欧亨利短篇小说带家具出租的房子
1. 欧亨利短篇小说《带家具出租的房间》中的环境描写赏析。
大量杂乱的装饰和零碎物品诉说着这个房间来来去去的各式房客的故事，与开头想照应，也说明了这么多房客里，就有那一两个鬼魂的故事。
肮脏的垫子应该是很久以前的房客留下的，而那一张杂色地毯则可能是最近的房客留下的，房客们可能会一点一点带来他们认为能改善这个房子的东西，让它有家的感觉，但他们没有能力做到，原因在于他们是这个社会底层的人，没有足够的钱来装饰这个屋子，也不知道明天会以哪里为家。灰白纸裱过的墙依然是极为朴素的，而上面的贴画正如学生寝室墙壁上的各色海报，也是一种廉价的装饰。典雅的壁炉上扯着布帘，一方面可能说明这里的房客用不上壁炉，壁炉的使用更像是一种生活中的奢侈品，在欧亨利所处的那个嘈杂、匆忙、冷漠的工业化时代，煤气才是更适合这群房客生活必须品，方便，廉价，毫无生活的美感；另一方面，这块不搭调的布帘也说明这里的房客没有艺术的品位来装饰这个房间，艺术品位是有钱有闲阶层的奢侈品。炉额上的残留品，也依然逃不出廉价的标签，并且是属于这个底层房客们带有他们独特的阶层标志性的物品。廉价的花瓶是女房客，可能是文中提到的没有钱的小演员（女屌丝），对于艺术的可怜的追求。女演员的画片和残破的扑克则反映出了男性房客部分生活（撸和赌么- -!）和精神状态。他们应对疾病的方法就是自己买回来药，当病好了，药药药也没用了。一旦这些房客的生活有了改善，这些廉价品就随着他们的并不光鲜的过去，留住这间客房里。
整体的描述都为渲染出一种压抑、肮脏、杂乱、难以看到希望的环境。通过这样的环境也能了解到这个房间的租客们的生存状况——廉价而无奈。欧亨利很多的小说都描述了工业化环境下小人物的生活。
2. 欧亨利小说读书笔记5
《供家具的出租房》讲述寻找爱人的男人，他找得很累很辛苦，渐渐失去了信心。但是他找到了爱人曾经租住的房子，而且爱人在一周前在这个房间开煤气自杀了。但房东为了将房子租出去，并不曾告诉这个男人那死去的女人的名字正与他要找的女人的名字相同，相貌也符合，就连左眉梢的痣都是相同的。
读到这里读者都会痛恨房东的谎言，痛恨房东没有说出真相。但其实说与不说都是一样的，女人已经死了，男人爱她那么深，必然走向死亡。所以房东告诉他自杀的女人或者不告诉，结局都一样。而且房东不说这个秘密，更能体现男人的爱之深切，男人已经感受到女人的灵魂，闻到她的味道，他选择了同样的死亡方式。
世界上有些事情，说与不说都是一样的。
男人租下了这间房子，搜寻着房间的角角落落，居然在入定的时刻闻到了浓浓的、甜蜜的、木犀草的香气，这是爱人的味道。男人断定女人来过这里，他开始进行蛛丝马迹的追逐，他感觉到爱人就在他的周围，这是灵魂的力量。但是当男人继续向房东求证时，房东女人还是说了谎，没有说过那个自杀的女人。于是男人彻底失望，再次回到房间时爱人的气息消失了，男人也放弃搜寻，开启走向死亡的征程，像爱人一样，开了煤气。
这个故事给我们的启示首先是女人不要轻易离家出走，出走之后的生活是危险的，而且会可能连生存的勇气都会失去。因为人不仅要果腹，还需要精神上的爱来支撑生命。其次女人出走，可能会带给爱人无法安心生活的颠沛流离、失魂落魄的寻找，及至在找不到的失望中或者在灵魂相遇时受到爱人的召唤而走上同样的道路。
人可能应该相信灵魂的力量，尤其是入定之后的敏感。文章很好地描述了男人感受到女人的气息，包围着自己。而经过房东矢口否认后，男人没能再闻到女人的味道，因为他的灵魂已经无法安定，已经跟随女人而去，就在闻到女人的气息、被她的灵魂包围的那个瞬间。这里终于成为他和爱人共同的归宿。
当爱成为生命，爱人的一切都会被感知，神秘的暗示也会被接纳，直至走向死亡而得以团聚。也许女人的亡灵根本不曾离开这间出租屋，一直召唤和等待着爱人的到来。爱人到来了，她包围着他，引领着他，等待着他，一起奔赴天国.......
《挚友忒勒马科斯》——讲述马科斯和佩斯利两个男人的故事，马科斯是与佩斯利一起开矿、办农场等等，马科斯觉得两人的友谊很深很深，是坦诚相对的，直到遇到一个女人。
两个人同时爱上了寡妇杰赛普，在初次的交往中，佩斯利就开始抢风头和揭马科斯的短，马科斯预感到两人的友谊无法继续保持下去。佩斯利讥笑马科斯，并且丑话都说出来了，马科斯却更珍视彼此的友谊，提出公平竞争，绝不背后搞小动作。显然寡妇对马科斯更感兴趣，主动要求亲热，但是马科斯却要等佩斯利公平竞争，佩斯利打扮、讲冒险的故事，极尽表现，但是寡妇就是喜欢马科斯。在寡妇跟马科斯拥抱的时候，佩斯利还不忘警告马科斯公平竞争以及说马科斯的坏话。佩斯利的行为激怒了寡妇，寡妇从一开始到最后始终选择了马科斯。在马科斯与寡妇的婚礼上，马科斯坚持等佩斯利来进行最后一次的竞争，马科斯赢得了爱情，佩斯利消失了。
洞房花烛夜，马科斯在门口等待佩斯利，而佩斯利却在暗处开了枪，恰好寡妇等得不耐烦了拿着扫帚打过来，子弹擦着马科斯的左耳飞走了，马科斯的左耳留下了友谊的纪念。
这个故事说明人心善恶自有天理，而真诚可以赢得真诚的爱情，虚伪和自私终无法赢得美丽的爱情。故事也说明亘古不变的真理：男人与男人的友谊，一旦有了女人的插足，便会破裂。因为爱情更能显示人性的自私或者美好！
3. 欧亨利的《带家具出租的房子》到底讲什么啊
在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动
荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个
家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在
居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲
“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰
就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是
成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起
的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转
悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台
阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷
的房屋深处。
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的
模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，
现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上
绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”
年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。
他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都
要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗
的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直
长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着
的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在
污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗
之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的
深渊之中去了。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有
空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按
时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们
演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，
那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶
了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，
从来没长时间空过。”
“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，
先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的
也不少。他们这个来，那个去。”
他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。
他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东
走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房
客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材
苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，
来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经
花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则
夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去
找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心
要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把
她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，
没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红
中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、
窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所
有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。
房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，
尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，
向他细细讲来。
地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是
肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家
可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早
餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起
条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物
品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东
西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。
渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留
下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上
面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。
一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一
起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛
丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家
具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭
曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁
炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不
干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一
切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的
人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的
护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们
自己——我们都会打扫、装点和珍惜。
4. 欧亨利作品《一元伪币的作用》《一份报纸的经历》原文
1块8毛7，就这么些钱，其中六毛是一分一分的铜板，一个子儿一个子儿在杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿硬赖来的，每次闹得脸发臊，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。
德拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真正够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“杰姆斯·狄林汉·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当杰姆斯·狄林汉·杨先生，回家上楼，走进楼上的房间时，杰姆斯·狄林汉·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。是呀，吉姆是多好的运气呀 ！
德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地拆散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黯然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗？”德拉问。
“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那褐色的瀑布泼撒了下来。
“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
“快给我钱，”德拉说。
呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装潢来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可做肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。
“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”
“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”
吉姆古怪地四下望望这房间。
“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。
“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排吗，吉姆？”
吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。
“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”
随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。
“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你做肉排吧。”
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
他们就是圣贤。
欧·亨利（英语：O. Henry，1862年9月11日－1910年6月5日），有时又译奥亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），20世纪初美国著名短篇小说家，美国现代短篇小说创始人。与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说巨匠。 他少年时曾一心想当画家，婚后在妻子的鼓励下开始写作。后因在银行供职时的账目问题而入狱，服刑期间认真写作，并以“欧·亨利”为笔名发表了大量的短篇小说，引起读者广泛关注。他是一位高产的作家，一生中留下了一部长篇小说和近三百篇的短篇小说。他的短篇小说构思精巧，风格独特，以表现美国中下层人民的生活、语言幽默、结局出人意料（即“欧·亨利式结尾”）而闻名于世
5. 求欧亨利式结尾的小说素材
欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般，让读者的心一揪，回味无穷，发人深省，久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。 编辑本段欧·亨利式结尾艺术效果 “欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中。例如，在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次，苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞，可这伞原本“来路不正”。“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉，却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解，但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵？可事实上，他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏，才更需要表面上的装点。因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。 “欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致，一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表卖掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。”简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛，引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤，询问房主却又是查无此人，绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情，何为良心，何为生存的思考之中。《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她，因此尽力寻找，绝望之际就了决了自己的生命。这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在，是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么？是诚实、守信，还是对得起自己。如果良心危机你的生存，你会选择谁呢？店老板选择了生存，他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去，如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活？年轻人的死，她爱人的死，店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。黑暗，混乱，漂浮，饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实，试图引起人们的共鸣与思考。 编辑本段欧·亨利生长背景 文章是人写的那就逃脱不了环境对作者的影响，欧·亨利的一生富于传奇性，当过药房学徒、新闻记者、银行出纳员又曾为避免麻烦流亡洪都拉斯。后因回家探视病危的妻子被捕入狱，并在监狱医务室任药剂师而开始认真写作。1901年提前获释后，迁居纽约，专门从事写作。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。因此深知人民生活的艰难，困苦。所以他的文章才喜欢用朴实、诙谐的语言描绘人世间的故事，又用迂回路转的结尾来引起读者对社会对人性的思考，从而形成了著名的“欧·亨利式结尾” 使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。 编辑本段人物简介 欧·亨利 欧·亨利（O. Henry, 1862-1910），原名为 威廉·西德尼·波特 （William Sydney Porter），是美国最著名的短篇小说家之一，曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他出身于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭。 他的一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。当银行出纳员时，因银行短缺了一笔现金，为避免审讯，离家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探视病危的妻子被捕入狱，并在监狱医务室任药剂师。他在银行工作时，曾有过写作的经历，担任监狱医务室的药剂师后开始认真写作。1901年提前获释后，迁居纽约，专门从事写作。 欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默网络全书”。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。 欧·亨利在大概十年的时间内创作了短篇小说共有300多篇，收入《白菜与国王》(1904)[其唯一一部长篇，作者通过四五条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画面，在写法上有它的别致之处。不过从另一方面看，小说章与章之间的内在联系不够紧密，各有独立的内容。 《四百万》(1906)、《西部之心》(1907)、《市声》(1908)、《滚石》(1913)等集子，其中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品为最著名。他把那儿的街道、小饭馆、破旧的公寓的气氛渲染得十分逼真，故有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。他曾以骗子的生活为题材，写了不少短篇小说。作者企图表明道貌岸然的上流社会里，有不少人就是高级的骗子，成功的骗子。欧·亨利对社会与人生的观察和分析并不深刻，有些作品比较浅薄，但他一生困顿，常与失意落魄的小人物同甘共苦，又能以别出心裁的艺术手法表现他们复杂的感情。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默网络全书”。因此，他最出色的短篇小说如《爱的牺牲》(A Service of Love)、《警察与赞美诗》(The Cop and the Anthem)、《带家具出租的房间》(The Furnished Room)、《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)、《最后的常春藤叶》（The Last Leaf）等都可列入世界优秀短篇小说之中。 他的文字生动活泼，善于利用双关语、讹音、谐音和旧典新意，妙趣横生,被喻为[含泪的微笑]。他还以准确的细节描写，制造与再现气氛，特别是大都会夜生活的气氛。 欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。有一种被称为“含泪的微笑”的独特艺术风格。欧·亨利把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，给读者最后一个惊喜。在欧·亨利之前，其他短篇小说家也已经这样尝试过这种出乎意料的结局。但是欧·亨利对此运用得更为经常，更为自然，也更为纯熟老到。 描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者的愤愤不平。 欧·亨利给美国的短篇小说带来新气息，他的作品因而久享盛名，并具有世界影响。美国自1918年起“欧·亨利纪念奖”，以奖励每年度的最佳短篇小说，由此可见其声望之卓著。 从题材的性质来看，欧·亨利的作品大致可分为三类。一类以描写美国西部生活为主；一类写的是美国一些大城市的生活；一类则以拉丁美洲生活为对象。这些不同的题材，显然与作者一生中几个主要生活时期的不同经历，有着密切的关系。而三类作品当中，无疑又以描写城市生活的作品数量最多，意义最大。 欧·亨利思想的矛盾和他作品的弱点，与他的创作环境有极大关系。即使在他已经成名，受到读者广泛欢迎的时候，他的生活也依然经常处于拮据状态。他曾经直言不讳地说：我是为面包而写作的”。 在纽约，由于大量佳作出版，他名利双收。他不仅挥霍无度，而且好赌，好酒贪杯。写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到严重损伤。1907年，欧·亨利再婚。可惜，第二次婚姻对他来说并没有什么幸福可言。1910年6月3日，他病倒了。两天后，即6月5日，与世长辞，死于肝硬化，年仅48岁。
6. 欧亨利结尾仿写作文
1. 欧亨利式结尾 怎么写作文
欧·亨利是美国著名的现实主义短篇小说家之一，他的小说从各个角度揭槐笑露了资本主义的黑暗，描写了社会底层人民的生活和苦痛，颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。
他小说的结尾采取喜剧的形式，表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华，并进一步指出这种现实的不可逃避性。本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用。
欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。 欧·亨利一生共创作了枝明基三百篇短篇小说和一部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。
就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。
当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。
这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般，让读者的心一揪，回味无穷，发人深省，久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也猛谨会在文章情节中。例如，在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次，苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。
但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞，可这伞原本“来路不正”。
“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉，却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解，但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。
所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵？可事实上，他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏，才更需要表面上的装点。
因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致，一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表买掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。
文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。
在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。”
简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛，引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤，询问房主却又是查无此人，绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。
不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情，何为良心，何为生存的思考之中。
《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她，因此尽力寻找，绝望之际就了决了自己的生命。
这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在，是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么？是诚实、守信，还是对得起自己。
如果良心危机你的生存，你会选择谁呢？店老板选择了生存，他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去，如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活？年轻人的死，她爱人的死，店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。
黑暗，混乱，漂浮，饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。
欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实，试图引起人们的共鸣与思考。为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时争期这不是一篇新闻报导。
你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会_遇到独家新闻，不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。
那时，我替《灯塔晨报》撰稿，顿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。
我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。
有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。
他大概二十五岁，可。
2. 我要欧 亨利式结尾的作文600字左右（急需
欧·亨利是美国著名的现实主义短篇小说家之一，他的小说从各个角度揭露了资本主义的黑暗，描写了社会底层人民的生活和苦痛，颂扬了他们的真诚爱情和友谊、自我牺牲的高尚行为和对幸福生活的向往。
他小说的结尾采取喜剧的形式，表达深刻的社会内涵、残酷的社会现实和人性的升华，并进一步指出这种现实的不可逃避性。本文探讨了欧·亨利小说中的“欧·亨利式结尾”发人深省的艺术效果在他文章中的体现和作用。
欧·亨利式结尾就是在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。 欧·亨利一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后的藤叶》等。
就以他的小说《警察与赞美诗》为例来说说这种艺术。综观全文苏比曾几次惹事生非，想进监狱得以安身，可他总是“背运”。
当苏比受到赞美诗的感化，欲改邪归正时，警察却以“莫须有”的罪名将他投入了监狱。在所有人都认为苏比将要平安度过一生之时警察出现了并将他带上了法庭。
这是典型的“欧·亨利式结尾”就犹如看见黎明的人又跌黑暗一般，让读者的心一揪，回味无穷，发人深省，久久难以忘怀。而欧·亨利就很好地运用了这种方法，并借此深刻地反映社会善恶不分的现实。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果并不一定只出现在小说结尾处也会在文章情节中。例如，在《警察与赞美诗》中有这样两个情节；有一次，苏比想通过“调戏”一女子来达到进监狱的目的。
但这貌似“文雅娴静”的女子却反过来勾搭起了苏比。又有一次苏比拿走了一位“衣冠楚楚”的顾客的伞，可这伞原本“来路不正”。
“简朴而颇讨人喜欢”的女子、“衣冠楚楚”的顾客都给人以品格端庄的感觉，却做了暗娼和小偷。相信读者在读到这个情节时都感到不可理解，但细细想来这样的“伪君子”在现实社会中是处处存在。
所谓高尚的上流社会成员都是衣冠楚楚、文雅高贵？可事实上，他们只是把卑鄙的行径掩藏在美丽的面纱下而已。也正因为内心的肮脏，才更需要表面上的装点。
因而表里不一也就在情理之中了。“欧·亨利式结尾”在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。
“欧·亨利式结尾”的艺术效果在他的令一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中也被演绎的淋漓尽致，一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表买掉去买了配的上金表的白金链子和配的上美丽头发的梳子。爱情就在他们分别拿出礼物之时发出了万丈光芒将读者的眼眶湿润。
文章的最后说“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。
在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。”
简简单单几句话却又道出了“欧·亨利式结尾”的艺术效果的真谛，引导读者向文章外的空间思考从而得出读者自身的生活真谛。寻找爱人并在她曾住过的房间被她灵魂召唤，询问房主却又是查无此人，绝望笼罩下用和爱人相同的方式下结束了年轻的生命。
不知道第二天房东打扫时会不会在心底浮现一点点内疚或者不安。“欧·亨利式结尾”的艺术效果将这篇文章的读者拉向何为爱情，何为良心，何为生存的思考之中。
《带家具出租的房间》这篇文章又借此向读者提出了问题。他爱她，因此尽力寻找，绝望之际就了决了自己的生命。
这样的生死相许在“快餐爱情”的今天是否仍然存在，是否仍能打动你已冰峰的爱情观。良心是什么？是诚实、守信，还是对得起自己。
如果良心危机你的生存，你会选择谁呢？店老板选择了生存，他并没有错他也是为了生存。如果他不将房子租出去，如果他不欺骗那位年轻人他要怎么过活？年轻人的死，她爱人的死，店老板的欺骗都是由那时的社会造成的。
黑暗，混乱，漂浮，饥饿这无一不影响着人们的生活。为了生存只有各自为城。
欧·亨利就是在借这篇文章抨击当时黑暗的社会现实，试图引起人们的共鸣与思考。为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时争期这不是一篇新闻报导。
你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来访记者，不会_遇到独家新闻，不会遇到 什么都不会遇到。 可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。
那时，我替《灯塔晨报》撰稿，顿计件工资，希望有一天能当上正式职员。不知是谁拿耙子或铲子管我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。
我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上见是有什么小声说的，大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写，我的收入却不稳定。
有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活 我想他同图片有些关系，因为他身上有一段制版药品的气味，他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。
他大概二十五岁，可。
3. 欧亨利
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。
他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。
这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。
大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……” “那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。
我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。
当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”
“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？” “哦，收到过他的信。
有一段时间我们曾相互通信。”那男子 说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。
你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。
可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲球的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。
“九点五十七分了。” 他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。 “当然罗！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。
啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……” 又是一阵冷赠飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。
他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？” “不会的。
我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。
就说这些吧，再见，警官先生。” “再见，先生。”
警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。 男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一 个身材高大的人急匆匆地径直走来。
他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。 “你是鲍勃吗？'来人问道。
“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。 来人握住了男子的双手。
“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。
啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？” “幄，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。
我原来根本没有想到你会长这么高的个子。” “哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”
“吉米，你在纽约混得不错吧？” “一般，一般。我在市 *** 的一个部门里上班，坐办公室。
来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。” 这条街的街角处有一家大商店。
尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。 “你不是吉米·维尔斯。”
他说，“2O年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子 说，“你被捕了，鲍勃。
芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。
便条上写着： 鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。
不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
4. 帮我找找以欧亨利式结尾的作文吧
警察与赞美诗 〔美〕欧.亨利/著 潘明元/译 索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。
每当雁群在夜空 中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园 的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。 一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。
杰克对麦 迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街 头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。
索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以 便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。 索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒 令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。
他梦寐以求的只要在岛上待 三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而 且不受“北风”和警察的侵扰。
对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。 多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。
正像福 气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为 一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。
昨天晚上，他睡在古 老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚 踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影 象又即时而鲜明地浮现出来。
他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布 施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。
他可以去的地方不少，有市政办的、救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接 受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈 善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈 辱来作为回报。
正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善 机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人 的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。
虽然法律铁面无 私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。 一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。
要兑现自己的意愿， 有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后 呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警 察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥 青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚 步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也 还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他 到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。
他露在桌面的上半身绝不会让侍 者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡 门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。
一美元一只的雪茄就足够了。全 部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这 一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮 鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行 道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这 办法是行不通了。
要进监狱，还得另打主意。 在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其 诱人注目。
索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头 的就是一位巡警。
索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽 扣微笑⑨。 “肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。
“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好， 如同他正交着桃花运呢。 警察根本没把索比看成作案对象。
毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法 律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车， 便挥舞着警棍追了上去。
索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游 荡。他再一次失算了。
对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。 它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。
索比穿着那令人诅 咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌 前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。
然后，他向侍者坦露真象：他 和钱老爷从无交往。 “现在，快去叫警察，”索比说。
“别让大爷久等。” “用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似 曼哈顿开胃酒中的樱桃。
“喂，阿康！” 两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比 艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上 的尘土。
被捕的愿。
5. 谁帮我写一篇《变化》作文,结尾要欧亨利式的
手机的变化
今年暑假里的一天，我从外面玩耍回来，惊喜地发现客厅的茶几上有一个崭新的手机盒子，“哇！爸爸您又换手机啦！”我的话音刚落，就听见爸爸得意洋洋的说，“是呀！看怎么样，这可是我今天刚刚去商场买的。”“这手机是什么牌子？什么型号的呢？”我好奇地问爸爸。爸爸笑着说：“这是诺基亚N97，功能可多了。呵呵，你赶紧看看吧！”我小心翼翼地打开了盒子，探头向里望去，哇，好漂亮呀！黑亮的机身，宽大的显示屏……看着它，我不禁想起了爸爸以前的手机——这可是老爸的第N块手机了！
听说，爸爸的第一部“手机”是一部BP机，是九十年代初买的，BP机在当时可贵了，一部普通的BP机就得卖上千元！虽然BP机既不能打电话，又不能发短信，可在当时那个年代已经是相当高档的产品了！没多久，“大哥大”就问世了，老爸不顾当时“大哥大”的昂贵，硬是买了一部。虽然它长得又肥又丑，但是可以直接用它与别人通话，所以老爸可喜欢它了，到哪都带上它。
可是没几年，手机就问世了。老爸很快就对“大哥大”的态度冷淡了，他又买了部手机，逢人就拿出来“炫耀”一下。不过，你还别说，它比大哥大“苗条”许多，还可以发短信，确实给爸爸带来了许多帮助与快乐。可惜这部手机也没能够在爸爸身边呆多久，因为“她”长得确实不太雅观。看，大脑袋，肥身子，厚 *** ，头上还长着一个“角”，真像一个“大傻妞”。“喜新厌旧”的爸爸又换手机了！这次，爸爸买的手机呀，那叫漂亮！她长得十分苗条，也十分娇小玲珑，跟“大傻妞”比起来可真是有天壤之别。遗憾的是，一年后爸爸又换了手机！瞧，彩屏显示，加上好听的立体音乐，真把老爸高兴地喜出望外。
再次让老爸心动的就是这部诺基亚N97了。它有着新鲜的造型——盖是横着滑的。它还有好多好多的功能，可以上网、看电影、照相、收录音……最让我感到开心的是那些超级好玩的游戏，玩起来比电脑还过瘾呢！对了，还有那个GPS功能，有了它，爸爸就算是走遍天下都不怕迷路了！
看着这部“一级棒”的手机，我陷入了沉思，爸爸的手机换的越来越棒，越来越快，真的是爸爸“喜新厌旧”吗？如果不是我们的国家繁荣富强了，科技发展日新月异，人民生活水平一天比一天高，爸爸又怎么会“喜新厌旧”呢？
6. 急
说法。
7. 欧亨利 短篇小说
带家具出租的房间 （欧·亨利）
___________________________________________
在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处。
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”
年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。”
“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少。他们这个来，那个去。”
他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。
房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来。
地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。
渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜。
椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息。这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸发出的霉臭。
他就这样歇在那儿，突然，房间里充满木犀草浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几乎如来访的佳宾。年轻人忍不住大叫：“什么？亲爱的？”好像有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢？唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音？
“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木犀花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的？
房间只马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗零星纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一楞，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。
随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。
他再次大声回答：“我在这儿，亲爱的！”然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从什么时候起香味开始具有呼唤之力？就这样他不停地四下摸索。
他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现。
这时他记起了女房东。
他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。
她应声开门出来。他竭尽全力，克制住激动之情。
“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间？”
“好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，我已经说过。布雷塔·斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上——”
“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何？”
“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。”
“在他们以前谁住过？”
“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。”
他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝滞的臭气。
希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地方。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。
“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”
8. 带家具出租的房间 简单概括一下
在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动
荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个
家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在
居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲
“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰
就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是
成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起
的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转
悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台
阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷
的房屋深处。
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的
模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，
现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上
绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”
年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。
他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都
要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗
的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直
长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着
的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在
污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗
之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的
深渊之中去了。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有
空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按
时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们
演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，
那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶
了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，
从来没长时间空过。”
“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，
先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的
也不少。他们这个来，那个去。”
他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。
他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东
走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房
客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材
苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，
来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经
花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则
夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去
找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心
要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把
她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，
没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红
中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、
窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所
有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。
房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，
尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，
向他细细讲来。
地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是
肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家
可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早
餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起
条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物
品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东
西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。
渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留
下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上
面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。
一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一
起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛
丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家
具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭
曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁
炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不
干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一
切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的
人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的
护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们
自己——我们都会打扫、装点和珍惜。