台港短篇小说

① 我读过的台港文学《二十世纪中文小说一百强》

探索台港文学的瑰宝：《二十世纪中文小说一百强》的独特魅力

打开《二十世纪中文小说一百强》这扇窗，我们得以跨越地域的界限，深入理解那些曾被历史铭记的台港文学作品。尽管评选过程可能引发争议，但它无疑为我们揭示了一个全新的文学世界，其中，白先勇、余光中、金庸等名字背后，隐藏着更深邃的文学瑰宝。

在寻找与阅读的过程中，我有幸接触到了一些经典之作，它们以独特的魅力，展现出真诚、孤独与浪漫的交织。以下是我在阅读中挑选的几部不容错过的台港文学代表作：

• 台北人 - 白先勇，台湾文学的璀璨明珠，他以细腻笔触，勾勒出台北的独特风貌。


• 将军族 - 陈映真，台湾乡土文学的领军人物，他的短篇集《将军族》中，《将军族》一篇尤为引人入胜，短小精悍却力量非凡。


• 亚细亚的孤儿 - 吴浊流，台湾孤儿心声的文学投影，通过《亚细亚的孤儿》感受那份历史的沉重与挣扎。


• 儿子的大玩偶与莎呦娜拉，再见 - 黄春明的这两篇作品，一悲一喜，揭示出生活中的苦涩与温情。


• 惹事与乡土韵味 - 赖和的作品，如《惹事》，充满了浓厚的台湾方言和乡土气息，让人仿佛置身于那个时代的生活现场。


• 嫁妆一牛车与平凡生活 - 王祯和的小说，如《嫁妆一牛车》展现了小人物在生活琐碎中的坚韧与智慧。


• 原乡人与历史痕迹 - 钟理和等人的作品，如《原乡人》，是台湾文学的基石，承载着历史的记忆与呐喊。


• 现代与历史的碰撞 - 徐速的《星星．月亮．太阳》反映了香港文学的现代转型，虽略显过时，但仍值得品味。


• 台湾抗日题材的深度探讨 - 钟肇政的《台湾人三部曲》还未拜读，但其题材令人期待。

除了以上，朱西宁的《铁浆》以短篇集的形式，彰显了台湾文学对短篇的重视；於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》则代表了海外华人的文学成就；聂华苓的《桑青与桃红》则因其深刻的社会批判而被封杀，但其艺术价值不言而喻。

刘以鬯的《酒徒》以独特的视角揭示了香港严肃文学的处境，同时充满文学理论的探讨；张系国的《棋王》则融入了科普元素，展现出作者的创新思维；李碧华的《霸王别姬》则是才女的巅峰之作，情节深入人心。

当然，如《杀夫》这般情感强烈的作品，虽然引人入胜，但也需读者做好心理准备；而《北极风情画》则代表了一种浪漫主义的极致，仿佛来自异国的诗意之声。

这些作品，如同一个个历史的碎片，拼凑出台港文学的丰富多元，每一部都值得我们细细品味，感受那些曾照亮一个时代的文字与情感。在这个过程中，我们不仅拓宽了视野，也更加深入地理解了文学的力量与价值。

② 安妮宝贝短篇全文

安妮宝贝简介 。 安妮宝贝 ，原名励婕，一名在网络上四处飘荡的人。从1998年10月开始在网络上写作和发表作品，以《告别薇安》成名于江湖，是2000年国内风头最健的网络文学作者。职业曾经历金融、编辑、广告，现在从事文化产品的策划及内容制作，任职出版社编辑。
1998年：得到第一台兼容机，开始上网。用电脑创作小说。成名作《告别薇安》，《七年》，《七月和安生》等，以告别，流浪，宿命为题材，文笔艳丽诡异，格调清冷阴郁。发表于互联网，引起轰动。
1999年：不喜欢银行的工作，准备辞职。家里反对，无法办妥手续。离家，开始自由生活。在南京短暂居留，从事广告。期间写作大量中短篇小说，陆续发布于互联网。拥有广泛读者群。网上有固定专栏和作品集。被称为具备偶像效应的作家。
1999年12月：到上海，进入网络公司，任职内容制作主管。
2000年1月：小说结集出版。《告别薇安》风行一时，出现大量盗版。
2000年5月：终于办妥银行辞职手续。在网络公司策划主编电子杂志，制作独立频道。
2001年1月：出版《八月未央》。在杂志上开设时尚专栏。
2001年2月：离开网络公司。开始写作长篇小说。
2001年5月：长篇写作完毕。去新疆旅行。
2001年8月：离开上海，去往北京。
2001年9月：长篇小说《彼岸花》出版。《告别薇安》在香港，台湾出版。从事文化产品的策划及内容制作。任职出版社编辑。
02年9月《 二三事》出版
04年1月摄影集〈蔷薇 岛屿〉
04年10月都市心情笔记〈清醒记〉

安妮宝贝，真名励婕，曾任职金融、广告行业，现为自由作家.
安妮宝贝1998年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。2000年起出版小说集《告别薇安》，《八月未央》，长篇小说《彼岸花》。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜，并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名，在众多读者中深具影响。作品已介入香港、台湾、日本、德国等国家和地区
迄今为止安妮宝贝一共出了四本书：两本短篇小说集《告别薇安》、《八月未央》；一部长篇小说《彼岸花》；最近的一本《蔷薇岛屿》在制作上取法的则是台港“行走文学”的样式，收录的是她在越南的旅行笔记——不是一般的介绍当地风物的“行旅”，而是贯注作者强烈主体意识的“心旅”，文字中间且配上了精良的摄影图片。作为一位备受市场欢迎与肯定的作家（1），基本上，安妮宝贝应该算是当代中国大陆第一位言情小说“品牌”作家。继琼瑶、亦舒之后，我们的文化市场终于也出产、拥有了一位“中国（大陆）特色”的都市男女爱情小说作家。不过，安妮宝贝可能会不满于只称她为“言情小说家”，在她每本书的序里，安妮宝贝一再强调她关注的是“灵魂”，“人性的虚无、绝望”等等，在这一点上，安妮宝贝的志向实在是比她的前辈大得多，她宣称她的写作是为了抚慰读者的“灵魂”，“写作的本质就是释放出人性”（2），相比之下，琼瑶、亦舒从来不曾具备这种探掘人类灵魂的雄心，她们至多是说希望写个好看的故事，给现代读者单调的生活增添点乐趣。安妮宝贝既是某些时尚杂志如《女友》、《花溪》、《城市画报》的专栏作者，她的小说也曾出现在中国严肃文学的代表杂志《收获》上（3），正是在文学位阶的模糊上（通俗作家？严肃作家？通俗内容严肃主题？通俗主题“纯文学”姿态？），安妮宝贝呈现出转型期文学、文化场域变化的一些饶有意思的征象。

安妮宝贝属于网络成名转向纸质媒体发展的作家。英雄不论出身，不管纸质还是网络，都有可能产生好文学。我们没有必要在纸质文学与网络文学之间划出泾渭分明的界限，毕竟它们使用的是同一语言，分享同样的社会文化、意识形态假定；在多大程度上它们能够突破成规，提供出文学特有的感性洞见，这才是衡量好坏文学的标准，这个标准不以发表和传播载体的改变而不同。但是另一方面，我们不能不看到这一特定的网络社区所型构的文学社会学中，网络文学的读者，也就是“网民”们的阅读习惯、审美口味、价值取向——这一切都会体现在他们迅速即时的bbs回应上，必然会促生出属于他们的文学评价标准。更确切地，这一标准或许不能说是“文学”的，网上的发贴多半随心所欲直抒胸臆，很难要求他们用专业研究者的眼光在文学史的参照系中对作品的文学价值给出定位，但是，正是从这些零乱芜杂的随感式评论中，一种特定的取舍范围，文化气氛正在形成，而这一网民群体不容忽视的购买力也早被敏感的商家看中，他们的文化品味必然会影响文化产品的生产与流通、文化市场的调整与重组，而最终的结果则是他们作为力量之一，促使新的文学、文化场域的生成。在这个新场域中，不同的作家所占据的位置，所分配到的文化资源与拥有的象征资本也必然发生位移、调整与变动。虽然安妮宝贝声明“不留恋在网络上发表作品的时期，它只是一段过程，已经结束了”（4），但是她的声名的浮现、她最大的读者群，她在这个新场域中赖以维系的象征价值以及由此获得的经济收益，无不与网民——在上网所费不赀的时候，网民是“小资”的别一身份标识（5）——有着血肉相联的关系。再进一步说，安妮宝贝本人也正是这一群体中的一员，她既是“小资”意识形态的产物，也是这一意识形态的参予与建设者。

“小资”虽然业已成为近年来的流行语之一，但是它的具体所指却可意会不易言传。它有一些社会学的阶层概念，但又不是严格以经济收入来定义，而更多地指向了某种“生活”的“文化”品味、情调与氛围。这样介乎经济与文化之间的用法倒是和革命时代的“小资产阶级”有同分异曲同工，在革命时代，“小资”除了是经济地位上“中国社会各阶级的分析”中的一类，又经常被用来批判知识分子的“多愁善感”“脉脉温情”等和革命要求不相符合的个人情感与意识（6）。商业时代的大众传媒巧妙地继承、挪用了这个身具经济与文化双重意味的概念，经过新语境的改造、加工与翻转，成为流行文化中的一个颇具生产性与集聚性的核心能指。围绕着这个能指，一系列关于衣、食、住、行、工作、娱乐、文化活动等生活方式的引导与指示得到了某种标识。

“小资”这个称谓以及相关的文化产品、文化现象在九十年代中期出现并开始流行表明经过十余年的发展，我们的大众文化也开始迈向了“精致”，不再只是色情加暴力以及政治窥秘的小报、地摊读物的流行，而是一种更“有品质”的精致流行文化的出现。而这一精致流行文化的发育与成熟，除了受发达世界流行文化的引领，也不可避免地带上了我们时代与社会文化发展所特有的印痕。我在前面说，安妮宝贝是第一位中国（大陆）特色的品牌流行作家，不是戏言，从她的身上，我们正可观察到***十年代的“纯文学”、大众文化、社会发展是如何养育与成就了她。

安妮宝贝的小说多半围绕城市男女爱情展开，然而我最后把它定位为通俗文学的原因不在于它偏向于“言情小说”的文类，虽然这个文类经常被主流男性批评家诟病为小情小爱，但是题材的选择不一定妨碍形式的精良与主题的深刻，典型的例子如张爱玲，她对“言情小说”文类的喜好使她坚持使用这一文类的框架，但是她的运用意象的巧妙、技巧的圆熟以及她对一般言情小说所展现的普通男女爱情的拆解又往往颠覆、超出了这个框架，使之达到了严肃文学的水准。安妮宝贝的小说初看上去似乎也具备了这些特质，她的文字流畅、具有鲜明的个人特色，叙述风格是杜拉斯式的跳跃的短句，爱情的内容也不是琼瑶式的有情人终成眷属的模式，而常常以“破碎、离开、告别”为收束，再加上文中不时出现的哲理式警句：诸如“长期的理想是可以某天突然的消失，短暂的瞬间，漫长的永远。”；“包围着我们的，其实是一种绝对的空虚，所有的产生，消耗，都是为了消失……”（7）使得她的小说外表甚至于充满了现代主义风格。但是，我所说的文学位阶模糊，其中一个含义指的就是在消费性的后现代文化环境中，通俗文化与严肃文化之间日益相互渗透与挪用所产生的界限模糊，诸如严肃文学对通俗文艺样式巧妙利用的“以通俗反通俗”，或者是通俗文学对严肃文化的借调给自己添饰的“品味”。安妮宝贝小说外型上的现代主义风难掩其内质的匮乏。她的小说与台湾另一位言情小说家苏伟贞一样拥有一位“欲力强大冷凝寡欢”（8）的女主角，她们活在自己的世界里，对感情期盼又不能相信，兀自上演着一幕幕既给女主角带来伤痛又不乏自得其乐的都市爱情剧。男女主角开始于一场邂逅（邂逅场景的新元素是网络，当然还有都市符码少不了的酒吧），气质上的互相吸引（这吸引经由网络“心有灵犀”的聊天或是观察到的衣着细节，良好品味，都市冷漠颓废之“性感”而展现）使得男女主角开始靠近，可能会发生性关系可能没有，但是多半不了了之，因为女主角从一开始就具有一种又热烈又冷静的特质，她乐于沉缅于一段“都市夜归人”的互相取暖，但似乎深知此类爱情的不可靠，于是最后她总是清醒决绝的离去，并发出自艾的喟叹：“我不知道有什么人是能够深深相爱的。也许他在非常遥远的地方，用一生的时间兜了个大圈子，却依然不能与他相会。”（9）“我们是没有未来的人，不断地寻找，不断地离开。“（10）“只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。“（11）“一场沉沦的爱情终于消失。”（12）但是，安妮宝贝几乎没有解释女主角的性格特征与对爱情的悲观态度其来何自，环境如何培育、发展出她这种特质，由于一开始女主角的特质就是一个给定的事实，都市并没有与之形成一有机的互动，都市场景只是一个布景，中间的爱情也不过是一场在其间自虐虐人，自娱自乐的表演，类似于一华美的MTV，提供了符号、影像以及情调、气氛的消费，但没有供思考的启发，基本上是一自我循环封闭的展现，而不是层层深入剥茧抽丝的挖掘。间或安妮宝贝会给出一个模糊的说明，例如女主角不和睦的家庭、性格怪异的母亲，不幸的童年等等。这些既定的“宿命”成了女主角性格无可推卸的原委。长篇《彼岸花》中，故事经由乔与南生、两个有着相同个性的女子的两条线索的展开显得丰富了一些，安妮宝贝没有明确说明这两个人是否就是同一个人，但是她有意识地让二者构成一种互为镜照的关系，或许南生是乔创造出来的电影，也可能乔是南生笔下的小说，这样，经由南生命运的演示，我们可一窥南生或乔目下疏离、幽闭、自我、虚无性格的来由。但是，父母双亡，家庭不幸再次成为女主角一生命运的原动机，目的只为了铺陈南生与林和平纠缠晦暗的“孽缘”与乔淡漠犬儒的虚空，女主角的各种反应似乎一开始就由她的“命运”注定了，之后再也没有成长、救赎的可能，彼岸花与此岸之间看不到任何的桥与路。

在故事相对单薄（既没有琼瑶的起伏跌宕，也没有亦舒的跳挞俐落）的情况下，安妮宝贝仍然吸引到为数众多的读者，这不能不归功于她小说话语层面的营造功力，她成功地在人物、叙述者、作者与读者之间构造出了一种召唤性的身分认同，也就是，四面彼此呼唤的镜像。安妮宝贝的小说叙述者—作者与人物之间有相当程度的情感投射与认同，作者绝不比人物高（13）。这也是言情小说成功的关键之一，并不象一般对大众文化持批评态度的批评家所想象的通俗小说只是作者拿一些煽情故事来糊弄普通读者，事实上，一个成功的通俗小说作家对其笔下的人物态度毋宁说是相当真诚的，如果叙述者—作者与人物不是有相当一致的情感、价值取向，读者很容易觉得他在受愚弄，琼瑶对轰轰烈烈爱情的信仰与亦舒中产阶级女性的爱情观都是非常真诚地呈现在他们的小说中的。（与此不同的是，张爱玲则在她的类言情小说中创造出了一个游走于各种视角提供出反讽声音的叙述者。）更具体地说，安妮宝贝话语层面所营造的认同感包括两个方面：一、精神情绪的把握。她相当敏感地捕捉到都市白领的一种情绪与心态，一种疲倦、飘忽、不安定感与冷漠症。这些情绪经由散片式的叙述流与喃喃自语的类哲理议论得以成功散发，安妮宝贝将这种情绪的由来归之于“宿命”或“人性”“灵魂”的“甘美与脆弱”。显然，安妮宝贝对此类情绪的解释是相当非意识形态的。（她的解释可能有两个原因：一是采取大众文化对社会问题不看或“看不见”的策略；也有可能她受八十年代的思路所影响，文学一律向“人性”求答案，而不去考察这种人性是如何在社会环境中得以培育、发展出来的。）正如她自己所说：她所做的是“抚慰”，读者阅读小说未必会去深究来龙去脉，他们在小说所唤起的情绪氛围中得到了沉浸与共鸣，视安妮宝贝“于我心有戚戚焉”，从而在安妮宝贝程式化小说所唤起的悲情中一遍遍释放自恋与自怜。二、大量的消费符码所构造的身分政治。在安妮宝贝的小说中有很多对“品味”的貌似不经意实则颇门槛精的书写，这一品味由衣着的细节、espresso咖啡，哈根达斯冰淇淋、帕格尼尼、欧洲艺术电影等等组成。这一品味构造的身份政治所流露出来的“势利”至少可以追溯到亦舒——这位八十年代中期开始进入大陆市场，对当代众多流行小说女写手有着巨大影响的祖师奶奶。亦舒笔下的中产阶级女性看起来比琼瑶时代的女性有了不少进步，不再只是一心扑在爱情上拿这个作为女性证明自我存在的第一要务，她们经济独立，有自己的事业，然而仔细阅读之下，这些小说仍然不过是郎才女貌的现代翻版，再怎么学历高有知识的女性寻求的仍然是有良好经济基础，英俊、有品味的男性，她们的目光从来不会旁落到“专业人士”身外，强烈的身份意识使得她们很难寻觅到符合她们理想标准的伴侣，也因此时常发出美好爱情难得的喟叹。这个喟叹，是深具阶级意味的。在对“品味”的捕捉与点染上，安妮宝贝继承了亦舒的“炬炬目光”，直白一点，——就是“势利眼”。不客气地说，她与她的读者群中的部分“小资”是颇为势利眼的，只不过他们未必会自觉到这一点。

在某种程度上，安妮宝贝特别象是八、九十年代陈染与九十、零年代消费文化奇异媾和的产物，一方面是现代主义式对“个我”形而上关注的“虚无”、“绝望”，另一方面则是非常实际的所谓“优雅”物质、品味、情调的艳羡与享受，在这喃喃自语的“虚无”与不厌精细的“品味”之间所呈露出来的自相矛盾与裂隙，叙述者—作者从来没有意识到。二者之间广阔的社会现实、不同人群的生存境遇、公民权利的争取，全都不再进入作者的视野。这也是当下文学的状况，当社会现实被抽空后，文学似乎就只能在二者之间摇摆，不是遁入空洞的形而上，就是沉溺于对物质细节的张爱玲式的愉悦。

八、九十年代的“纯文学”与港台流行文化同时养育了目下的小资，这是他们文化谱系的构成。另一方面，小资之所以会和安妮宝贝的小说产生共鸣，在现实境遇的情绪上确实有一些相通之处，但是这种情绪的产生绝不是什么宿命之类，而是一种非常实际的第三世界都市文化情形之产生。那就是一种类似于在中国“飞地”的工作环境中培养出来的品格。这些都市白领每天进出于空调间，承受着沉重的工作压力，一方面，他们必须努力工作才能在竞争激烈的职场中占稳脚跟，升至更高的位置，这种情形下疲倦、焦虑势不可免，另一方面，较为舒适的办公环境，相对于普通劳动者较高的薪金，又会使这些人或多或少产生比上不足比下有余的优越感。更重要的是，在一种跻身于“与国际同步”的环境中所培育出来的心理上、习惯上向西方“先进”“文明”世界的靠拢、趋附与对本土或第三世界的轻视、疏离，经常是相生相伴的。问题的关键就在于，这种“全球”恰恰是与无数的“本土”缠绕在一起的，离开了八小时之内的“飞地”，扑天盖地而来的就是混杂、无名的现实。在“天涯之声”论坛上曾经有一个引起热烈讨论的贴子《一个上海白领的心里话》（14），一个网名叫“麻木热”的上海白领说出了他郁结已久的苦闷：他一直觉得自己很优秀，也确实很优秀，重点中学——名牌大学——跨国公司（月薪八千以上），自己和朋友们都活得不错，直到自己去了一趟内地小城的姨妈家，发现了“另一个世界”的生活，（有工厂临时工得了病不肯去看只为省下医药费给儿子读书，小男孩家里穷为吃肉被父亲打，得了绝症临死前家里为他煮了一锅肉），深感震惊，回到上海后才“发现”上海同样有着“另一面”：为还能每个月领到六块钱车贴而庆幸的工厂女工，在菜市捡菜边的城市贫民，两小时一刻不停挣得十块钱报酬的钟点工……作者于是发现，自己已经被现代社会无形的区隔化而和社会的真实面目隔绝开来（15）：“如果我只呆在漂亮的写字楼，每天上下班打的，业余去蹦迪，去茂名南路的club找点刺激。去和平饭店搞搞聚会，在巴黎春天购物，那么我不会感到什么苦闷。我只会踌躇满志，自我感觉良好。以为我是这个国家的那一部分精英。可是，我看到了，而且我相信更多的我没有看到。所以我没法心安理得地自我陶醉。”这位上海白领经由他的亲身感受提出了“公共性”的问题：“这个国家大部分人是怎样生活的呢？他们的思想是怎么样的呢？他们难道不值得被了解吗？作为这个国家中有知识的一部分人，难道没有义务去了解他们吗？那么不了解一个国家的真实面目，光靠喊着民主就可以为这个国家做点什么吗？”。

这位上海“小资”对生活发出了自己困惑与反思的声音。显然，它提示了我的“小资”分类与分析的简化性。事实上，这是个年轻、受过教育、有思考能力、能够发声的一个阶层，他们会有自己的生活感受与判断，对将来的社会发展也有可能起到有益的、良好的影响与作用，只不过，受这二十年从美学个人主义到生活个人主义演变以及由此造成的政治冷漠症的影响，再加上方兴未艾的消费主义对理想生活模式的引导与形塑，他们中的一些人变得越来越只注重个人“高尚”生活的获得，而不再关心“个人”所必然含有的人与人之间，个人与群之间的联系与同情，而一旦个人成为自我张扬与扩张的个人，很难想象真正的爱情如何从之产生，因为真正的爱情是在人与人之间的交通与融合中获得的，这一融合的基础必是超越了原子意义上的个人，而指向人与人之间的理解与同情。这也在某种意义上解释了安妮宝贝笔下的爱情为什么总是以“破碎”告终，因为两个个人主义者的相爱，最终的结果就是那个豪猪的寓言：为了取暖他们聚拢在一起，可是那个尖刻的、自我保护的刺又立即把它们分开。他们之间可以有身体、情调的吸引，但是不会有真正的信赖与帮助，因为这一切，都不是在个人主义中能够获得的，它必建立在人与人之间无限广阔的联系上，唯有在整体的呼应中，孤立的个人通过爱的联系才能找到存在的意义，否则那个“虚无”的命题会如影随形在安妮宝贝的小说中再三复现，永远纠缠着她笔下那些想爱又不相信爱不能获得爱的个人主义者。

安妮宝贝的崛起如她所说，“没有侥幸”，她依托网络，以其流畅的文字，都市爱情题材的书写获得了她在当下文学场域的地位。与二十世纪的中国作家相比，二十一世纪的安妮宝贝显然更有理由骄傲：因为她不是政治，而是“读者选择的”。中国作家进入“文坛”的路线已经改变了，现在，不只是政治在推出作家，市场也提供了一个“公平竟争”胜出的机会。然而，被市场肯定是否就表明他（她）是一个确凿无疑的好作家？以安妮宝贝的出现与畅销而论，确实可以看到新一代文化教育水准的普遍提高，首先一点就是对精致文字与个人风格的打造与欣赏能力，其次就是对世界文化资讯的广泛汲取，比如安妮宝贝与她的读者群们共享的杜拉斯、村上春树、帕格尼尼、欧洲艺术电影等。然而在这种中产阶级性质的文化品味之上，文学是否还有一些更不容忽视的品质：不只是抚慰，还可能是愤怒、伤痛、与发自心肺的呐喊?！对小人物的同情，对真正的自由、解放、幸福时刻的向往与召唤?！在这个新的文学场域里，正在成长的，或者已经功成名就的中国作家们会选择什么呢？
喜欢她，是因为她是个寂寞的女子，安静的让人心疼

③ 林明谦的挂钟、小羊与父亲（短篇小说）

挂钟、小羊与父亲（1）

林明谦（台湾）

一

小羊，你听得见我么？

一切都必须从这里开始，我亲爱的小羊。让我更准确一点，先把颤抖的手停下来，从这句话开始，我知道这里是起点。除了这里，其他什么都不是。

小羊，你听得见我么？

该死的手仍然抖个不停，我几乎要疑心是我眼花了。站在街角，稍微探出头就可以看见我们的家。透过窗台的栏杆，垂着一株半死不活的植物，叶面腐黑，看着有点恶心，我从来没认真仔细地看过它一眼，更不知道这株植物的名字了。是的，我不知道。很多事都还来不及知道。穿过纱窗透过十字纹的玻璃，橙黄色的灯光温暖地亮着。那是召唤我回去的魔咒。但是我跑出来了，经过隔壁门口的时候还被盆栽绊了一跤。必定是太急了。胸口像快报废的鼓风炉一般，发出惊人的噪声，我大口地喘着气。

“朋友，来支烟？”

街角的小钢珠店门口蹲着一个穿花衬衫的男人，手举得老高。突如其来的声音把我吓了一跳。退了两步定下神来看，他的指间夹着一支香烟。我接过来，怎么也凑不上打火机。他拿过去点着后，塞在我嘴里。

“被狗追么？还是被人砍？”

一个砍击的手势。

我调匀了呼吸，回头又望了望我们的家，仿佛看到小羊你的脸贴在窗子上。我告诉我自己，不应该看见的。隔了这么远，这不合理。可是我好像看见了。那是你的脸。小羊，你的脸。我惟一不会错认的。

下定了决心，我对花衬衫的男人说：

“没事，我该回家了。谢谢你的烟。”

再度拔足狂奔，往远离我们家的方向奔去。忘了看清楚给我烟的男人的脸，像我每回都忘了看那株腐黑的植物一样。

小羊，再见了，虽然我知道你因为发着高烧正需要人照顾。冰箱里只剩下一包过期的锅烧面、半盒方糖、两大罐鲜乳。水壶里没有水了(难道我们已经生饮了好几天的自来水？)，衣服两个星期没洗(房东不让我们用洗衣机、烘干机)，明天轮我倒垃圾……再见了。

考虑了很久，摩托车还是决定留给你用，钥匙挂在门板的钩子上。我站在门口犹豫了一会，看看你在床上的白净的脸，走过去把桌面收拾干净，药包摆在更显眼的位置。皮夹里还有两千多块，我揣了一把零钱在裤袋里，其余统统掏出来和药摆在一起，像是要让你搭配着全部吞服下去。

“你听得见我么？小羊。”

再低低地唤了一声，幻想着也许你会像以前那样，突然，像梦抛锚了一般就惊醒过来，只因我可能短暂地离开床，喝口水或是上厕所之类的。你一醒过来．发觉我没有躺在身旁，立刻就会惊慌地问：

“阿非，你怎么不见了？”

“我在厕所。”

可能正坐在马桶上看着几天前的报纸，政治与国际要闻版。刚买回来的报纸我们只看体育、影剧和休闲版。“总统”从美国回来了，什么时候去的呢？你听见我的声音，确定了我还在这个房间里之后，一定又会接着一句我们都熟悉的、甜蜜的召唤，然后才又迷糊地睡去。

“快点回来哦。”

但是现在你听不见我了。医生说，吃了药会很困，骑车或开车都要小心。你果然说不上几句话便开始语意含混，大概会睡到明天早上，而我现在就要走了。小心翼翼、放轻手脚地打开又关上房间的门。打开大门和铁栅门，深呼吸了一口气之后，关上。一直跑了老远喘不过气了才停下来。一切就这么发生，小羊，没有预谋，只是我必须走。

拨了通电话给阿早，他很够意思地说半小时后来接我。还没到十二点，几个菲律宾人或泰国人在偷回收车里的旧衣服。我走过去咳嗽了一声，他们瞬间四散逃开，然后在对街会合流连着不走。我猜他们正在叽咕我大概会马上走开，于是我索性爬上回收车顶上，躺着等阿早来。我不知道为什么要阻止这些人偷衣服，也许他们是偷，也许他们需要，谁知道呢？我不知道，但是我不爱看有人当着我的面偷东西。

终于是逃走了。

挂钟、小羊与父亲（2）

这是我这个月第二次从某个地方逃走。上个星期日，我一个人搭火车去疗养院看爷爷。他耳朵有点失聪，而且事实上已经不认得我了，用塑胶汤匙边喂他吃麦片粥，边向他大声地解释我的近况。几乎都是用吼的，他若有似无地点点头，接着神情惊惶地左右张望，然后极细声地告诉我：

“我儿子昨天来看我。”

“爷爷，他没有来，不可能的事。”

他用力地扯我的手。看起来很干燥脆弱的手原来还可以发出这么大的力量。

“他带两把刀来看我，一把藏在袖子里面，另一把藏在袜子里面，用裤管盖着，以为我看不见……我们坐在外面的椅子上讲话，我一直盯着他让他没有机会下手，他很生气，就一直骂我……后来，他忍不住了，趁别人没注意的时候拔出刀子刺我，被我假装弯腰躲过去，他愈来愈生气，抓住刚好在一旁散步的一条黑狗，割断它的喉咙，让血到处乱喷。”

“你看错了。”

“我儿子要来杀我。”

接着便抽抽噎噎地流下眼泪，用衣服胡乱地擦着。

“救命啊，好心的年轻人。我儿子要来杀我。”

“爷爷！我是阿非啊！你不认识我了么？我是你孙子啊！”

他显然一句也没听进去，还是径自掉眼泪。气不过他整天幻想这些无聊事，我又在他的耳朵旁边吼道：

“没有人要杀你！爷爷！下礼拜再来看你！早点休息！”

说完就头也没回地跑出了疗养院。

阿早来了。摩托车的声音把我吓了一跳。

“跟妞吵架了么？”

不敢告诉他我把病奄奄的小羊丢下跑出来的事，讪讪地笑了笑。

“走，我陪你去洗三温暖。”

挂钟极简史

在计时工具的发明史上，有两个相当重要的关键点。首先是大约在十三世纪末至十四世纪初的机械式时钟的发明。当时因为对齿轮擒纵器(verge&foliotescapement)的运作原理有了决定性的改良，时钟制造人开始设计机械时钟，形形色色的日晷仪、沙漏开始隐身于收藏品的行列。

其次则是钟摆原理的发现。著名的意大利绘画、雕塑、建筑家达芬奇(LeonardodaVinci’s)的这个大发现，启发了荷兰数学家ChristiaanHuygens和当时相当显赫闻名的时钟制造人Salomon

Coster。他们两人于一六五七年联手将此一原理运用于实际的时钟制造技术，获得非凡的成功。而这个成果也于十七世纪中叶迅速地散播至欧洲各地，其中以英国所受的影响最为深远。

早期的直立式长木箱挂钟(LongcaseClock)便是源自英国。木箱出自保护和隐藏钟摆的概念而诞生。初始的时候木箱表面绝大多数是素面、黑色的设计，主要的原因大约是基于清教徒主义特有的压抑式美学。后来，随着时代演进，因钟面的彩纹图饰、木箱造型的立体雕刻之美感追求以及哥特式的装饰风格的影响，挂钟的外貌有了极鲜活的演化。

——DerekRoberts

ACollector’sGuidetoClocks

在这篇小说中，我所谓的挂钟其实应该是一种被称为“维也纳风格”的壁式挂钟。因为这个名词相当容易引起读者的误解，所以有必要先解释清楚。

所谓的维也纳风格，大抵上可以标帜着一股将挂钟之木制外箱正面覆以玻璃，以使隐藏在内的黄铜制钟摆锤能够一目了然的设计风潮。当然并非所有的此类挂钟都集中于维也纳制造。

二

到一个没有熟人的城市念书，原因是为了恨父亲。

即使又过了这么多年，父亲和他那只硕大的挂钟，仍然执拗地盘踞在我的记忆之中，仿佛注定了要一辈子如影随形地追逐我的两个幽魂。大得近乎碍眼的挂钟不但在父亲的小阁楼里经年累月地伫立下去，也在我仅有两个拳头大，塞满了情欲、好奇心和莫名所以的叛逆的大脑中硬是占据了一个显眼的位置。

父亲在五十岁那年，没有跟任何人商议，在毫无预示的情形下便向老爹口头表示要退休。老爹是母亲的一个远房亲戚，当即转告了母亲。虽然说，母亲是全功能马桶与进口洗洁剂的直销商，而且业绩相当可观，家里并不仰仗父亲那份少得可怜的薪水过日子，但是这种举动仍旧让其实已经不怎么关心他的家人感到愤怒。他第二天就没去上班了，收拾了一些穿惯的衣物，要求我帮他将一张旧床和挂钟搬挪到阁楼上，这等于正式向家人宣告他将和母亲分房而居。

全文太长了，看这个链接
http://www.qing.com/files/article/html/26/26591/

挂钟、小羊与父亲（1） 挂钟、小羊与父亲（2）
挂钟、小羊与父亲（3） 挂钟、小羊与父亲（4）
挂钟、小羊与父亲（5） 挂钟、小羊与父亲（6）
挂钟、小羊与父亲（7） 挂钟、小羊与父亲（8）

④ 写得好的言情小说的作家有哪些

1、古灵
台湾的流行小说作家，以写言情小说为主。作品风格轻松诙谐。她小时候学古典钢琴，高中改习爵士钢琴，后考上食品营养科。职业从梦想的钢琴老师、饭店琴师、营养师突变成小说家。迄今创作小说100余本，是一位高产作家，于1999年开始写作，第一本作品为《引郎上钩》，至今作品数量已达一百多本，第一百本为《早安，亲爱的》。其中最著名的作品有《一家都是宝》系列、《出嫁从夫番外篇》系列、《黑魔王传说&巫马王》系列、《皇京四大禁卫》系列、《心电感应》系列等，2007续写《七阎罗&七修罗》系列。
2、席绢
台湾言情小说作家，其作品被称为"冰淇淋"文学。90年代初，以穿越小说《交错时光的爱恋》出道，风靡两岸，成为新生代的偶像，其作品构思独特，风格清新，开创了言情小说的新篇章，从而成为言情界领军人物。作品大致分为2个时期，早期以唯美活泼、轻松诙谐为基调，文笔清澈阳光，字里行间透出无限蓬勃朝气;近年阅历年龄增长，作品更趋于成熟，文字更精于理性，多有平淡且深刻，意有体会百态之作。笔名由来:因为喜欢席慕蓉的诗和绢质的东西，所以取名为席绢。
3、苏浣儿
苏浣儿，台湾言情小说作家，作品风格幽默诙谐，为大多数言情小说迷所喜爱。代表作有《龙女嫁凤》 《尊龙抢凤》 《娥眉驯凤》 《妇德》 《聿皇擒凤》 《卧龙逑凤》等。
4、于佳
畅销小说作家。安徽芜湖作协会员，副主席。出生于1982年芜湖。安徽师范大学毕业后进入芜湖电视台，2005年调入《政通人和》栏目担任编导，2007年进入徽商频道，主要负责徽商频道的宣传工作。职业编导、业余作家。与其他作家不同的是，于佳走的是市场路线。她的小说主要面向市场，受众主要是北京、上海、浙江、广东、香港、台湾以及新加坡等地的读者，年龄多在18-35岁，多为大学生及白领。
5、典心
台湾言情界最有影响力的作家之一。作品风格活泼，结构严谨，不差于郑媛、古灵之类的作家。
6、湛清
言情小说家，台湾一所大学毕业。作品集有橘子说系列(包括 奶茶姑娘、29岁的圣诞节等)、花蝶系列(包括另一种占有、我偏爱你、牵手难得、温柔难得等作品)。
7、黑洁明
台湾言情小说作家。出道作「蓝蝎子的娃娃」发表於1998年夏，随即成为当年言情小说界最受注目的新人。
同年，香港星河出版社前来接洽，代理出版发行。後由香港天地图书拿下港版版权，陆续发行港版小说。
2013年，正式授权泰国JAMSAI出版社，将其小说引进泰国，陆续出版发行泰文版本。
截至2013年底，黑洁明自2010、2011、2012、2013年已藉「魔影魅灵」及「小肥肥的猛男日记」两套系列，连续四年，蝉联台湾言情小说界数一数二的禾马文化出版社，全年度销售冠军。
黑洁明至今已书写七十多本小说，其作品风格多变，浪漫、梦幻、动作、奇情并兼，不只擅於书写现代系列，也十分擅於掌控古代系列。
8、楼雨晴
楼雨晴，曾用笔名楼心月，女，汉族，中国台湾著名小说作家。代表作有：《七月七日晴》《四季风情》《叛逆》等。

⑤ 乙一的小说怎么样,哪些好看 详解哦.

建议（阅读先後排序）：
1.濒死之绿：感觉这本书写得最弱
2.夏天、烟火、我的屍体：处女作，比较惊艳
3.失踪Holiday：白乙一，港版的〈幸福宝贝〉就是台版的〈形似小猫的幸福〉，感人
4.寂寞的频率：〈未来预报〉的风格有点〈阿原〉的味道，但比後者逊色，〈胶片中的少女〉很赞，〈小偷握住的手〉像出情感轻喜剧，最後一篇名字忘了，但所描绘的那种生存状态很逼真，主人公的最终抉择却平凡而伟大
5.天帝妖狐：这本不管是标题作还是另一篇〈厕所裏的香烟先生〉，都是超赞的作品，尤其是後者，比较本格，涂鸦文字也很可爱
6.只有你听到：我只读过标题作和同名电影，最後都哭了
7.在黑暗中等待：白乙一的唯一长篇，感人
8.平面狗：白乙一风格最高作，推荐〈阿蓝〉、〈阿原〉、〈平面狗〉这三篇
9.GOTH断掌事件：本格推理连作短篇集，乙一推理水准之最高作，据说已经脱销绝版了，不容易买
10.ZOO：个人认为是乙一迄今为止最优秀的作品，每个篇目都风格迥异

暗黑童话——台湾刚出不久，一直没敢买，怕大陆出
被遗忘的故事——基本就是《寂寞的频率》《失踪Holiday》《只有你听到》三本书优秀作品的精选集，可惜文库本另外收入的两作没有加进来
JOJO奇妙历险第四话——刚把盗版买下，尚未阅读
小生物语——阅读中，日记体，作者乙一的成长经历，非小说
枪与巧克力——没有出过中译本的“神作”，乙一目前最长作品，幻想推理小说，期待阅读