成熟女人短篇小说

『壹』 阿尔贝·加缪的作品年表

作品类别作品名称原文名年份长篇小说《局外人》L'Étranger1942《鼠疫》La Peste1947《堕落》（《坠落》）La Chute1956《快乐的死》La Mort heureuse1971《第一个人》（未完成）Le premier homme1995短篇小说集《放逐和王国》L'exil et le Royaume短篇小说《成熟的女人》La Femme altère《困惑灵魂的叛变》Le Renégat ou un esprit confus1957《沉默之人》Les Muets1957《宾客》L'Hocircte《乔那斯或工作中的艺术家》Jonas ou l'artiste au travail1950《石头在长》La Pierre qui pousse戏剧《卡里古拉》Caligula1938《修女安魂曲》Requiem pour une nonne《误会》Le Malenten1944《围城状态》L'Etat de Siege1948《义人》Les Justes1949《附魔者》 Les Possédés 1959 散文、评论集《西西弗的神话》Le Mythe de Sisyphe1942《反与正》L'envers et l'endroit1937《婚礼》Les Noces1938《反抗者》L'Homme révolté1951《夏天》L'Eacuteté1954

『贰』 短篇小说：借欲

借欲

孙雯是个容易害羞的姑娘，偏偏房东阿姨说的话又那么让人尴尬。她已经有些魂不守舍了，房东阿姨还是不紧不慢的说着。

孙雯是来这个城市打工的乡下姑娘，在此之前她也只是幻想过都市的繁华，虽然已经在这里生活了快一年了，但她打心眼儿里觉得自己不是这个花花世界中的一份子。

房东阿姨，当然就是房东叔叔郑斌的妻子于红。孙雯从心眼儿对这两位房东家尊敬，因为他们不但少收她的房租，还因为她一个小姑娘出门在外的处处给予照顾，尽管孙雯是个农村出来的姑娘，可是孙雯读过高中，虽然说不上高材生，倒也和普通的老百姓有着天壤之别。

孙雯今年19岁，是的，这个年龄实在应该是在学校上学的年龄，可是作为农民的父母实在觉得女孩用不上读太多的书，能识文断字也就可以了，将来找个好人家嫁了才是根本。孙雯也没有想到自己第一次外出打工，竟然遇上了这么好一家房东。

郑斌和于红结婚后，日子过得还算殷实，生活上彼此也很恩爱，只是好景不长。几年后，于红得了很严重的妇科病，从此便不能再和丈夫性生活。丈夫郑斌倒也没往心里去，从来没有过这方面的要求，也没有提出任何的想法，倒是于红觉得这样对不起丈夫，一个发育正常的男人，守着妻子却十来年不能性生活，心里一定很苦。有几次，于红都想和郑斌硬来，尝试尝试，都被郑斌拒绝了，因为医生说于红的病无法继续性生活，否则很可能导致大出血入院，严重的可能丧命。

于红是个细腻的人，当孙雯住进来后，她隐约觉得丈夫对这个小姑娘有些特别的关注，乃至关爱，也许这样洋溢的青春气息的姑娘才是一个男人的追求。她没有生气，反而觉得丈夫一定是饱受煎熬，可是怎么办呢？丈夫又不肯和自己离婚。

她终于想到了一个主意，尽管这是一个荒唐而愚昧的主意，但只要对她的丈夫好，她愿意厚着脸皮一试。她告诉了孙雯，自己和丈夫的一切，眼睛里转着泪花，激动的讲述着夫妻之间的恩爱，以及摆在他们面前的难处，她让孙雯明白，她跟孙雯说出这一切需要多大的勇气，没有任何一个妻子愿意自己的丈夫和别的女人睡在一起，而于红就是那个可怜又可爱的女人。

孙雯还是个处女，还没有男女方面的经验，更没有想过和一个大自己将近十多岁的女人在谈论人家的丈夫，而且谈论的还是人家的私生活。她感到脸红心跳，在此之前，她虽然也想过交个男朋友，以后顺理成章的一些事情，但从于红的嘴里说出来的话，让她有些手足无措，她想都不敢想这样的事情。然而看看此刻痛苦伤心的于红，这个处处对自己百般照顾和呵护的房东阿姨，她的心软了，她轻轻的点了点头，尽管她觉得心里像压着一块巨石，她感到脸在发烧，已经烧到后颈根部。

于红知道打铁应该趁热，尽管她也不希望这样做，但她毕竟还是这样做了，对于她这样一个成熟的女人，她绝对了结小姑娘的每一个心理细节，没一点情绪波动，如果不能趁热打铁，那么只有前功尽弃了。她吩咐孙雯放松心情，不要紧张，先平静一下，做做心理准备。就匆匆忙忙的找到自己的丈夫，和丈夫说明了自己的心意，丈夫一听就火冒三丈，怎么能做这种事情？这不是害人家小姑娘吗？不管夫妻之间遇到什么样的难题，怎么能把一个小姑娘扯进来。于红眼圈也红了，她明白自己的丈夫，如果不是她提出来，他的丈夫大概一辈子都不会说出来，她不能太自私，不能让自己的丈夫总饱受着欲望的煎熬，她认真的把她和孙雯的谈话内容告诉了丈夫，丈夫的心开始活动了，这个小姑娘真的原意？于红非常坚定的点头，她希望尽快得到丈夫的恩准，因为夜长梦多，郑斌说把姑娘带来，他要和她聊聊。

孙雯一直低着头，她不敢看郑斌，郑斌却在死死盯着她，他要知道这个姑娘是不是心甘情愿，他的老婆不会是给她什么好处吧。孙雯不是会撒谎的人，郑斌看得出来，知道这事儿千真万确，他告诉她这样做的结果，希望她最好想清楚。孙雯是有些犹豫的，无论她的生理有多成熟，她的心理都还远没有达到足以应付眼前这种情况的程度，她需要再平静平静，郑斌和于红也知道这事情不能硬来。

夜里，于红睡得不好，郑斌也睡得不好，于红摸了摸郑斌的裆里，那个东西正雄纠纠气昂昂，生龙活虎的样子让于红心里痒痒的，可她不能做什么，只能不停的吻着丈夫，把丈夫吻得兴致勃勃，她就只好用手帮丈夫解决。这些年来，这种事情已经不知发生过多少次了，可她明白，丈夫的反应是因为孙雯的原因，这姑娘不错，看上去挺纯洁，不是那种在社会上混的，那些女人就是送上门，她也不会同意丈夫和那人睡，那都是不知被多少男人穿过的臭袜子了。

第二天早上，于红兴冲冲的走进孙雯的房里，她迫切的想要知道孙雯的准备怎么样了？然而，当她打开孙雯的房门，里面竟一个人都没有，桌上放着一些钱，还有一张字条。

孙雯走了。

『叁』 求 丁玲 《在医院中》小说正文

《在医院中》初次发表于《谷雨》,题目为《在医院中时》。1942年发表于重庆《文艺阵地》时更名为《在医院中》。小说因揭示了初到延安的知识青年与环境的矛盾和冲突而受到人们的关注，小说也因此颇受争议。在1958年《文艺报》的“再批判”中它被当作“奇文”和“毒草”重新刊登出来，张光年的批评文章《莎菲女士在延安——评丁玲的〈在医院中〉》被置于该篇小说前面隆重推出。1980年代，人们为丁玲翻案，又提起了这篇小说（注：严家炎：《现代文学史上的一桩旧案——重评丁玲小说〈在医院中〉》，《钟山》1981年第1期。）。
小说中的主人公陆萍是一个“二十岁”的女孩儿，但我们若细细品味却能觉察到，就对人和事的感知和洞察力而言，陆萍不太像是一个20岁的不谙世事的少女。从上海的产科学校毕业后，她在伤病医院服务了一段时间，后来到延安进入抗大学习。抗大毕业后，她本想从事政治工作，但却被分进了医院作“产婆”。她对初次见面的人在短时间内总有一个比较准确的判断和把握：指导员黄守荣，“一副八路军里青年队队长的神气，很谨慎，很爱说话，衣服穿得整齐，表现一股很朴直很幼稚的热情，有点羞涩，却又企图装得大方”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第240页。）；产科主任王梭华给了她很好的印象，可是她却看穿了他的虚伪：“这是一个有绅士风度的中年男子，……时时保持住一种事务上的心满意足。虽说她看得出他只不过是一种资产阶级所惯有的虚伪的应付，然而却有精神，对工作热情”（同上，第241页）。陆萍知道如何对待他，如何与他相处：“她并不喜欢这种人，也不需要这种人做朋友，可是在工作上却乐意和这种人合作”（同上）。由此可以看出陆萍具有一种不被人的表象所迷惑而直取其本质的洞察力，并且能把个人的喜好和工作上的合作分开来对待。尤其是她对几个女性的犀利观察，更让读者难以相信陆萍只有“二十岁”，她喜欢用刻薄的语言来描画周围的女性。对抗大同学张芳子她批评得更加不留情面，甚至可以称得上是恶毒了：“这是一个最会糊糊涂涂地懒惰地打发去每一个日子的人。她有着很温柔的性格，不管伸来什么样的臂膀，她都不忍心拒绝，可是她却很少朋友。这并不由于她有什么孤僻的性格，只不过因为她是一个没有骨头的人，烂棉花似的没有弹性，不能把别人的兴趣绊住”（同上）。陆萍固然洞见了张芳子内心的软弱，但用语却过于狠毒了，张芳子只不过是一个温柔的没有主见的女孩子罢了。陆萍是一个很自信的人，她对周围的女性似乎都很难瞧得上：她觉得产科主任王梭华的太太“总用着白种人看有色人种的眼光来看一切，像一个受惩的仙子下临凡世，又显得慈悲，又显得委屈”（同上）；医院里自我感觉良好的两名女看护在陆萍眼里却丑陋无比，“这两位夫人，尤其是那位已经二十六七岁的总务处长的夫人摆着十足的架子，穿着自制的中山装，在稀疏的黄发上束上一根处女带，自以为漂亮骄傲地凸出肚皮在院子中摆来摆去”（同上，第243页）。作者说“她（陆萍）有足够的热情和很少的世故”（同上），然而陆萍对周围人洞悉得如此透辟，哪能称得上是“少世故”呢！在小说的另一处，她评价陆萍“不会浪费她的时间，和没有报酬的感情”（同上，第239页）。这句话也分明体现了陆萍的理性和世故。所以一开始，丁玲便向读者展现了一个颇为矛盾的陆萍。
陆萍这一人物形象的塑造和丁玲的生活历程有很大关系。《梦珂》发表时，丁玲还是初为人妻、不谙世事的25岁少妇，但后来的一段时间里，她相继经历了丈夫被国民党枪杀、自己被国民党囚禁等诸多磨难。到延安之后艰苦的战争环境又把她磨砺成了一个成熟的中年女性。《在医院中》假借一个初来乍到的少女的眼光来叙述整个故事，实际上则可说是丁玲本人对延安认识深化之后，提炼升华自己生活感受的作品。写作《在医院中》时，丁玲36岁，她的生活体验更为丰富了，她对人和事的洞察力也变得更加敏锐了，三年多的延安生活，又使她对延安的生活有了更加深入细致的了解。尽管丁玲作为一个成熟较早的女作家，在早期也塑造过诸如莎菲女士这样复杂的人物形象，但莎菲女士的复杂性基本上体现在年轻女子对男性所玩弄的种种技巧上，而陆萍这一形象因渗透了中年丁玲的生活体验而较莎菲显得更有深度。作为延安文化界的核心人物，她一度任陕甘宁边区文艺协会副主任，这也有助于她深入到延安生活的肌理中去深层地了解延安。知识分子敏感多思的天性也决定了她比平常人更易于发现生活中的矛盾与问题。《在医院中》丁玲借助陆萍这一青年知识分子的视角揭示了边区医院管理的不科学、技术的落后、医护人员的懒惰散漫。1941年后丁玲对延安的了解就更加深入了，她发现了很多问题，相继写下了《什么样的问题在文艺小组中》和《三八节有感》，前者反映了延安强度甚大的政治教育在某种程度上阻碍了孩子的天真天性的发挥，后者反映了在进步的延安社会女性仍然生活在男性施加的种种压力之下。
同时，《在医院中》也反映出了丁玲到延安后感情的变化过程。初到延安，她的心情是异常愉快的。1937年7月1日她写下了《七月的延安》来歌颂对延安的喜爱崇敬之情：“七月的延安太好了。／青春的心燃烧着／要把全中国化成像一个延安。”（注：《丁玲全集·七月的延安》(4)，第327页。）丁玲作为一个30年代就已成名的女作家，到延安后她一直受到重视和重用，这是她心情愉快的原因之一。她刚到保安，党中央就派她随总政治部到前方。她还当选为“中国文艺协会”的主任。次年2月，她出任中央警备团政治部副主任。8月15日她组织“西北战地服务团”出发到前线，1938年7月才返回延安。丁玲带着兴奋喜悦的心情投入到迥异于“莎菲女士”的新生活之中。1937年8月1日在日记中她这样写道：“我以最大的热情去迎接这新的生活。”（注：《丁玲全集·西北战地服务团成立之前》(5)，第48页。）但丁玲初到延安的喜悦之情并没有完全湮没一个女作家应有的敏感。尽管1939年她在《我怎样来陕北的》说过“感情因为工作的关系，变得很粗……”（注：《丁玲全集·我怎样来到陕北的》(5)，第130～131页。），但我们注意到丁玲把她对生活的细腻而独到的观察放在小说中来表现了，小说成为她表达自己微妙感情的一个最好方式。短篇小说《东村事件》写于1937年5、6月间，描写发生在宗法制控制下的农村里的一场纠纷。农民陈得禄的媳妇被地主赵老爷抢去，他因男人的尊严被侮辱而壮着胆子冲到赵老爷家，但一见赵老爷，他立刻就蔫了。丁玲充分发掘了陈得禄性格的复杂性，并将之刻画得丝丝入扣。短篇小说《秋收的一天》写于1939年丁玲在延安马列学院的短暂小憩中，它没有什么情节，像一篇散文，讲述了一个知识女性在集体生产劳动中的种种细腻感受。从中我们可以感受到一个敏感而细腻的丁玲。这篇小说的风格很类似于她早期的一些小说，全篇几乎都是同性之间的琐屑故事与她们感情上的互通与理解。最巧合的是里面的女主人公叫“薇底”，与她早期的一篇小说《一个男人和一个女人》(1928)的女主人公的名字相同，这似乎暗含着丁玲对过去心情的留恋和对新生活的游移。在《秋收的一天》中“薇底”的心情是异常矛盾的，她一面肯定地评价自己的生活状态：“自从来到这里，精神上得到解放，学习工作都能由我发展，我不必怕什么人，敢说敢为，集体的生活于我很相宜。我虽说渺小，却感到我的生存。”（注：《丁玲全集·秋收的一天》(5)，第123页。）一面却又对集体生活的热闹和别人的欢愉保持着怀疑和距离，“‘为什么大家那么兴奋而愉快呢？’她一面怀疑地问着，那些动人的场景和演说词，便像银幕一般地连续映了出来”（同上，第116页）。“薇底”不像别的同伴在劳动后就能甜甜地睡去，她常在熄灯之后思考一些问题，因而“一到四五点钟就睡不着了”（同上）。由此我们隐约感觉到了“薇底”的困惑——如何处理个人与集体之间的矛盾。丁玲延续着通过小说来表达其异于“集体”的敏锐感受和独到观察这样一个思路，在1940年写出了《在医院中》。《在医院中》中丁玲从一个青年知识分子的视角看到了自己与周围环境的格格不入。
1938年后丁玲的生活发生了一些变故，她的心情也随之黯淡下来了。丁玲从西北战地服务团回到延安马列学院之后，遭遇到了被孤立的尴尬。1938年上半年，康生担任中央党校校长，公开在党校大会上宣布，丁玲“不是我们的同志”，党校不接受丁玲前来学习（注：吴介民主编：《延安马列学院回忆录》，中国社会科学出版社1991年版，第286页。）。康生为什么这样说一度春风得意的丁玲？我们可以推测，负责审查干部的康生对丁玲被国民党逮捕以及和冯达同居这一段历史抱有怀疑和蔑视的态度，因此才把丁玲孤立于“同志”之外。1940年丁玲的旧伤疤又被揭开了。在这一年，新一轮“审干”已在公开状态下全面推开。中共还把“审干”与“除奸”联系起来，划定了大量的“嫌疑分子”。丁玲因为自己的那一段历史又受到了冲击。虽然这次审干不像1943年整风时那样猛烈，但可以想象，丁玲，作为一个女性，由于自己在被捕期间与冯达同居这样的私生活而受到审查时的尴尬与痛楚。这些使丁玲感受到了延安生活的另一面，它不再是喜悦的欢歌，而是革命的严酷。写于1940年的《我在霞村的时候》流露出了丁玲精神上的痛苦。《我在霞村的时候》中村子里的人们对失去贞操的贞贞的冷漠和嘲笑，是“我”所鄙夷不屑的：他们的麻木、自私、冷漠使“我”失望之极。可以猜想，丁玲通过贞贞这一形象在努力传达出自己的清白和对党的忠诚，而对村子里叙述者“我”的孤立（因“我”对贞贞的热情与赞赏）也暗示出了丁玲自己此时的落寞情绪。这篇小说透露出了丁玲由对环境和人事的不满而产生的失落和孤独的情绪，这种情绪成为她写作《在医院中》的背景。
为何把陆萍写成二十岁？还有一个原因值得分析。回到当时具体的历史语境里，“青年”在延安具有很重要的地位：抗战期间，更多的青年知识分子奔赴延安——陕北公学、鲁迅艺术学院、抗大里都是青年知识分子，青年问题，尤其是青年知识分子问题，更是延安政治和文化生活中的重要问题。陕甘宁边区于1939年把5月4日定为中国青年节（注：当时国民党迫于压力，同意了这一规定。后来国民党又改定以三月二十九日（一九一一年广州黄花岗革命烈士纪念日）为青年的节日。但在共产党领导的革命根据地则继续以五月四日为青年的节日。），此后每年都要举行大型的纪念活动。中共中央委员会还出版了一份关于青年工作的杂志《中国青年》。在延安特殊的语境里，丁玲把陆萍写成“二十岁”，会使她更具代表性，会使得陆萍这一人物得到更多读者的共鸣。丁玲之所以塑造陆萍这一人物与青年特有的精神气质——“青年是可贵，在于他们纯洁，敏感，热情，勇敢，他们充满着生命底新锐的力。别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说”（注：朱鸿召编选：《王实味文存》，上海三联书店1998年版，第128-129页。）有很大关系。丁玲把自己中年的人生体验灌注在青年陆萍身上，使得陆萍这一人物对延安的青年更具魅力和感召力。陆萍的遭遇和经历是来到延安的许许多多知识青年的遭遇和经历，陆萍也就成为来到延安的许许多多知识青年的缩影：他们往往自视很高，与周围环境格格不入。张闻天曾分析过青年知识分子的优缺点，优点是他们有对崇高理想的追求，不满意黑暗的现实社会；反对迷信、黑暗、无知、愚昧，爱好光明真理。缺点是斗争的坚定性、坚持性不够，了解问题的具体性与透彻性不够；对群众的接近了解不够（注：《抗战以来中华民族的新文化运动与今后任务》，《中国文化》第1期第2卷。）。因此对党来说青年知识分子如何改变自己以适应延安的环境和革命的需要是当时延安一个核心问题（注：谢挺宇：《第二代》，《延安文艺丛书·散文卷》，湖南文艺出版社1984年版。文章标注的时间是1941年6月26日。发表比《在医院中》还要早几个月。里面的女主人公史玮，也有着与陆萍一样的艺术爱好，割舍掉音乐在她内心是非常痛苦的，“自己会去做看护什么的，真是做梦也没有想到过的，沮丧地回到窑洞，翻了翻扭着蝌蚪般的音符的五线谱，看看一些这几年苦心画下来的速写，像有东西在心里面扎进去似的，她痛楚地感觉到今后是要跟这些心爱的东西分离了，眼泪就懊恼地流出来了……”。），1939年毛泽东曾提出了“知识分子工农群众化”的口号（注：《毛泽东选集·大量吸收知识分子》(2)，人民出版社1991年版，第620页。）。但丁玲从知识分子的角度从自己的体验出发看到了知识分子与延安的环境的冲突的某种合理性。所以陆萍在延安的青年中产生了很大反响，小说的最后一句话：“人是要经过千磨百炼而不消溶才能真正有用。人是在艰苦中成长。”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第243页。）据说在延安被很多青年当作语录和座右铭广泛传抄。
陆萍对环境的不适集中体现在小说的环境描写上。《在医院中》的环境描写一直受到批评家的特别关注，燎荧在文中说：“作者在小说里面的环境的安排，便是不正确的。作者为了表现她的人物，她是过分使这个医院黑暗起来。”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第253页。张光年为了驳斥丁玲对医院环境的描写，讲述了自己在边区医院的亲身体验：墙壁是多么的洁白、医护人员是多么的热情等等。）这些描写可用一个“冷”字来概括。一个是自然环境之冷，另一个是人事之冷。“人们都回到他们的家，那惟一的藏身的窑洞里去。”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第234页。）用“惟一”、“藏身”来形容人们最熟悉的居住地——窑洞，包含了对艰苦环境的几多无奈！还有她初次踏进窑洞，那种不舒服的感觉：“当她一置身在空阔的窑中时，便感觉到在身体的四周，有一种怕人的冷气袭来，薄弱的，黄昏的阳光照在那黑的土墙上，浮着一层惨凄的寂寞的光，人就像处在一个幽暗的，却是半透明的那末一个世界，与现世脱离了似的”（同上，第235页）。同为女性的陈学昭对窑洞则有迥异于陆萍的感觉：“这是一个小小的土窑洞，里面用石灰粉了的，也还洁净，面南。那些住惯了西式房子的人，他们一定不能想象住窑洞的乐趣。那天我住窑洞实在是太快乐了……”，在陈学昭看来，窑洞冬暖夏凉，而且“光线也还充足，在窗口，只觉得光线太强烈”（注：陈学昭：《延安访问记》，广东人民出版社2001年版，第23页。）。窑洞在延安是人们最普遍的居住场所，但它对陆萍来说却如此冷漠，这在很大程度上是和陆萍的落寞沮丧心情是有关的。正是由于陆萍的这种落寞沮丧心情，在陆萍的眼中，窑洞里的旧的白木桌和凳子“也似乎是从四面搜罗来的残废者”（同上，第236页）；“院子里的一个粪堆和一个草堆连接起来了，没有插足的地方”（同上）。老鼠也出来捣乱了，“被子老裹不严，灯因为没有油只剩一点点凄惨的光。老鼠出来了，先是在对面床底下，后来竟跳到她的被子上来了”（同上，第238页）。可以想见，这里物质条件的落后是出乎从上海来的知识青年的想象的。此外，作者还把故事的背景选择在冬季，自然更增加了一层萧瑟冷清的气氛。除过自然环境之冷，还有人事之冷，这是比自然环境之冷更让人难以忍受的。这种冷从一开始就布下了阵脚，陆萍以为李科长“匆匆地走了”大约是找斧子帮她修理床铺去了，但实际上，他并没有回来，她只好在地上熬过了过一夜。她碰到两个在铡草的女人，和气地问：“老乡！吃了没有？”但却受到了她们的嘲弄：“呵！又是来养娃娃的呵！”对她这样一个未婚的二十岁的女性简直就是侮辱。因此陆萍感觉“如同吃了一个苍蝇似的心里涌起了欲吐的嫌厌”（同上，第236～237页）。化验室的林莎见到陆萍，眼睛只显出一种不屑的神气：“哼！什么地方来的这产婆，看那寒酸样子！”（同上，第241页）并没有“同志”般的亲切。医院里的病人，渐渐地对陆萍的付出也并不在乎了，她拿着扫帚把院子打扫干净，但“不一会儿，她们又把院子弄成原来的样子了。谁也不会感觉到有什么抱歉”（同上，第242页）。她成了医院中“小小的怪人”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第243页。），不被人理解。1942年燎荧的批评文章已经隐隐约约地指出了陆萍与周围环境冲突的合理性，“一个热情但不知世故的青年，在这样的环境中工作，矛盾和纠纷是不可免的吧？”（注：燎荧：《“人……在艰苦中成长”——评丁玲同志的〈在医院中时〉》，《解放日报》1942年6月10日。）小说的最后，陆萍与环境得到了和解，“她所要求再去学习的事也被准许了”（注：《丁玲全集·在医院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第253页。）。与小说前面的环境描写相比，这个结局和小说最后的那句话就显得有些苍白无力了，但它们似乎反映了身处革命环境的丁玲为融入到集体生活、为满足党对自己的要求而作的内心的挣扎，以及她在孤独失望中愿与党和集体保持一致的复杂心理。
《在医院中》的发表与当时兴起的“暴露文学”的潮流有关，1941年在延安形成了“暴露文学”的热潮。延安的许多文人作家发表了大量揭露、讽刺延安黑暗面的作品，如《老马夫》《废物》《夫妇》《一个钉子》《厂长追猪去了》《鸡啼》《丽萍的烦恼》等。这些作品集中反映了延安存在的官僚主义、干部和群众的矛盾、工农干部和知识分子的矛盾（注：《老马夫》（刊于《文艺日报》）描写一个在军中的老马夫，由于工作辛苦，弄得背也驼了、膝关节也硬了。而一个骑死三匹马的领导干部却比以前壮实，说起话来也很响亮。《废物》（《解放日报》1941,6,16）描写一个老士兵由于年迈体衰，被视为部队的累赘废物，部队的人怀疑他万一被俘会出卖大家，想开除他的军籍，最后他被部队拉下了，他引爆手榴弹，和要活捉他的三个日本兵同归于尽。此篇小说让人感觉甚为悲凉。《夫妇》（《解放日报》1941,7,2-4）描述一对来自山西的农民出身的红军夫妇未脱离愚昧落后的故态，丈夫粗暴愚顽，常打老婆，妻子则好贪小便宜。《一个钉子》（《解放日报》1941,7,24-26）描写两个干部争执得面红耳赤，只是为着一个钉子，一个要去，一个要留。因而小题大做，争论不休。《厂长追猪去了》（《解放日报》1941,10,15）描写一个安塞工厂的厂长终日所做的只是在马棚、厨房、员工住室、猪圈、厕所穿梭查看，十分琐碎无聊。《鸡啼》（《解放日报》1942,1,12）描写一只公鸡在夜里看见月光惨白，误认为是天亮，就喔喔地高声叫了起来，作者以此来讽刺“歌颂光明”论者。《丽萍的烦恼》（《西北文艺》）描写一个名叫丽萍的知识女性嫁给一个工农干部后，因为生活观念和生活习惯的差异而冲突不断。）。“暴露文学”潮流的出现是延安读者，主要是青年读者推动的结果。丁玲刚主办《解放日报·文艺》栏时，有读者反映文艺栏的文章使人感到不活泼、太长。于是丁玲在考虑读者的需要上改正，使《文艺》减少了些持重的态度，而“稍具泼辣之风”。因此，她在1940年10月号召大家写杂文，征求批判社会、文艺的短作。此后出现了一些批评国统区的短文，不久又有人反映“子弹打得太远，不知别人读到没有！”（注：丁玲：《延安文艺座谈会的前前后后》，《新文学史料》1982年第2期。）因而他们把枪口调转对内，批评延安的文章开始一一涌现。我们也可以合理推测，青年读者的口味促使了《在医院中》这一类作品的出现，并使得它们有了活跃的读者市场，因为它们的犀利和敏锐正合了青年的胃口。
丁玲塑造了陆萍这一人物形象，通过她——一个初来乍到的女孩来传达出了丁玲自己在延安的生活感受。在延安特殊敏感的政治环境里，《在医院中》的小说的虚构性既可以使丁玲传递出自己内心的微妙感受，又可以避免读者和敏感的批评家把陆萍与丁玲本人等同起来。另一方面，丁玲从自己的体验出发触及了延安的青年所遇到的普遍问题，揭示出了陆萍与环境的冲突的某种合理性（注：我们注意到延安整风时，丁玲的《三八节有感》受到了批判。对陆萍和环境的矛盾，当时还没有把它上纲上线。看来，当时人们对此持宽容态度。）。随着整风的开展，这一问题变得更加严峻了，丁玲本人和陆萍这一形象所代表的青年知识分子都必须改变自己以适应革命的需要。《讲话》以后，延安知识分子尤其是作家开始了“改造自己”和“改造艺术”的漫长过程。

『肆』 加缪的主要作品有哪些

主要作品有成名作小说《局外人》（1942）以及稍后发表的小说《鼠疫》（1947）、《堕落》（1956）和短篇小说集《流放和王国》（1957）等。加缪的剧作有《误会》（1944）、《卡利吉拉》（1945）、《戒严》（1948）和《正义者》（1949）。此外，散文和论文集有《西叙福斯的神话》（1942）、《致一位德国朋友的信》（1945）、《反抗的人》（1951）等。

『伍』 《心灵的焦躁》：被抗拒的现实，是一根扎在心头的尖刺

本书作者茨威格是二战前的奥地利作家，出生于犹太富商家庭，大学时代就因其诗作崭露头角，此后成为炙手可热的剧作家。由于其犹太身份和反法西斯创作倾向，遭到法西斯的禁止，他转而开始中短篇小说的创作，并取得巨大成功。其中，《一个女人一生中的24小时》，《一个陌生女人的来信》，《看不见的珍藏》等多部短篇小说，用火一般充满激情的文字，对心理刻画逼真细腻、深刻而丰富，成为世界短篇小说中脍炙人口的名作。茨威格也是被翻译和阅读最多的德语小说作家。由于对欧洲时局的绝望，于1942年，在巴西与第二任妻子一起自杀。

《心灵的焦躁》是他唯一的长篇小说。小说刻画了一个拒绝接受双腿残疾的年轻姑娘，与一位对她怀着同情的年轻军官相识并爱上他，遭到军官拒绝后自杀的故事。

本文拟从4个方面，简述其内容梗概，及进一步分析本书带给我们的人生启悟。

第一部分：我初识残疾姑娘伊迪特一家，成为本地富豪之家热情款待的常客

本书一开篇就提出了小说关于同情的主题，用框架结构介绍了我如何认识故事主人公并听到故事的过程。主人公我出生于一个小官僚家庭，由于多子而贫困，从小被送到军营，军事学院毕业后由于富有亲戚的资助，而能够成为一名在边境附近驻防的骑兵军官。

由于我出身贫寒，驻防小镇的生活单调乏味，在小酒馆打发时间时邂逅一位漂亮的小姐，药剂师朋友向我介绍，这位小姐是当地一个喜欢结交军官的富有贵族（实为买来的贵族称号）的侄女，并把我介绍给了这家人。

我受邀参加了贵族家的晚宴，陶醉在精美的食物与丰沛上等的美酒中，与贵族家美丽的侄女和其她漂亮女客翩翩起舞，完全没有注意到贵族的女儿（伊迪特）和她残疾的双腿。舞会快结束时，我才想起来按照礼仪邀请主人的女儿跳舞，使这位无法站立的女儿感觉受辱，涨红了脸。我在尴尬中，慌张离开。

到家后, 敏感自卑的我开始想象军中朋友的嘲讽，想象全城人都已知道这一件尴尬的蠢事。第二天早上我终于决定花一大笔钱，买花向伊迪特致歉。女孩一家再次邀我前去拜访，焦躁中我接受了邀请，并马上去拜访了伊迪特一家，与伊迪特及其堂姐相谈甚欢。伊迪特的父亲（后面简称老人）向我解释了她残疾后痛苦焦躁的生活，和她过去健康而快乐的生活。我第一次逃离了这个不祥的豪宅。

第2天操练时，我感受到对伊迪特强烈的同情，和我能够带给她的快乐。我再次受邀赴宴，与一位可能帮到我的国防部中校及当地富人开怀畅饮。离开时，老人抚摸着我的肩膀温情相送。我产生了一种助人的意义感，每日都来拜访伊迪特一家，并与伊迪特及其堂姐，谈笑风生。堂姐表示自己已经订婚，只待伊迪特的病情痊愈或好转，就要出嫁。我猜测老人许诺了她一笔嫁妆。

我因每日拜访而疏远了军中的朋友。一个雨夜，我在回住处前走进了和朋友们常去的小酒馆，朋友们嘲笑我，并发现了伊迪特姐妹送给我的金质烟盒，引发出我为什么每天去拜访的疑问。第2天下班后，我故意不再去拜访伊迪特一家，而在小酒馆里玩牌打发时光。出门时，”偶遇”伊利特的堂姐，我撒谎说有事没去成。

这一部分，我成为了伊迪特一家的座中常客。为什么呢？一拍即合。因为老人需要他，为残疾女儿焦躁无聊的生活加入一点佐料，释放女儿带来的压抑的家庭氛围……也许还有更多，因为他过去一直有意结交年轻军官，并蓄意拉近和我的距离。现在，短短数个星期， 我几乎已成为这个富有之家的成员了，我的嗜好和需求，得到了精心的准备和呵护。 我也需要它。一个出身贫寒，无人在意的穷小子，因为一点儿同情心，一下成为豪门贵户家的亲密成员，成为注意的中心，其受宠若惊而来的幸福与陶醉，自不待言，哪里还顾得上，怎么回事，为什么？

第2部分 新疗法带来的巨大希望

我在街上偶遇伊迪特的堂姐后，答应第2天去拜访。我去到了老人因女儿残疾而建的带电梯的奢华瞭望高台，周围美景尽收眼底，我沿楼梯走上去，观察熟睡中的伊迪特，感受着她的痛苦与不幸。伊迪特醒来质问我到底为什么每天来看她，并希望以后不要再撒谎欺骗，两人坦诚相待，伊迪特高兴起来，去接受按摩治疗。老人告诉我女儿的治疗情况，向我详细介绍了给女儿治病的康多尔大夫，赞扬他是多么负责多么让病人踏实的好医生。开业之初，他曾向病人保证能治好一个女人的盲病，但最终没能治好，为了对她负责，竟娶了这个比他自己还大的女人。最后老人请求我向大夫询问伊迪特的病能否痊愈？我看到老人被女儿生病煎熬得无比孱弱的精神状态，答应帮忙。晚上和大夫一起吃饭，大夫察觉到伊迪特的变化。

饭后我送大夫去车站，大夫向我和盘托出了老人的过去和伊迪特目前的治疗情况，以及他准备试用的新方法，等等。

原来老人出生于一个贫穷的犹太家庭，靠着勤学，勤奋与节俭，成为一名中介人，人到中年有了一定的财产。一次出差坐火车，听到旁边人提起一个女继承人财产被骗走大半的事，他赶紧行动起来，准备也去低价购买遗产中无人识货的名贵中国瓷器，发一笔小财。却发现这个女继承人是个什么也不懂的，怯生生的中年女人。于是他趁机以1/3的价格买下了女继承人的豪宅，而非仅其中的瓷器。本有数百万财产到手的女继承人现在只剩下了20万，倒也足以安顿她的下半生。女继承人毫不怀疑他的热心与仁慈，出于内疚，分开前他询问了她的去向，发现她只有一个远亲可以投奔。于是已近老年的他向不再年轻的她求婚，两人婚后幸福美满。但在生下伊迪特后若干年，妻子生病，为免打扰忙碌的丈夫，竟向丈夫隐瞒，以至不久后无可救治。再后来女儿因为感染而致双腿残疾。从此老人再不把金钱当一回事，只为给家人最好的一切。

我把大夫关于新疗法的想法告诉了老人。老人告诉了伊迪特，二人几乎把它当做事实而兴高采烈，并决定坐着四驾的豪华古董大马车出游，路上遇到农家的婚礼，被奉为上宾，一行人兴致勃勃，尽兴而归。

回到家我收到大夫发来的电报，要同我详谈关于新疗法的事情，原来新疗法完全不适用于伊迪特的情况。大夫决定把实情告诉伊迪特一家，我不忍看到伊迪特突然坠入绝望和痛苦，劝阻了医生的想法，希望趁着她情绪高昂尝试新疗法，并向大夫承诺，如果失败愿意承担责任。最终大夫决定让伊迪特去瑞士的疗养院，进行新的疗法。

我读了1001夜中的故事，感到落入了老人的圈套。伊迪特请求我以后能去疗养院看她，我拒绝了，引发了轩然大波，伊迪特觉察到自己的失态，向我致歉，我表示原谅，去床边向她告别，伊迪特像孩子般，要求一个晚安之吻，我吻她额头的时候，却被她双手用力拉住，强行舌吻。我终于意识到她的爱情，心中无法接受，第2次逃离伊迪特的家。

第二部分，我看出老人因为女儿的疾病焦躁痛苦，已到了心力交瘁的地步。出于同情，我答应为他向医生询问伊迪特病情的未来进展情况，把医生正打算了解的新疗法告知了老人。 老人却把这个消息又告诉了女儿，两人把可能的希望当做事实来接受并庆祝，并把这微弱的希望当成生活的全部指望。

  第三部分  我难以接受伊迪特的爱情，当众否认订婚事实，伊迪特自杀

伊迪特写信向我表达强烈的爱情，我忙于参与接待一位军中贵客巴林凯，没有回复伊迪特。操练中我被上级训斥，我决定辞职，请巴林凯帮我找工作，巴林凯答应帮忙，我决定去维也纳向医生告别，解除自己关于伊迪特的承诺责任。我找到医生的诊室兼住处，大夫出诊未归。等待中，我看到了医生因为负责而娶的又老又丑的盲女人，和他处处显示出贫穷的诊疗室和家，尽管他仅仅从医治伊迪特得到的收入就足够他生活很好，显然这一切都是因为他对穷苦病人的奉献精神。盲女人出于对丈夫健康的担忧，表达了对大夫为病人而忘我付出的不满。我已经受到感动，等了很久才见到出诊晚归的大夫。在大夫的劝导下，我决定留下来继续帮助伊迪特，直到她几天后去瑞士疗养。

我在与伊迪特的暧昧情愫中苦熬了4天，敏感的伊迪特从我的话语中觉察到我欲把她打发走的急迫心情而暴怒，决定推迟去疗养院。我在郁闷中，奋不顾身，驯服了朋友的烈马。老人为女儿向我跪求爱情。我以痊愈为条件，假意答应，因为我知道她永远也不可能痊愈（反之，如果她痊愈了，娶一个健康而巨富的女儿，谁不愿意呢）。

我去看伊迪特，伊迪特表示要为我全力治好病腿，如果无法治愈，她会自行了断，绝不拖累我。在良好的气氛中，我当众亲吻了她，这意味着两人订婚。精美快活的晚宴上，伊迪特为我戴上了订婚的戒指。我再次陶醉在上帝般的荣耀中，因为这所有的幸福和光芒都来源于我。我告辞的时候，老人一次又一次地和我告别拖住了我，伊迪特放开拐杖，艰难地向我走来，大家未及阻止，最后一步，伊迪特放开了拐杖，张开双臂向我拥来，却失衡摔倒在地。我没有想到应该去扶她，却本能地向后退避。此举彻底伤害了伊迪特的自尊。我在慌乱中，第3次，也是最后一次，逃离了这座豪宅。

我不愿回到住处，在城郊小店中逗留入睡，梦到自己带着残疾的伊迪特回到家里，遭受家人的种种嘲笑。接着我又一次去了和朋友们常去的城中的小酒馆。朋友们问我是不是与伊迪特订婚了 ，因为药剂师是这么说的，我当众否认了婚约。

回到住处，我担心满城的人已经知道我订婚，之后又当众否认的事。我感到荣誉受损，决定自杀。自杀前我遇到少校上司，一个农民出身,正直僵化而体恤下属的军官。他看出了我的异常，得知了我想自杀的想法，我向他报告了自己的遭遇。少校认为这是小事，他会去叮嘱那几个听到我否认婚约的在场军人，不要到处扩散此事，这样就不会有更多的人知道，也就保全了我的名誉；另外，他把我派的远远的，也就摆脱了伊迪特的婚约烦恼。

第二天天未亮，我带着军书和勤务兵去外地就任。在火车上我想了很多，决定接受伊迪特的爱。列车经过维也纳，停留了两小时，我去找大夫，大夫不在，我写下了留言，希望他能去见伊迪特，传达我的心意。到了新的驻防地旅店，我等待着大夫的电话，却没有得到任何回音。我给伊迪特发去电报，表明心意。第4天我才发现，由于第1次世界大战的爆发，电报没有发送成功，被退回来了。

最后我终于等到了康多尔大夫的电话：他因出诊彻夜没有回家，未能及时得到我的信息并去看望伊迪特。我的军队朋友们在我离开后，当时就给药剂师打了电话，指责他捏造事实，受辱的药剂师第二天气势汹汹去伊迪特家里大闹。伊迪特听到了一切，不动声色，让堂姐把她推到高台上，借故支开了堂姐。等到堂姐回去看她时，她已经从瞭望台掉到了地上，此时还活着，当晚死在医院里。几天后其父亲也去世。我参战求死，却获得代表最高荣誉的英雄勋章。

第三部分， 伊迪特焦躁，愤怒的原因，从过去的疾病转变为对爱情的渴望。我的优柔寡断和失信，导致了她的自杀。 如果我们把全部希望放到他人身上或者一个奇迹上，而无法自处，只会加速自己的沉沦和毁灭。外界的一点风吹草动，也会成为杀人的利刃。

      第四部分 悲剧是如何酿成的？是我的同情杀了她吗？

据说，作者在写作此书中，在写给弗洛伊德的信中将本书命名为《同情杀人》，但最终没有使用该名称，必然是经过深思熟虑的。

正如本书中同情无处不在一样，心灵的焦躁也无处不在。正是因为焦躁不安的心灵，我才会一次又一次在事发后落荒而逃，并不断想象各种灾难性的可怕后果，之后却又大抵无所作为； 伊迪特的焦躁，在一次又一次的的暴怒中，在激情澎湃的求爱信和之后要求烧掉该信的短信中更是暴露无遗； 伊迪特的父亲，在备受女儿残疾和小心翼翼的煎熬引发的焦躁痛苦中，生命摇摇欲坠。大夫说他们一家人都很难缠，无非是她们希望大夫能够给他们一个安心的“许诺”；如果大夫给了他们一个令人安心的承诺，他们接下来一定还会更急切的要求兑现......他们心灵的焦躁不会有结束之日。与他们对照，康多尔大夫及其老丑的盲妻，则拥有一颗平和宁静的心，在极不对等的婚姻关系中，依然能够相互尊重，彼此扶持，即便在贫穷和为病人的殚精竭虑中生活，也并未被生活击倒。

连我都看出来，老人已为女儿的疾病焦虑到奄奄一息的地步，而伊迪特却从未表达过的对父亲的关心，只是一味关注自己的疾病和爱情，热衷于把所有的注意力集中到自己身上。如果她想到过自己的老父亲，怎么可能自杀呢？爱，我们赖之生存的情感， 不成熟的人以为得到爱才是幸福，却不知道能够付出爱同样也是一种幸运。付出爱时常会给我们带来负担和痛苦，但却也经常能够阻止错误激情的毁灭，给人心灵的救赎。

她们为什么如此焦躁？是因为疾病本身吗？不是，是她们对疾病的感觉与看法。从其他同时代欧美作家的作品可知，当时有很多失去一条腿或者两条腿的人物，依然好好的活着，其中一些装着一条木腿的人们甚至还要伺候他人，或是干农活。

我第二次去看望伊迪特，老人向我介绍伊迪特状况的时候，就清楚地表明他们完全没有想过伊迪特永远无法站立起来的可能性。”只等她病情好转或者痊愈……”在瘫痪数年之后，一家人竟然完全不曾接受现状，甚至连想也没想过，尤其是伊迪特本人。她清楚家人对她的小心，却不是回应以理解和体谅，反而是愤怒，似乎家人们都欠她。一个人长期处于这种暴怒和痛苦之中，不把自己消耗尽，那就很奇怪了。她这种个性又如何形成的呢？当然是家庭的教养。一个从贫穷和压迫中暴发的家庭，中老年得子，爱的方式就是娇纵宠溺，这正是她缺陷性格的根源

老人又如何呢？虽然按现在的标准，可以算是坐拥亿万财富，却把生的可能性完全寄托于女儿身上，偏偏这被娇惯了的女儿，从没有把老父亲放在心上。他用尽心机试图用婚姻拯救女儿，却反而加速了女儿和自己的毁灭。

至于故事中的我，更是作者愤怒批判的人物。这是一个典型的只能同甘不能共苦的男人，每次享受佳肴美酒和他人注目爱戴的时候，我云里雾里，陶醉其中，而一旦碰到一点小小的尴尬，或者可能的危害，我便慌慌张张，不知所措，唯有一逃了之。无论一次又一次逃出庄园，还是打算辞职，想去自杀，和最后去外地驻防，甚至参加一战，都属于一种逃跑策略。

关于同情和焦躁，书中其实出现了三个对照。一个是在小说开篇便提出来，即我和康多尔大夫，一种是负责任的同情，另一种则是仅仅为了摆脱心灵的焦躁而已。

其实还有一种同情，那就是作者用了很大篇幅介绍老人过往经历时，与其妻子相遇结婚的事情。老人出于同情和内疚，与被骗走巨额财富的女继承人结婚，婚后两人过了一段幸福的时光，并有了女儿伊迪特。这位女继承人作为一位富有的侯侯爵夫人的陪伴人一起生活多年，老贵妇由于不愿让财产落给她那些没有血缘关系的亲戚，把财产全部留给了她，但在生前却又对她极尽侮辱，诋毁和践踏，使她的意志丧失殆尽。作为一个贵族的陪伴人，曾在世界各地旅行，出入上流场所，却不能为自己寻医问药，以致早殒，实在也怪不上爱她的丈夫。

她与丈夫的故事，又可以看作其女儿故事的预演：这种自我意志的缺乏，直接变为女儿无法自由行动的瘫痪的双腿。她们把一切寄托在一个男人身上，碰到一个负责任的男人（父亲），也只能有一段短暂的幸福时光，无法承受生活的风雨;碰到只能同甘而不能共苦的我，则直接香消玉殒。

值得注意的是，三件关于同情的事件里，男人负责的方式都是献出自己，从对康多尔大夫的不对等的婚姻所表露的同情，我们清楚这对于自我牺牲的男人并不公平，因而这种负责任的彻底的同情是否是应当的，值得我们进一步深思。同情的主题虽然贯穿首尾，但在结尾处，我声明只有康多尔大夫才够资格审判我。这唯一的例外，不啻于圣人。

我想，也许这正是茨威格修改最初题目为《心灵的焦躁》的原因。同情杀人，作为书名，带着激愤之感，很可能是激发作家写作创意的事件; 而 心灵的焦躁，一颗骚动不安的心，才是造成悲剧的内在主因。 题目和开篇提供的两个主题都是我们应当重视的，至于孰重孰轻，或许并没有那么重要。

『陆』 女性增加知识面的书籍

导语：这是一个因女人的存在而变得多彩的世界，做时尚而智慧的女人则不可避免地成为每个渴望幸福的女性追求的目标。下面是女性增加知识面的书籍，一起来看看吧：

01、《倾城之恋》

张爱玲

《倾城之恋》收录张爱玲于一九四三年至一九四四年创作的中短篇小说，包括《第二炉香》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《连环套》等。《倾城之恋》是一个动听的而又近人情的故事。“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。

02、《围城》

钱钟书

《围城》是钱钟书的一部长篇小说，堪称中国现当代长篇小说的经典。小说塑造了抗战开初一类知识分子的群像，生动反映了在国家特定时期，特殊人群的行为操守、以及困惑。从另一个角度记述了当时的情景、氛围。虽然有具体的历史背景，但这部小说揭示的只是人群的弱点，在今天依然能够引起人们的共鸣。

杨绛说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

03、《情人》

玛格丽特杜拉斯

《情人》讲述13岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的爱情故事。自从这个男人牵起她的手的那一刻起，就注定了他们之间的爱情悲剧…在离开她的中国情人54年后的一天，她的中国情人已去世了12年。作者笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思;而读者会随着《情人》里的每一字每一词，慢慢地在沉沦，并且心甘情愿。

04、《飞鸟集》

罗宾德拉纳特泰戈尔

《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一，也是世界上最杰出的诗集之一，它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈尔的笔下合二为一，短小的语句道出了深刻的人生哲理，引领世人探寻真理和智慧的源泉。

05、《霍乱时期的爱情》

加西亚马尔克斯

《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的…马尔克斯曾说：“这一部是我较好的作品，是我发自内心的创作。”是20世纪重要的经典文学巨著之一，被誉为“人类有史以来伟大的爱情小说”。

06、《苏菲的世界》

乔斯坦贾德

《苏菲的世界》一书以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的.经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

对于那些从未读过哲学课程的人而言，《苏菲的世界》是最为合适的入门书。

07、《第二 性》

西蒙娜德波伏瓦

《第二性》是讲女性本身的，为什么女性会成为第二性，长久以来相比于男性处于弱势，女性该如何认识自己，如何看待自己。很多宝宝习以为常、理所应当的东西其实都需要重新审视，成长过程中看起来已经根深蒂固的观念，其实也可以改变。

08、《爱的艺术》

艾里希·弗洛姆

《爱的艺术》是德国著名思想家、精神分析大师艾里希·弗洛姆脍炙人口的代表作之一。在书中，爱不仅只是狭隘的男女爱情，也并非籍由磨练增进技巧即可获得。爱是整体人格的展现，要发展爱的能力，则需要努力去发展自己的人格，并朝创造性目标迈进。爱不是占有和被占有，而是一个人是否拥有成熟的人格的体现。爱，绝不是两个人独立成一个世界;爱，是两个人共同去欣赏这个世界。

09、《送你一颗子弹》

刘瑜

一本生活随笔的最高境界。

我们提起当代知性女人的代表，总会想起杨澜，阖丘露微，但她们著作的字里行间，始终有一种距离感，高高在上，拒人千里。

身为一名女博士的刘瑜，却真实又可爱，她不掉书袋，也不卖弄学识，如她本人所说，“一个自我忧国忧民、结构工整、情绪稳健，而另一个自我鸡毛蒜皮、七零八落、丧心病狂。后一个自己不堪忍受前一个自己的霸权主义，只好离家出走。”

10、《一个陌生女人的来信》

斯蒂芬茨威格

《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白。

作者以描摹人物情感著称，对人物内心世界的刻画极为深刻细致，他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，尤其擅长刻画女性心理，塑造女性形象。

『柒』 短篇小说：男上尉和女少校

短篇小说：

男上尉和女少校

    凤之翔  文

        窗外一阵摩托车声,把柳军猛地一下给惊醒了.他睁开眼睛,先看了看身旁,叶萍萍半裸着身子趴在那儿,一条丰满光滑的大腿压在他的身上,半个脸埋在被窝里,呼吸十分悠扬匀称,沉甸甸的乳房随着呼吸极有节奏地一起一伏.她人很美,睡相也蛮漂亮.难怪旅里那一帮弟兄们常在一起砸他的洋炮,说他憨人有憨福,娶了一个如花似玉的媳妇在家里,而且还是个少校呢.

        在柳军看来,什么花不花玉不玉的，进了被窝还不都是一个样儿！少校又咋哪？还能与其他女人有不同的滋味？想起昨天晚上她那个凶狠劲儿，柳军的气就不打一处来，真想趁机在她浑圆诱人的屁股上捶一重拳。然而，叶萍萍浑身散发出的少妇特有的体香又使他握着的拳头极不自然的松开了，一股异样的黎明极易产生的强烈的冲动涌遍全身。但他没有惊动她，只是用手抚摸了一下她的脸庞，又拉起被角，盖在了她裸露的身体上。

        叶萍萍不知做得什么美梦，极动情地哼了几声，嘴角微微动着，翻了一个身，又悄无声息的睡去了。觉沉，是少妇们共有的特点吧。柳军又转过脸来看看这边，不由笑了。三岁多的女儿媛媛睡觉很不老实，早就南北颠倒了，浑身一丝不挂，小被子已蹬到地下，枕头竟垫在她的腰部，整个身体呈“凸”字型。

“宝贝，这样睡觉可不舒服啊。”

        柳军轻声念叨着，给女儿重新安顿好，又回身躺进被窝里，皱起了眉头。

        昨天晚上，为了女儿入托的事，上尉助理员柳军和自己的少校妻子、通信助工叶萍萍美美的干了一仗。

        本来，如果他俩的单位哪怕有一个小一点的幼儿园也就不会出什么问题了。偏偏他的单位建幼儿园的报告五年中上报了十次，却连一点回音也没有；而他的单位又在几十公里之外的远郊县。这也不要紧，如果媛媛的化验单子不出错，也不至于弄到为了孩子入托的事而影响事业心极强的男上尉的工作。偏偏市妇幼保健站把媛媛的化验单子给弄错了。请了两个上午的假，排了两次长队，好不容易才抽了血，填了卡，结果出来后却使他们目瞪口呆：化验单子上明白无误地写着孩子患了乙型肝炎！

        这对于已被生活和工作中的无数烦恼弄得焦头烂额的男上尉和女少校来说，无异于晴空一声霹雳!上不了幼儿园事小，女儿的健康事大。赶紧投名医，求专家，做复检，结果却出乎意料：一切正常。哪究竟是什么地方不正常了？男上尉本来就是个遇事爱较真的人，何况是自己的女儿？马上找到妇幼保健站，一查便水落石出。原来是保健站工作疏忽，张冠李戴了。那个身体极胖个子矮小圆如肉球的女站长很不耐烦的对男上尉和女少校说：“工作中的差错是难免的嘛，你们说是不是？我们党的原则一贯是有错必纠吗，改了就是好同志。我们还是很负责任的。这不，马上就给你们更正过来了嘛。”

      “现在怎么都这样？错事她们做了，好话也叫她给说尽了！”

      男上尉嘴里嘟啷着。他碍于面子，还在陪着笑，女少校却没那么好的耐心，早已拉着孩子飞出院门。她直想吐！

      等柳军领着孩子拿着单子来到军区机关幼儿园的时候，一切都晚了。园长是位五十多岁的男同志，他把入托表、体检表翻来覆去看了好几遍，说：“本来你们这些基层干部的孩子是不能入我们幼儿园的，只是雷处长打了电话，我们才给了你这个面子。可是床位空了好多天，也不见你来，只好让给别人了。”

柳军赶紧递上一根烟道：“老园长，你再给想想办法吧，全托没有，日托也行啊！”

园长把手一摊，做出了无可奈何、想要送客的样子。男上尉见再说也无济于事，便退了出来……

“媛媛是我的心，是我的情，是我的爱，是我们的一切！”

女少校经常这样做梦似的念叨着。

可是，孩子上不了幼儿园，别说受教育，就连他们每天的工作、生活，都难以运转了。晚饭照例是男上尉掌勺。叶萍萍照例是六点一刻进家门。一进门，便询问起下午办理媛媛入托的情况来

还没听完汇报，女少校就尖着嗓子吼道：“都是你都是你！要是早托个人随便填个化验单，把媛媛送进军区幼儿园，就不会有这挡子事了。哼，全世界就你认真！我还没听说过谁为了娃娃入托去医院搞体检的。真是个窝囊废！”

大凡世上的男人，最反感别人骂自己的就是这句话了。试想，一个窝窝囊囊的男人还能在自己的老婆跟前挺起腰杆子来么？更何况这句话本来就有责骂男人“那方面”无能的含义。

柳军当时火就不打一处来：“你说什么？我是窝囊废？你行！你行怎么叫人家清编给清掉了?你行怎么叫人家给发配到青海去了？你行怎么找领导谈了四五次都谈不通？还说我窝囊，也不尿泡尿照照你自己！”

叶萍萍气得一拳打在他的肩上说：“柳军你这个该死的，你还真来劲了啊？”她斜了他一眼说：“那咱就摆一摆看谁行谁不行。”她一边拣米，一边对正在坐油的柳军说，“你入伍都快十五年了，至今才是个洋肉串，还有什么资格跟我这个专业技术少校比？”

叶萍萍说完这句话，露出一脸的嘲笑和得意，性感的嘴角向上一翘，很有些挑衅的味儿。

柳军像是叫什么噎住了似的，一言不发，埋头干活。停了好一会儿，他才说：“论军衔，本人是比你低；论职务，本人也不比你高；论对家里的贡献吗，本人更不比你大。可这能怪我吗？只能怪我父亲没能参加抗日战争却给地主扛了长工；只能怪他老人家没当上司令员只当了个饲养员；只能怪我没找一个高级干部做岳丈！再要怪，就只能怪我自己没本事了。如果不是这样，说不定我也会步步高升的，而决不会像现在这样还只是一个羊肉串！”

说到这，他偷看了女少校一眼，见叶萍萍已被他的话语所打动，便轻声对她说：“少校同志，本人还有一件事没来得及向你报告哩。”

女少校警惕起来。结婚五年来，他摸遍了她身上的山山水水一草一木；而她呢 ，也摸透了他的脾气性格。只要上尉同志说话时谦虚中带有检讨的意味，准是他在街上买错了东西或者又在单位里遇到了什么麻烦事。

“说吧，啥事？别吞吞吐吐的。”她催促着。

柳军很难为情的开了口，还不停的搓着手，“这次我回来，除了办媛媛入托的事以外，还有一件顶重要的事要和你说。”

“啥事？”

“我准备明年转业。”

“什么？”

女少校像是叫蝎子蜇了似的跳将起来：“你要转业?这么大的事你也不和我商量一下就定了？这个家你还要不要了？”

面对女少校连珠炮般的质问，男上尉又是摇头又是摆手，“我的姑奶奶，饶了我吧。这不是我的主意。你也不想一想，我工作干得好好的，干嘛要转业？是旅里边转业摸底时摸上的。干部科的李科长不是我老乡吗？他悄悄对我说，按照新编制，我们运输科不是超编了吗，上边要求明年必须转业一个，那两个都是能耐小职务高后台硬的人，谁又能动得了他们？只有我一无后台二无靠山，兵龄长，进步慢，又接近最高服役年龄，正好拿我开刀。”

“你是大学生，又是技术骨干，他们怎么能让你转业？”女少校还有点想不通。

“嗨，这你就错了。”柳军摇着头说，“这年头谁还管这个？骨干？骨干顶屁用！你难道没听人家说吗？现如今‘关系是金子，钞票是银子，考核是样子，工作是傻子’。咱们既没有能摆到桌面上来的关系，又没给领导办过什么象样的事，你说，人家凭什么留咱？”

一席话，说得叶萍萍长时间沉默不语。直到脱衣上床，她的嘴仍然噘得老高，脸拉得很长，都进被窝了，还是阴云密布。柳军本想用胳膊揽住她哄一哄，却被一把打掉了，一转身，只给了他一个光滑的脊背和肥肥的屁股。柳军觉得下身不由得硬了一下。再哄，她竟用被子把自己裹了个严严实实。柳军扫兴极了，只好钻到被窝，独自生着闷气。然而，叶萍萍身上散发出的那一阵阵只有成熟少妇身上才有的异样的气味儿使得他饥渴难耐，迟迟不能入睡。

正是八九月天气，屋子里仍很燥热，已经睡熟了的叶萍萍竟蹬掉了盖在她身上的薄棉被，使她的只穿着背心和裤衩的身体暴露无遗。望着她那高耸的晃悠悠的乳房和充满女性曲线美的身体，柳军的心里满了无限的爱意和遐想。他猛然记起一件事来：

前天上午，通信总站一个熟人来找他批点车材，他顺便问了叶萍萍被编余的事。人家告诉他，据内部人士透露，叶萍萍被清编，而且一下子清到青海去，并非工作干得不好，业务技术不过硬，“而是另有原因。”那人诡秘的说。

“另有原因？什么原因？”柳军紧张的问。

“听说呀，”那人往他跟前凑了凑小声说，“听说是这么回事。今年初部里来人检查工作，站里照例举办舞会，由政治处主任亲自挑选了十多名姿色出众的女舞伴。当然少不了你们叶萍萍。不知你知道不，你们小叶可是我们公认的站花哩！可一曲没跳完，叶萍萍就抹着眼泪急匆匆的退出了舞池，站领导怎么留也留不住，当时就扬长而去，把部长一个人晾在那里了。据说那位部长为此大发雷霆，当场就把已经答应拨给站里的二十万元收了回去，并连夜搬到地方宾馆去住了。你想想，站里的头头们能轻饶了她吗？”

柳军陷入了沉思。但是，有一件事必须马上问一下：“那么，你们知不知道，那天跳舞时，小叶为什么哭着离开呢？”

“小叶没对你说起过？”

“没有，她压根就没对我讲过跳舞这档子事！”

“那我就告诉你吧。不过，你听了可别上火。”

那人压低声音说：“听人讲，那位部长来头不小，爱好兴趣也挺多，特能喝，特爱跳舞，搞那种事吗，更是他的‘业余爱好。’听说他早就盯上小叶了，在跳舞时不但手脚不老实，把小叶楼得紧紧的，还利用转花子的机会趁着酒劲美美的亲了小叶一口哩。”

柳军的脸一下子涨得通红，很不高兴的问道：“胡说 ！你你又没去跳舞，你怎么知道的？”

“我们打字室的女兵胡丽娜那天也陪一个领导跳舞，她说是她亲眼看见的……”

柳军气得一拳砸在卓子上，粗声骂道：“这个王八蛋！”

那人见他生气了，竟不以为然的劝他说，“其实你们小叶也真是太小题大做了。孩子都有了，那种事，逢场作戏么，何必认真呢？不就被部长亲了一口吗，有什么大不了的？别人想叫人家亲人家还不亲呢！你就全当叫蚊子叮了臭虫咬了不就行了？有的人不就是‘旱路不通走水路，’全靠老婆升官发财么？那些人，谁得罪得起？别说你我，就是再大点的官恐怕都不敢！老弟，我劝你还是消消气吧。”

气得柳军七窍生烟，破口大骂，当时就把那人赶出了办公室……

叶萍萍仍在梦中，伸着手不知要抓什么东西，却抓住了柳军的一只耳朵，很痛，才使柳军的思绪回到了屋子，回到了现实。孩子入不了托，老婆可能被清编去青海，自己明年又极有可能转业，这往后的日子可怎么过呀？柳军感到自己仿佛被许多无形的绳索缚住吊在半空中，上不着天，下不挨地，两只悬空的脚胡乱动着，却不知该踏向哪里，而哪里又有他落脚的地方。

他俩手托在脑后，躺在暖哄哄的被窝里，一动不动，长吁短叹。

窗外，太阳光已经很强，人们的说话声、鸟儿的鸣叫声、汽车的发动声、摩托车刺耳的“突突”声，汇成了一支热闹的黎明交响曲，彻底把梦游似的柳军拖回了现实当中。

“究竟怎么办才好呢？”他又叹了一口气。

女少校终于睡醒了。她先是张大嘴巴打了一个长长的呵欠，随即又张开两支白皙娇嫩的长胳臂，很舒服的身了个懒腰。听见柳军还在那儿叹气，便教训他：“行啦行啦。干吗这么劳神？小心熬坏了身体。能干就干，不能干就转。一个大活人还能在一棵树上吊死不成！”

柳军捏了一下她保养得极好的极富弹性的脸庞，半笑半怒的说：“我何尝不是这样想呢？可是说说容易做起来难呀。就说转业吧。 我往哪儿转？去了干什么？现在地方上的事情也无非是这样：一靠金钱，二靠关系。金钱我们没有，关系我们有吗？难啊！”他一下子扑上去重重的压在她那散发着香味的诱人的身体之上，疯狂的吻着、摸着、动作着……几滴伤心的泪水滴在叶萍萍的脖子上、脸上，滴在她细腻光滑丰满的胸脯上，滴在她的心里。她吃惊的睁开因动情而微闭的眼睛，捧起他那张因连日忧愁劳累逐渐消瘦的脸庞，充满柔情的对他说，“你真的愁的不行了吗？”

“真的。”

“不要发愁。”她一翻身，又压在他的身体上，重重的亲了一下他的脸，柔声说道，“你说的那些都对，又都不对。”她把泛着潮红的脸紧贴在他那热而结实的胸脯上，“我们是一没金钱二没关系，”她把“是”字的音拖得又长又重，“但是，我们诚实勤奋呀，我们有脑有手有知识啊。好赖我们还是军队干部，总会给我们一碗饭吃吧。将来国家发展了，我们的出路会好起来的。你说对不对？再说，我们有一样最宝贵的东西，难道你忘了？这可是当今社会上许多人都缺少的。”

“你指的什么？”柳军一脸迷茫。

“爱情。”她明媚如春的眸子里闪过一缕无比幸福快乐的光彩，“只要我们真心相爱，就没有过不去的火焰山！”

“对。你说的对极了！”

柳军忘情的搂紧了她，又猛地一翻身，把她压在了自己身子底下。动作太重，把床弄响了。

“你又在欺负妈妈！”

两人回头看时，女儿媛媛早已光着屁股站在她的小床上。一只胖乎乎的小手指着柳军，怒目而视。

叶萍萍赶紧将女儿抱过来，一边穿衣一边说：“我的好宝贝，以后可不能光着很子在外面站着呀，这样会感冒的。感冒了可要到医院去打针呢。”

媛媛很懂事的点点头。又问：“妈妈，爸爸老是这样欺负你你怎么不打他呀？是不是你喜欢爸爸这样欺负你？”

叶萍萍的脸上腾起一丝红云，责怪道：“小孩子家不要管大人的事。”回头对正在洗脸的柳军说，“喂，上尉同志，今天的活动是怎么安排的？”

柳军给她一个满是肥皂沫的花脸说：“这样吧，我带着媛媛再去碰碰运气。你哪，再到总站去一下，找你们主任和政委再把咱们的实际情况反映反映。如果一定要清理你，就给他们说把你安排在离城里近一点的地方也行。青海咱们实在是去不成，也是坚决不去的！记住了啊？”

正在梳妆只顾在脸上涂抹的叶萍萍听到他的话，很认真地点点头。看着镜子里那张漂亮的脸蛋和水汪汪的眼睛，她满意地笑了。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。柳军一个战友的母亲在省保育院当院长，答应给他帮忙。当他拿着战友写的条子找到院长的时候，那位满头银发和蔼可亲的老幼教工作者连声说：“来吧，叫孩子来吧。现在就去办手续。”

办完一切手续后时已中午，肚子饿得咕咕叫。柳军只好带着媛媛去吃牛肉拉面，这是这座城市独有的一种名扬全国颇具特色的地方吃食。饭店本来就不大，人又多，座位十分紧张，人们只好蹲的蹲站的站，好不难受。柳军实在饿极累极，赶紧买了票，安排媛媛在一个快要吃完的中年人身后站定，嘱咐她一旦人家吃完，就将凳子占住，“要不然，”他又一遍叮咛道，“咱们就得站在大街上吃饭了。”

“媛媛知道。”女儿眨巴着眼睛说。

后来还是没占上位子。柳军只好蹲在地上，先给女儿喂。旁边有个老太太，见他带着孩子吃饭很难受，就要把凳子让给他，柳军推辞了，并冲老太太笑了一下。这一笑却引来了老太太的一席话，“你们这些当兵的呀，也真是的，难道不知道在外边吃饭容易得传染病吗？你们不心疼自己，也不心疼孩子吗？”

柳军除了一个劲的点头之外，什么话也没有说。他又能说些什么呢 ？

当喧嚣飞扬了一天的浮尘在夜幕降临时纷纷落到地面的时候，在外奔波了一天的柳军也疲惫不堪地回到了他那个小窝，就如尘土落到地面一样悄无声息。孩子早已在他自行车后边的座架上睡着了，小脑袋跟着自行车的颠簸来回摇晃，一幅委屈可怜的样子。“什么时候我们也能像外国人一样有自己的小汽车开开，那小孩子就不会受这份洋罪了。”他想。

叶萍萍早就在狭小拥挤的家里等着他们了。饭菜已经上桌，锅里的冬瓜汤还冒着热气。女少校一脸的兴奋和愉快，红色的套裙把她本来就十分好看的身材衬托得更加楚楚动人。

柳军一进门，鼻子嗅嗅，眼睛瞅瞅，一脸的惊喜：“嚯，今儿个太阳还真是从西边出来了！”

“去你的。”

叶萍萍还想撒个娇，却看见车子后边已经睡熟了的女儿，心疼得赶忙跑过去抱起来，一连亲了好几下，又骂柳军道：“你真是个没心肝的，把孩子弄病了我可跟你没完！我的可怜的小心肝呀。”

等吃完晚饭，一切收拾停当，柳军便把多亏战友的母亲帮忙，媛媛才入了全托的事给叶萍萍汇报了一遍，随后又眉飞色舞的说，“你猜我今天碰到谁了？”

“碰见谁了？”

“高奇！”柳军故意把字咬得很重。见女少校仍然张着嘴瞪着眼，又说，“就是我那个外号叫‘四只眼’家在齐齐哈尔的同班同学嘛。”

“我当是谁呢。原来是他，”女少校终于想了起来，“他不是前几年转业了吗？”

“不错，他是在四五年前转业了，走的时候才是个正连职。可人家如今是省连通科技发展有限责任公司的副总经理，硬梆梆的副县级，坐的是奥的！你猜人家工资是多少？说出来吓死你：年薪十五万！他听了我的情况后对我说：‘叫走就走吧。部队又不养老，年龄越大越麻烦。你看那些师干团干，还不如我们。转业后像个降价商品似的叫人家踢过来踢过去的，多寒碜人哪。就说咱老政委，多好的人哪。四十多岁，正是干事的时候。说不要就不要了，地方上又没啥关系，到现在工作还没落实好。用他自己的话说是死起来太早，干起来太老，除了老婆孩子，给谁谁都不想要。真是活受罪啊。我现在才发现如果干不上去，军装是脱得越早越好。当然，我可不是挖墙脚。’他告诉我说他们新近成立了一个计算机中心，正好缺个懂行的。他知道我在这方面有专长，叫我去他那儿。并说地方上的事他全包了，工资待遇只会比部队好，绝对不会比部队差。我想了一下，把咱们的想法再给领导们反映反映，如果能留下继续干那是再好不过了，毕竟咱对部队还是有感情的。如果实在留不下，我就向后转吧，。你说哩？”

叶萍萍自打结婚以来还是第一次这么认真的一字不拉的听完了柳军的讲述，就如一个信徒聆听教义那般虔诚。柳军的一席话，把她带进一个陌生的五彩斑斓的世界。她的思绪正沿着这条线向前延伸，延伸，担心多于憧憬。直到柳军摇着她“问你话哩”，她才回过神来说，“好吧，也只能这样了。不过，”她得意地对他说，“我可确实有好消息告诉你哩。”

柳军摇了摇头，露出不大相信的神情。

“我不走了。”叶萍萍兴奋地说，“今天我去找我们主任和政委，他们却告诉我说总站党委已经决定把我留下了，继续回技术处干我的老本行。”

“肯定有原因吧？”柳军狐疑的问。

“我当时还不是和你一样不明就里？”女少校依然那么神采飞扬，“后来呀，我到机关一打听，你猜怎么着？原来部里那位部长被人告了。说他不但生活作风不检点，更有严重的经济问题。上边派人一查，件件是实，他就到了台啦！”

“这可真是一个好消息哩。”

柳军兴奋异常。他一把将叶萍萍拉过来，紧紧地搂在自己的怀里说，“这几年真是委屈你了。”他捧着她那张俊俏的脸颊端详起来，只看得女少校红晕泛起，春潮涌动，嗔怪道：“又不是不认识，兴这么死看？”

“我发现你今天比任何时候都美丽动人。”

“我会永远这样美吗？”她充满希翼的问。

“会的。你会的。”他满怀信心地说：“只要生活永远美丽。”

夜色深沉，星星眨着多情的眼睛。他们已经躺在柔软舒适的席梦思床上了，一床又薄又轻的被子裹住了他们。然而，那两颗滚烫的心，那两条激情奔涌的河流，那欲望四溢的火热的肉体，那永恒不变的快乐和他们对未来的无限憧憬，又是什么东西能裹得住的呢?

灯早已熄了，窗外天空中的星星依稀可见。如痴如醉的弹奏完了一曲爱的乐章之后，他们都有点累。他们并排躺着，互相能听见对方的呼吸，匀称悠然；能看见对方没合上的眸子，一眨一眨。柳军突然问道：“你说，你明天就回技术处上班去了？”

“对呀。”叶萍萍偎依在他温暖的胸前轻声说道。

“哪我呢？”柳军有点失落的说，“我明天干什么？明天会怎么样呢？”

“放心睡吧。明天会好的。”一阵睡意袭来，叶萍萍打了一个呵欠。

柳军没有答话。他在心里对妻子，也是对自己说：是的，明天会好的。一定！

他把妻子楼得更紧了。

1998．6写于兰州

2004．12，2005．4改于天水

D

『捌』 求丁玲《在医院中》全文

《在医院中》全文：

十二月里的末尾，下过了第一场雪，小河大河都结了冰，风从收获了的山岗上吹来，刮着拦牲口的篷顶上的苇杆，呜呜的叫着，又迈步到沟底下去了。

草丛里藏着的野雉，便刷刷的整着翅子，更钻进那些石缝或是土窟洞里去。白天的阳光，照射在那些冰冻了的牛马粪堆上，蒸发出一股难闻的气味。

几个无力的苍蝇在那里打旋，可是黄昏很快的就罩下来了，苍茫的，凉幽幽的从远远的山岗上，从刚刚可以看见的天际边，无声的，四面八方的靠近来，鸟鹊都打着寒战，狗也夹紧了尾巴。人们便都回到他们的家：那唯一的藏身的窑洞里去了。

那天，正是这时候，一个穿灰色棉军服的年轻女子，跟在一个披一件羊皮大衣的汉子后面，从沟底下的路上走来。这女子的身段很伶巧，又穿着男子的衣服，简直就象一个末成年的孩子似的，她在有意的做出一副高兴的神气，睁着两颗圆的黑的小眼，欣喜的探照荒凉的四周。

“我是没有什么工作经验的，将来麻烦你的时候一定很多，总请你帮忙才好啦，李科长！你是老革命，鄂豫皖来的吧？” 她现在很惯于用这种声调了，她以为不管到什么机关去，总得先同这些事务工作人员弄好。

在学校的时候，每逢到厨房打水，到收发科取信，上灯油，拿炭，就总是拿出这末一副讨好的声音，可是倒并不显得卑屈，只见其轻松的。 走在前边的李管理科长，有着一般的管理科长不急不徐的风度，俨然将军似的披着一件老羊皮大衣。

他们在有的时候显得很笨：有时却很聪明。他们会使用军队里最粗野的骂人术语，当勤务员犯了错误的时候；他们也会很微妙的送一点鸡，鸡蛋，南瓜子给秘书长，或者主任。这并不要紧，因为只由于他的群众工作好，不会有其它什么嫌疑的。

他们从那边山腰又转到这边山腰，在沟里边一望，曾闪过白衣的人影，于是那年轻女子便大大的嘘了一口气，象特意要安慰自己说：“多么幽静的养病的所在啊!”

她不敢把太愉快的理想安置得太多，却也不敢把生活想得太坏，失望和颓丧都是她所怕的，所以不管遇着怎样的环境，她都好好的替它做一个宽容的恰当的解释。仅仅在这一下午，她就总是这末一副恍恍惚惚，却又装得很定心的样子。

跟在管理科长的后边，走进一个院子，而且走进一个窑洞。这就是她要住下来的。这简直与她的希望相反，这间窑决不会很小，决不会有充足的阳光，一定还很潮湿。

当她一置身在空阔的窖中时，便感觉得在身体的四周，有一种怕人的冷气袭来，薄弱的，黄昏的阳光照在那黑的土墙上，浮着一层凄惨的寂寞的光，人就象处在一个幽暗的，却是半透明的那末一个世界，与现世脱离了似的。她看见她小皮箱和铺盖卷已经孤零零的放在那冷地上。

这李科长是一个好心的管理科长，他在动手替她把那四根柴柱支着的铺整理起来了。 “你的被这样的薄!”他抖着那薄饼似的被子时不禁忍不住的叫起来。队伍里像这样薄的被子也不多见的。 她回顾了这大窑，心也不觉的有些忐忑，但她是不愿向人要东西的。

她说：“我不大怕冷。” 在她的铺的对面，已经有一个铺得很好的铺，他告诉她那是住着一个姓张的医生的老婆，是一个看护。于是她的安静的，清洁的，有条理的独居的生活的梦想又破灭了。但她却勉强的安慰自己；“住在这样大的一间窑里，是应该有个伴的。”

那位管理利长不知怎样一搞，床却碎在地下了。他便匆匆的走了，大约是找斧子去的吧。 这年轻女子便蹲在地上将这解体的床铺诊治起来，她找寻着可以使用的工具，她看见靠窗户放有一张旧的白木桌。假如不靠着什么那桌子是站不住的，桌子旁边随便的躺着两张凳子。

这新办不久的医院里的家具，也似乎是从四方搜罗来的残废者啊！ 用什么方法可以打发走这目前的无聊的时光呢，那管理科长又没有来?她只好踱到院子里去。院子里的一个粪堆和一个草堆连接起来了，简直没有插足的地方。

两个女人跪在草堆里，浑身都是草屑，一个掌着铡刀，一个把着草束，专心的铡着，而且播弄那些切碎了的草。 她站在她们旁边，看了一会，和气地问道：“老乡!吃过了没有?” “没坐啦！”于是她们停住了手的动作。

好奇的，呆呆的来打量她，并且有一个女人就说了：“呵！又是来养娃娃的呵!”她一头剪短了的头发乱蓬得象个孵蛋的母鸡尾巴。而从那头杂乱得象茅草的发中，露出一块破布片似的苍白的脸，和两个大而无神的眼睛，有着鱼的表情。 “不，我不是来养娃娃的。是来接娃娃的。”

在没有结过婚的女子一听到什么养娃娃的话，如同吃了一个苍蝇似的心里涌起了欲吐的嫌厌。 在朝东那面的三个窑里，已经透出微弱的淡黄色的灯光。有初生婴儿的啼哭。这是她曾熟悉过的一种多么挟着温柔和安慰的小小生命的呼唤呵。

这呱呱的声音带了无限的新鲜来到她胸怀，她不禁微微开了嘴，舒展了眉头，向那有着灯光的屋子里，投去一缕甜适的爱抚：“明天，明天我要开始了!” 再绕到外边时，暮色更低的压下来了。沟底下的树丛只成了模糊的一片。

远远的半山中，穿着一条灰色的带子，晚霞在那里飘荡。虽说没有多大的风。空气却刺骨的寒冷。她只好又走回来，她惊奇的跑回已经有了灯光的自己的住处。管理科长什么时候走回来的呢。她的铺也许弄妥当了。她到屋里时，却只见一个穿黑衣的女同志端坐在那已有的铺上，就着一盏麻油灯整理着一双鞋面，那麻油灯放在两张重叠起来的凳上。

“你是新来的医生，陆萍么?”当她问她的时候，就象一个天天见惯了的人似的那末坦直和自然，随便的投来了一瞥，又去弄她的鞋面去了。还继续的哼着一个不知名的小调。 她一点也没有注意从这新来的陆萍那里是送来了如何的高兴。

她只用平淡的节省的字眼在回答她。她好象一个老旅行者，在她的床的对面，多睡一个人或少睡一个人或更换一个人都是一样，没有什么可以引起波动的，她把鞋面翻看了一目之后，便把铺摊开了。却又不睡，只坐在被子里，靠着墙，从新又唱着一个陕北小调。

陆萍又去把那几根柴柱拿来敲敲打打，怎末也安置不好，她只好把铺开在地上，决心熬过这一夜。她又坐在被子里，无所谓的把那个张医生的老婆打量起来了。

她不是很美丽吗，她有一个端正的头型，黑的发不多也不少，五官都很均正，脖项和肩胛也很适衬：也许正是宜于移在画布上去的线条，可是她仿佛没有感情，既不温柔，也不凶暴，既不显得聪明，又不见得愚蠢，她答应她一些话语，也述说过，也反问过她，可是你是无法窥测出她是喜悦呢，还是厌憎。

忽然那看护象被什么针刺了似的，陡的从被子里跳出来了，一直冲了出去。陆萍听见她推开了间壁的老百姓的门，一边说着些什么，带着高兴的走了进去，那曾因她跑走时鼓起一阵大风的被子，有大半拖在地上。

现在又只剩陆萍一个人。被子老裹不严，灯因为没有油只剩一点点凄惨的光。老鼠出来了，先是在对面床底下，后来竟跳到她的被子上来了。她蜷卧在被子里，也不敢脱衣裳，寒冷不容易使人睡着。她不能不想到许多事，仅仅这一下午所碰到的也就够她去消磨这深夜的时候了。

她竭力安慰自己，鼓励自己，骂自己，又替自己建筑着新的希望的楼阁，努力使自己在这楼阁中睡去，可是窑对面牛棚里的牛，不断的嚼着草根，还常常用蹄子踢着什么。她再张开眼时，房子里已经漆黑，灯不知在什么时候已经熄灭，老鼠便更勇敢的迈过她的头。

很久之后，才听到间壁的窑门又开了。医生的老婆便风云叱咤的一路走回来，门大声的响着，碰倒了一张凳子，又踩住了自己的被子，于是她大声的骂“狗禽的，操他奶奶的管理员，给这末一滴儿油，一点便黑了，真他妈拉格厌!”

她连串的熟悉的骂那些极其粗鲁的话，她从那些大兵们学的很好，不过即使她这末骂着的时候，也并看不出她有多大的憎恨，或是显得猥亵。 陆萍这时一声也不响，她从嘴唇的动弹中，辨别出她适才一定吃过什么很满意的东西了。

那看护摸上床之后，头一着枕，便响起很匀称的鼾声。 二 陆萍是上海一个产科学校毕业的学生，是依照她父亲的理想，才进去了两年，她自己就感到她是不适宜于做一个产科医生。她对于文学书籍更感到兴趣：她有时甚至讨厌一切医生，但仍整整住了4年。

八一三的炮火把她投进了战争，她到伤兵医院去服务，耐心的为他们洗换，替他们写信给家里，常常为了一点点的须索奔走。她象一个母亲一个情人似的看护着他们。他们也把她当着一个母亲一个情人似的依靠着。他们伤好了，她为他们愉快。

可是他们走了，有的向她说了声再会，也有来一封道谢的信，可是也就不会再有消息。她便悄悄的拿回那寂寞的感情，再投掷到新来的伤兵身上。这样的流浪生活，几乎消磨了一整年，她受了很多的苦，辗转的跑到了延安，才做了抗大的学生。

她自己感觉到在内在的什么地方有些改变，她用心的啃着从未接触过的一些书籍，学着在很多人面前发言。她仿佛看见了自己的将来，一定是以一个活跃的政治工作者的面目出现。她很年轻，才20岁，自恃着聪明，她满意这生活，和这生活的道路。

她不会浪费她的时间，和没有报酬的感情。在抗大又住了一年，她成了一个共产党员。而这时政治处的主任找她谈话了，为了党的需要，她必须脱离学习到离延安40里地的一个刚开办的医院去工作。而且医务工作应该成为她终身对党的贡献的事业。

她声辩过，说她的性格不合，她可以从事更重要的或更不重要的。甚至她流泪了。但这些理由不能够动摇那主任的决心，就是不能推翻决议。除了服从没有旁的办法。支部书记也来找她谈话，小组长成天盯着她谈。

她讨厌那一套。那些理由她全懂，事实是要她割断这一年来她所憧憬的光明前途，又重复回到旧有的生活，她很明白，她决不会成为一个了不起的医生，她不过是一个很普通的产婆，或者有没有都没有什么关系。她是一个富于幻想的人，而且有能耐去打开她生活的局面。

可是“党”，“党的需要”的铁箍套在头上，她能违抗党的命令么?能不顾这铁箍么，这由她自己套上来的?她只有去，但她却说好只去做一年。

而且打扫了心情，用愉快的调子去迎接该到来的生活，伊里基不说过吗?“不愉快只是生活的耻辱”。于是她到医院来了。 院长是一个四川人，种田的出身，后来参加了革命，在军队里工作得很久。他对医务完全是外行。

他以一种对女同志并不须要尊敬和客气的态度接见陆萍，象看一张买草料的收据那样懒洋洋的神气读了她的介绍信，又钉着她瞪了一眼：“唔，很好!留在这里吧。”

但他是很忙的，他不能同她多谈。对面屋子里住得有指导员，她可以去找他。于是他不再望她了，端坐在那里，也并不动手作别事。 指导员黄守荣同志，一副八路军里青年队队长的神气。很谨慎，却又很爱说话，衣服穿得很整齐。

表观一股很朴直很幼稚的热情。有点羞涩，却又企图装得大方。 他告诉她这里的困难，第一，没有钱，第二，刚搬来，群众工作还不好，动员难，第三，医生太少，而且几个负责些的都是外边刚来的，不好对付。 把过去历史，做过连指导员的事也同她说了。

他是多么想到连上去呵。 从指导员房里出来之后，在一个下午还遇了几个有关系的同事。那化验室的林莎，在用一种怎样敌意的眼睛来望她。林莎有一对细的弯的长眼，笑起来的时候眯成一条半圆形的线，两角往下垂，眼皮微微肿起，露出细细的引逗人的光辉。

好似在等着什么爱抚，好似在问人：“你看，我还不够漂亮么?”可是她对着刚来的陆萍，眼睛只显出一种不屑的神气：“哼!什么地方来的这产婆，看那寒酸样子!”她的脸有很多的变化，有时象一朵微笑的花，有时象深夜的寒星。她的步法非常停当。

用很慢的调子说话，这种沉重又显得柔媚，又显得傲慢。 陆萍只憨憨的对她笑，心里想；“我会怕你什么呢，你敢用什么来向我骄傲?我会让你认识我。”她既然有了这样的信心，她就要做到。 又碰到一个在抗大的同学，张芳子，她在这里做文化教员。

这个常常喜欢在人面前唱唱歌的人，本来就未引起过她的好感的。这是一个最会糊糊涂涂的懒惰的打发去每一个日子的人。她有着很温柔的性格，不管伸来怎样的臂膀，她都不忍心拒绝的，可是她却很少朋友，这并不会由于她有什么孤僻的性格，只不过因为她象一个没有骨头的人。

烂棉花似的没有弹性，不能把别人的兴趣绊住。陆萍在刚看见她时，还涌起一阵欢喜，可是再看看她那庸俗的平板的脸孔时，心就象沉在海底下似的那末平稳，那末凉。

她又去拜访了产科主任王梭华医生，她有一位浑身都是教会女人气味的太太——她是小儿科医生。她总用着白种人看有色人种的眼光来看一切，象一个受惩的仙子下临凡世，又显得慈悲，又显得委屈。

只有她丈夫给了陆萍最好的印象，这是一个有绅士风的中年男子，面孔红润，声音响亮，时时保持住一种事务上的心满意足，虽说她看的出他只不过是一种资产阶级所惯有的虚伪的应付：然而却有精神，对工作热情，她并不喜欢这种人，也不需要这种人做朋友，可是在工作上她是乐意和这人合作的。

她不敢在那里坐的很久，那位冷冷的坐在侧边的夫人总使她害怕，即使在她和气和做得很明朗的气氛之下，她也感到有一种说不出的压抑。不管这种种的现象，曾给与她多少不安和傍徨，然而在睡过了一夜之后，她都把它象衫袖上的尘土抖掉了。

她理性的批判了那一切。她又非常有原气的跳了起来，她自己觉得她有太多的精力，她能担当一切。她说，让新的生活好好的开始吧。每天把早饭一吃过，只要没有特别的事故，她可以不等主任医生，就轮流到五间产科病室去察看。

这儿大半是陕北妇女，她们都很欢迎她，每个人都用担心的，谨慎的眼睛来望她，亲热的喊着她的名字，琐碎的提出许多关于病症的问题，有时还在她面前发着小小的脾气，女人的爱娇。每个人的希望都寄托在她的身上。

像这样的情形在刚开始，也许可以给人一些兴奋和安慰，可是日子长了，天天是这样，而且她们并不听她的话。她们好象很怕生病，却不爱干净，常常使用没有消毒过的纸，不让看护洗濯，生产还不到三天就悄悄爬起来自己去上厕所，甚至她们还很顽固。

实际她们都是做了母亲的人，却要别人把她们当着小孩子看待，每天重复着那些叮咛的话，有时也得假装生气，但结果房子里仍旧很脏，做勤务工作的看护没有受过教育，什么东西都塞在屋角里。洗衣员几天不来，院子里四处都看得见有用过的棉花和纱布，养育着几个不死的苍蝇。

她没办法，只好带上口罩，用毛巾缠着头，拿一把大扫帚去扫院子。一些病员，老百姓，连看护在内都围着看她。不一会，她们又把院子弄成原来的样子了。

谁也不会感觉的有什么抱歉。 除了这位张医生的老婆之外，还有一位不知是哪个机关的总务处长的老婆也在这里。她们都是产科室的看护，她们一共学了三个月看护知识，可以认几十个字，记得十几个中国药名。

她们对看护工作既没有兴趣，也没有认识。可是她们不能不工作。新的恐惶在压迫着。从外面来了一批又一批的女学生，离婚的案件经常被提出。自然这里面也不缺少真正的觉悟，愿意刻苦一点，向着独立做人的方向走。

一到下午，她就要变得愉快些，这是说当没有产妇临产而比较空闲的时候。她去参加一些会议，提出她在头天夜晚草拟的一些意见书。她有足够的热情，和很少的世故。她陈述着，辩论着，倾吐着她成天所见到的一些不合理的事，她不懂得观察别人的颜色，把很多人不敢讲的，不愿讲的都讲出来了。

她得到过一些拥护，常常有些医生，有些看护来看她，找她谈话，尤其是病员，病员们也听说了她常常为了他们的生活管理，和医疗的改善与很多人冲突，他们都很同情她，但她已经成为医院里小小的怪人，被大多数人用异样的眼睛在看着是不成问题了的。

其实她的意见已被大家承认是很好的，也决不是完全行不通，不过太新奇了；对于已成为惯例的生活中就太显的不平凡。但做为反对她的主要理由便是没有人力和物力。 而她呢，她不管，只要有人一走进产利室，她便会指点着：“你看，家具是这样的坏。

这根唯一的注射针已经弯了。而医生和院长都说要学着使用弯针，橡皮手套破了不讲它，不容易补，可是多用两三斤炭是不可以的。这房子这样冷，如何适合于产妇和落生婴儿……”她带着人去巡视病房，好让人知道没有受过教育的看护是不行的。

她形容这些病员的生活，简直是受罪。她替她们要清洁的被袄，暖和的住室，滋补的营养，有次序的生活。她替他们要图画、书报，耍有不拘形式的座谈会，和小型的娱乐晚会……… 听的人都很有兴趣的听她讲述，然而除了笑一笑以外再没什么有用处的东西。

然而也决不是毫无支持，她有了两个朋友。她和黎涯是在很融洽的第一次的接谈中便结下了坚固的友谊。这位在外科室做助手的同属于南方的姑娘，显得比她结实、单纯、老练。她们两人谈过去，现在，将来，尤其是将来。她们织着同样的美丽的幻想。

她们评鉴着在医院的一切人。她们奇怪为什么有那末多的想法都会一样，她们也不去思索，便又谈下去了。 除了黎涯之外，还有一位常常写点短篇小说或短剧的外科医生郑鹏。他在手术室里是位最沉默的医生。

他不准谁多动一动。有着一副令人可怕的严肃面孔，他吝啬到连两三个宇一句的话也不说，总是用手代替说话。可是谈起闲天来便漫无止境了，而且是很长于描绘的。

每当她在工作的疲劳之后，或者当感觉到在某些事上，在某些环境里受着一些无名的压迫的时候，总不免有些说不出的抑郁，可是只要这两位朋友一来，她可以任情的在他们面前抒发，她可以稍稍把话说的尖刻一点，过分一点，她不会担心他们不了解她，歪曲她，指摘她，悄悄去告发她。

她的烦恼便消失了，而且他们计划着，想着如何把环境弄好，把工作做的更实际些。两个朋友都说了她：说她太热情，说热情没有通过理智便没有价值。 她们也谈医院里发生的一些小新闻，譬如林莎到底会爱谁呢?是院长，还是外科主任，还是另外的什么人。

她们都讨厌医院里关于这新闻太多或太坏的传说，简直有故意破坏院长威信的嫌疑，她们常常为院长和林莎辩护，然而在心府里，三个人同样讨厌着那善于周旋的女人，而对院长也毫不能引起尊敬。尤其在陆萍，几乎对林莎有着不可解释的提防。

医院里还传播着指导员老婆打了张芳子耳光的事。老婆到卫生部去告状，所以张芳子便被调到兵站上的医务所去了。而且大家猜测着她在那里也住不长。她会重复着这些事件。

医院里大家都很忙，成天嚷着技术上的学习，常常开会，可是为什么大家又很闲呢，互相传播着谁又和谁在谈恋爱了，谁是党员，谁不是，为什么不是呢，有问题，那就有嫌疑!

现在也有人在说陆萍的闲话了，已经不是关于那些建议的事，她对于医院的制度，设施，谈得很多，起先还有人说她放大炮，说她热心，说她爱出风头，慢慢也成了老生常谈，不人为人所注意。纵使她的话还有反响，也不能成为不可饶赦，不足以引起诽谤。

可是现在为了什么呢，她竟常常被别人在背后指点着，甚至躺在床上的病人，也听到一些风声，暗暗的用研究的眼光来望她。 但敏感的陆萍却一点也没有得到暗示，她仍在兴致很浓厚的去照顾着那些产妇，那些婴儿，为着她们一点点的须索，去同管理员，总务处，秘书长，甚至院长去争执。在寒风里，束紧了一件短棉衣，从这个山头跑到那个山头，脸都冻肿了。

脚后跟常常裂口。她从没有埋怨过。尤其是夜晚。有大半数的夜晚她得不到整晚的睡眠，有时老早就有一个产妇等着在夜晚生，有时半夜被人叫醒，那两位看护的胆子很小，黑夜里不敢一人走路，她只好就在那可以冻死人的深夜里到厨房去打水。

接产室虽然烧了一盆炭火，而套在橡皮手套的手，常常冰得发僵，她心里又急，又不敢露出来，只要不是难产，她就一个人做了，因为主任医生住得很远，她不愿意在这样的寒夜里去惊醒他。 她不特是对她本身的工作，仍然抱着服务的热忱，而且她很愿意得到更多的经验在其它的技术上，所以她只要逢到郑鹏施行手术的时候，恰巧她又没有工作，她便一定去见习。

她以为外科在战争时期是最需要的了。假如她万不得已一定要做医务工作的时候，做一个外科医生比做产婆好得多，那末她可以到前方去，到枪林弹雨里奔波忙碌，她总是爱飞。总不满于现状。最近听说郑鹏有个大开刀，她正准备着如何可以使自己不失去这一个机会。

记挂着头天晚上黎涯送来的消息，等不到天亮就醒了。也因为五更天特别冷，被子薄，常常会冷醒的。一醒就不能再睡着。窗户纸透过一层薄光，把窑洞里的物件都照得很清楚。她用羡慕的眼光去看对面床上的张医生的老婆。

她总象一个在白天玩的太疲倦了的孩子似的那末整夜喷着平匀的呼吸，她也同她一样有着最年轻的年龄，她工作得相当累，可是只有一觉好睡，她记得从前睡也会醒，却醒的迷迷糊糊，翻过身，挡不着瞌睡的一下就又睡着了。

然而睡不着，也很好，她便凝视着淡白的窗纸而去想起许多事，许多毫不重要的事，平日投有时间想这些，而想起这些事的时候，却是一种如何的享受啊!她想着南方的长着绿草的原野，想着那些溪流，村落，各种不知名的大树。

想着家里的庭院，想着母亲和弟弟妹妹，家里屋顶上的炊烟还有么?屋还有么?人到何处去了?想着幼小时的伴侣，那些年轻人跑出来没有呢?听说有些人是到了游击队……她梦想到有一天她到那地方，她呼吸着那带着野花，草木气息的空气，她被故乡的老人们拥抱着，她总希望还能看见母亲。

她离家快三年了，她刚强了许多，但在什么秘密的地方，却仍需要母亲的爱抚啊!…… 窗户外无声的飘着雪片，把昨天扫开的路又盖上了。催明的雄鸡，远近的啼着，一阵阵的号音的练习，隐隐约约传来。

于是她使又想着一个问题：“手术室不装煤炉如何成呢?”她烦恼着院长了，他只懂得要艰苦艰苦，却不懂医治护理工作的必需有的最低的条件。她又恨外科主任，为什么她不固执着一定要装煤炉，而且郑鹏也应该说话，这是他们的责任，一次两次要不到，再要下呀!她觉得非常的不安宁，于是她爬了起来，她轻轻的生火，点燃灯，写着恳求的信去给院长。

她给黎涯也写了一个条子，叫她去做鼓动工作，而她上午是不能离开产科病室的。她把这一切做完后，天便大亮了，她得紧张起来，她希望今天下午不会有临产的妇人，她带着欢喜的希企要去看开刀啊！ 黎涯没有来，也没有回信。

她忙着准备下午手术室里所需要的一切。假如临时缺少了一件东西，而影响到病人生命时，则这责任应该由她一个人负担。所以她得整理全个屋子，把一切都消毒过，都依次序的放着，以便动用时的方便。

她又分配了两个看护的工作，叮咛着她们应该注意的地方，她是一点也不敢懈怠的。 郑鹏也来检查了一次。 “陆萍的信你看看好么?”黎涯把早晨收到的纸条给他。“我想无论如何在今天是不可能。也来不及。

她要求再去学习白事被准许了。她离开医院的时候，还没有开始化冰，然而风刮在压上已不刺人。她真真地用迎接春天的心情离开这里。

虽说黎涯币郑鹏都使她留恋，她却只把那个没有双脚的人的谈话转赠给他们新的生活虽要开始，然而还有新的荆棘。人是要经过千锤芒炼而不消溶才能真真有用。人是在艰苦中成长。

(8)成熟女人短篇小说扩展阅读：

丁玲的《在医院中》，陆萍的遭遇表征着作为新政权雏形与象征的解放区,法律、条文上的性别平等并未深入社会机制和妇女的思想意识与日常生活，女性整体上依然处于精神匮乏、价值缺失和无法获得类的存在的生存状态。

陆萍的悲剧揭示了将女性解放等同或捆绑于民族国家解放的狭隘和困境，将民族国家解放后妇女解放之路将走向何处的问题揭示了出来。

启示新的历史背景下,女性解放应在主体精神和社会文化价值的维度确立女性的主体存在，发展女性独立的个性和丰富的人性,实现女性自由、自觉的类本质。而反观现实，这也正是文本对当下女性解放的借鉴意义。

『玖』 女孩子必读的书

1《第二性》
被《时代》周刊评为20世纪改变人类思想和生活的10本书之一
当代西方女权主义运动的“圣经”
迄今为止对女性问题研究得最为透彻的一本书
2《写给女人》
畅销全球的女性缔造成熟之爱、获取人生幸福的经典之作
当代女性的必读文本
为广大女性朋友们提供了切实可行的人生指导和精神启迪
3《红楼梦》
中国古今第一奇书
中国古典小说的巅峰之作
一本不读就是人生极大遗憾的书
4《谁是最美的女人》
一本女人塑造个性形象的建议书
打开这本书你会发现原来美丽并不远
做一个标准女孩的必读书
5《简・爱》
一个平凡女人不平凡的生活经历
一段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事
一部历久不衰的经典名著
6《居里夫人传》
一部内容详实的科学家传记
一位影响过世界进程的伟大女性不平凡的一生
一位为子女树立光辉榜样的伟大母亲的精神世界
7《圣经》
一部包罗万象的古代文化网络全书
打开西方精神世界的钥匙
要了解西方文学首先应该了解《圣经》
8《世界美术名作二十讲》
艺术史著作中一部难得的佳作
有利于女性读者增强美术修养的艺术杰作
一本为广大女性读者指点艺术迷津的经典之作
9《金锁记》
2O世纪40年代文坛最美的收获
中国自古以来最伟大的中篇小说
享誉文坛的女作家张爱玲的顶峰之作
10《私奔万水千山》
一部以介绍山水和人文景观为主的自助旅游游记
开启和平年代城市青年渐次形成的一种个性时尚
一个旅行自由人的独到的旅行感悟
11《女性个人款式风格诊断》
12《婚姻宝典》
13《飘》
14《女人的身体，女人的智慧》
15《斯波克育儿经》
16《围城》
17《美学散步》
18《叶芝抒情诗全集》
19《一个女人的成长》
20《苏菲的世界》
21《安娜・卡列尼娜》