一封电报短篇小说
㈠ 求短篇侦破小说
手杖上的刻痕
当他把那只用结实的小牛皮制成、内部分成两格的黑色小手提包挺起来，小心地放上紧挨着他的那个空座位时(车厢里是空荡荡的)，他才算最后松了一口气。
他把那只手提包提起来的时候，看得出是使了很大力气的。然而他是一个魁梧健壮的年轻人，可以说有点漂亮，头发和胡子是淡黄色的，圆脸，态度文静老实，但不大机灵。他那双淡蓝色的眼睛里带着一种紧张、担心的神色。这不奇怪，可怜的家伙！他正担着极大的风险呢。在那只不显眼的皮包里装着总值五千英镑的金子和钞票。他是鼎鼎大名的戈华—格兰特银行的一名小职员，正把这笔巨款从伦敦总行送往沿铁路线二百英里外的一处分行。
经常运送金子的那位比他年岁大、也比他更有经验的职员，在临出发之前，突然莫名其妙地病倒了。
银行经理要找个人代替。他说，“杰姆·潘劳克，他行。他个子够大的，随便谁想找他的麻烦，准会给他揍得脑袋搬家。”
这样，这副重担就压到了杰姆。潘劳克身上。要是在英国抢购一场足球赛票，这位大个子会毫不畏缩地去对付任何人，但此刻他却象一个两岁的孩子那样害伯。一路上，直到这会儿，他那双警觉的眼睛和那只强壮的右手一时一刻也没有离开过那只手提包。但是在这儿，在埃迪斯柯姆联轨站，他巳经把自己独个儿关进了一节头等车厢的单间，火车要行驶四十七英里才到下一个车站。
因此，他舒了口气，轻松地耸了耸肩膀，放下心，靠在软座上，点着隐谨了烟斗，从口袋里取出一张体育报纸，很快地就专心读起国际橄榄球锦标赛的报道来，因为杰姆本人在最近的将来也有当上选手的希望。
列车隆隆地开出车站，开始它顺溜的行程—在旷野中以每小时五十英里的速度前进。
报纸仍然吸引着他的全部注意力，他一点也没有觉察到，在对面座位下的阴影里有一对鬼鬼祟祟的、锋利的目光正在汪视着他。他也没有看到那个瘦长、结实而又灵巧的人体伸直了，象一条蛇似地不声不响在车厢地板上爬过来。
他什么也没有看见、什么也没有感到，直到他觉得有一双杀人的手正在卡他的脖子，有一只膝盖正在压住他的胸部。
杰姆是很强壮的，但他还没有来得及使出力气，就已经仰天躺到在车厢地板上，—块浸透了麻醉药三氯甲烷的手绢塞在他的嘴和鼻子旁边。
他拚命挣扎了一阵子；半抬起身子，几乎把抓紧他的那个强徒推开。但即使他还挣扎，麻醉药使他的力气和知觉都消失了！他沉重地例了下去，象一根木头似地躺在车厢地扳上。在失去知觉之前，这个忠心耿耿的人最后一个念头是：“金子丢了！”当他从死烂携销-般的昏睡中饥游苏醒过来，还迷迷糊糊、头脑胀痛的时候，他的第一个念头仍是。“金子丢了！”列车仍在全速前进；车厢门仍旧锁着。但车厢里是空的，手提包不见了。
他惶惶不安地在行李架上、座位底下寻找—什么也没有。杰姆砰地一声落下窗子就大声喊叫起来。列车开始减速进站。六个脚夫一起跑过来，车站站长按他的身分在后面慢慢走着。很快就在杰姆的车厢门口聚集了一群人。
“我有一只装了五干英镑的黑色手提包被人抢走了！”他喊道。
这时，管理员推开人群走了过来。
“您是在哪儿被抢的呢了先生。”他边说边用怀疑的眼光打量着这个衣着不整、神色惊惶的杰姆。
“从埃迪斯柯姆站到这个车站之间。”
“不可能，先生。从埃迪斯柯姆到这个车站之间，列车是不停的，而且车厢是空的。”
“我在埃迪斯柯姆时也以为车厢是空的，但肯定有人躲在座位下面。”
“现在在座位下面可没有人，”管理员粗暴地把杰姆的话顶了回去。“您最好还是把情况对警察去讲吧。站台上有个侦探在那儿。”
杰姆把情况告诉了那个侦探，他一本正经地听完之后对杰姆说，在进行侦察之前杰姆要受监护。给埃迪斯柯姆发出一个电报，但发现电讯交通中断了。故障一定是刚发生的，因为不到一小时之前还发去过一个电报。故障很快就查明了。在离埃迪斯柯姆约九英里处，有几根电线被拉断，挂了下来，有一根电线秆上的绝缘瓷瓶被打碎。四周围地上有很深的脚印走过，在相当长一段公路上还能看到这一脚印，后来就消失了。其他没有发现任何线索。
出事后第三天，女侦探杜拉·米尔正坐在她称做“书房”的小客厅里专心工作，外面送进来一张名片。“格里高雷·格兰特爵士”。接着走进一位身材高大、慈祥的中年绅士。
“是米尔小姐吗？”他说着，伸出手来。“我的朋友密立森勋爵曾对我谈起过您。我是来向您求援的。我是戈华—格兰特银行的主耍合伙人。您大概巳经听说铁路上那件抢案了吧，”
“我所知道的就是登在报纸上的那些情况。”
“我也谈不出更多的情况。我亲自来拜访您，米尔小姐，是因为我自己对这个案件十分关切。倒并不全是为了钱—尽管这笔款子为数当然可以说是可观的。银行的信誉正面临着危机。我们对雇员的待遇是良好的，这一点我们经常引以为骄傲。并且直到现在，我们这样做的收效是极明显的！差不多一百年来，在我们银行的职员中没有发生过一起欺诈或舞弊的案件。对我们的银行来说，这是一项可以自傲的纪录，我们要尽一切可能把它保持下去。现在对年轻的杰姆。潘劳克，怀疑很大。当然，如果他是有罪的，我耍求惩办他！但如果他是无辜的，那么我要求解脱他。这就是我来找您的原因。”
“警方怎么看呢！”
“噢，他们认为毫无疑间是他作的案。他们有一套理论。车厢里没有别人！列车正在飞驰，没有人可能离开车厢。潘劳克是把手提包扔给了一个预先在沿线埋伏的同伙。警方甚至于假装在地上找到了手提包落地的痕迹，地点比电线被拉断的地方距埃迪斯柯姆还要近几百码。”
“已经采取了什么行动，”
“他们把这小伙子抓了起来，悬赏通缉一个带着一只很重的小牛皮手提包的人—就这些。他们十分肯定。不管怎么样，主犯巳经被他们抓到了。”
“您怎样看？”
“米尔小姐，我对您坦白说，我是有怀疑的。这个案子看起来好象很确凿。任何人想从全速前进的列车上跳下来是不可能的。但我见过这个小伙子，我有怀疑。”
“我能去看看他吗？”
“要是您去看看他，我将非常高兴。”
同杰姆。潘劳克谈了五分钟之后，杜拉把格里高雷爵士拉到旁边。
“我觉得有办法了，”她说。“我将接受这个案子，但有一个条伴。”
“随便收多少费……”
“不是收费。在案子结束以前，我从来不谈收费。如果您把潘劳克先生交给我，让他帮助我，我愿意接受这个案子。格里高雷爵士，您的反应是对的，这孩子是无辜的。”
由银行出面递上了撤回起诉的状子，杰姆·潘劳克被解除监护。警方十分不满，扬言大法官法庭将进行干预。
这时候潘劳克正同杜拉·米尔小姐乘上早车从伦敦去埃迪斯柯姆。他心中充满了感激和报答之情。当然，他们在路上谈到了这次劫案。
“手提包很重，是吗？潘劳克先生。”杜拉问。
“我提着它只能走里把路，米尔小姐。”
“可是我觉得体身体挺捧的。”
她用指尖很内行地触摸他那隆起的上臂肌肉，他脸红到头发根。
“抢你的那个人，如果你再看到他，认得出来吗？”杜拉问道。
“一点也认不出。我还没有明白怎么回事，他已经用手卡住我的脖子，把麻醉药塞进了我的嘴里。这时火车开出埃迪斯柯姆大概有九、十英里。您相信车厢里是有一个人，米尔小姐，是吗？您大概是这样相信的唯一的一个人。我不怪他们，因为火车当时正以每小时六十英里的速度飞驰。那家伙是怎样离开列车的，老实说，这我自己也不明白。”他前言不搭后语地说，“如果我是别人，我在证据面前也会相信我自己有罪。您能告诉我他玩的什么花样吗，米尔小姐。”
“潘劳克先生，这在目前还是我的秘密。但是我可以对你这样说。当我们到达埃迪斯柯姆这个美丽的小城时，我要寻找一个有弯把手杖而不是有黑色手提包的陌生人。”
埃迪斯柯姆有三家旅馆。但马克·布朗先生和他的姊姊是很难侍侯的，他们一家接一家地在这三家旅馆换着住。他们注意周围有没有一个带弯把手杖的陌生人，有空就骑上两辆很好的自行车〔按星期计价租来的〕在城里和乡下转游。
他们到达埃迪斯柯姆一星期之后，一个阳光明媚的下午，在他们住的第三家旅馆里，当布朗小姐〔杜拉·米尔的化名〕从楼梯上下来时，在半道上她面对面碰到一个身材高高的中年人，腿有点—有一点点陂，撑着一根结实的橡木手杖，黑色，漆得发亮，把是弯的。她没有看第二眼就走过去了。但当天晚上她同收拾房间的女仆闲聊起来，知道这个陌生人是个行商，叫麦克·克劳德先生，他在这家旅馆里已经住了几个星期，偶尔乘火辛去一趟伦敦，有时骑着自己的自行车下乡去。女仆主动地介绍说，“他是一位态度和气、说话让人爱听的很好的君子人。”
第二天，杜拉·米尔又在楼梯上同一个地点碰到了这个陌生人。不知道是她不留心还是他不留心，当她靠边站给他让路时，她的小脚钩住了那根手杖，把它猛地从他手里拉出来，它从楼梯上一直滚到了门厅里。
她赶快跑下褛梯去捡起那根手杖，拿回来送还给它的主人，并且深表歉意。在这之前，她已经在这手杖弯把朝下的一面，看到一道很深的凹痕，漆都被擦掉了，凹痕刻进了木头。
那天吃晚饭的时候，他们的桌子正在麦克·克劳德先生的旁边。吃到一半，她要杰姆告诉她几点钟，因为她的表停了。这是一个很奇怪的请求，因为她的位置正好面对着挂钟，而杰姆则要转过身去才能看到。但杰姆还是顺从地转过身去，同麦克·克劳德先生正好打了个照面，克劳德见了他就象见到鬼了似地猛吃一惊，瞪大了眼晴。杰姆呆头呆脑地向他回看了一眼，脸上没有一丝认得克劳德的神色。过了一会儿，克劳德先生也就继续用餐。接着，杜拉就弄她的表，或者说作出拨针上弦的样子，这一幕小小的古怪的插曲也就结束了。
晚饭以后，杜拉在她的私人起居室里心不在蔫地随便弹着钢琴，显然是往沉思；突然，她砰地一声合上了琴盖。
“潘劳克先生在吗？”
“在，米尔小姐。”杰姆说。他始终带着象身躯庞大的纽芬兰狗似的那种耐心、忠实而又愚蠢的敬慕表情，注视着她。
“明天我们一块儿骑自行车出去。我还说不上是几点钟走，你先把它们准备好，到时候咱们骑上就走。”
“好的，米尔小姐。”
“在你口袋里装上一团结实的绳子。”
“好的，米尔小姐。”
“噢，你有左轮手枪吗？”
“有生以来还从没有过这样的东西。”
“要是给你一把，你会使唤吗？”
“这玩意儿我一点也不懂，但——”他谦虚地说，“要是拳头有点用处的话，我还能来两下子。”
“在目前这种情况下，一点也用不上。一个小小的铅丸就能制住体重两百磅的拳击大王。再说，有一支六响枪也足够了，我还不算是一个太蹩脚的射手。”
“您的意思是不是说，米尔小姐，您……”
“我的意思是现在不要再谈下去了，潘劳克先生，只要把自行车准备好，随时听用，还有绳子。”
第二天，他们用早餐的时间早得出奇。用完早餐，杜拉在空荡荡的客厅里找了一个望得见街上的弧形窗洞，手里拿了一本书，蜷缩在窗洞里的沙发上。她一只眼看着书，另一只眼看着窗户，从这里可以清楚地看到旅馆门前的石阶。
大约九点半钟，她看见麦克·克劳德先生走下石阶，腿一点也不跛了，推着他的自行车，车把上绑着一个很大的帆布车兜。
一眨眼的功夫，她巳经下到门厅里，自行车在那里放着。又一眨眼的功夫，她和潘劳克已经骑着车沿大街向前飞驶，这时麦克·克劳德先生的高个子身影正好要在远处一个街角上消失。
“我们一定耍盯住他，”杜拉小声对她的伙伴说。“噢，是这样，我一定要盯住他，你一定要盯住我。现在让我在前面走，你在我后面，尽可能离远一点，只要看得见我就行了。我一挥白手绢，你就开足马力往前冲！”
潘劳克点点头，落在后面。三个骑自行车的人就按这个次序—每人相隔大约半英里—驶出城区，进入旷野。
最前面那个人保持每小时十二英里的高速度，但道路很好，所以杜拉不用费劲就能跟上，潘劳克则要故意放慢。整整一小时，他们就这样玩着这个跟踪游戏，没有什么变化。麦克。克劳德先生出城的时候是向着铁路线相反方向去的，现在他开始掉过头来向铁路线驶去。有一次，他回头望了一望，路上没什么人，只在远处有一个骑车的单身姑娘。他第二次回头看的时候，什么人也没有看到，因为杜拉正在弯道的里圈。
现在，他们离那个电线被拉断的地点只有大约一英里了。杜拉熟悉这一带地势，她知道他们这次小小的自行车旅行快要结束了。
公路在这里是一段长长的、弯曲的缓坡，两边树林繁茂。前面那人加快了速度，杜拉眼着加速，后面的潘劳克更是拚命向前冲，以缩短他同杜拉的距离。前面那人骑过山坡最上丽的那段弯道，急转弯下坡疾驶，这里枝丫交错，树荫浓密。
下坡后半英里，他朝着来的路上迅速瞥了一眼，突然跳下车子。他没看到人，因为杜拉在转弯的地方落后了一些。左边有一道墙，它前面是一道深沟，所以一般过路的人不太注意到。他杷自行车直推到墙根，从车把上解下车兜，爬上墙去一—同他外表所显示出来的年龄相比，他爬墙时手脚的矫捷是令人吃惊的。
杜拉转过弯来，正好看见他从墙上跳下，钻进密林。她立刻取出白手绢挥舞一下，接着又骑上车，一阵风似地飞下山坡。
潘劳克看到了讯号，俯下身子，两条腿象蒸气机的活塞杆一样飞快转动着，骑上坡去。
那个人放在路边的自行车象是给杜拉立了一块指路牌。这一次轮到她象小鸟那样飞越过墙头了。她把缝工精致的裙子紧紧裹在身上，聚精会神地看着、听着。她什么也没有看见，但从前面不远处有一阵树丫枝轻轻摩擦的声音传进了她敏锐的耳朵。她象一只兔子似地悄悄地、轻轻地在矮树丛中移动着，忽然从枝叶的膊隙中瞥见一件深灰色的花呢上衣，离她大约十五到二十码。她又向前走了几步就看清楚了。那个人跪在地上。他已从一棵巨大的老山毛榉的树根旁厚厚的草丛中取出一只黑色的皮包，正忙着把许多小的帆布口袋装进他的车兜里去。
杜拉小心地向前移动，到一处小空地上站住，这里没有什么矮树，她用起在手来没有东西碍事。
“早安，麦克·克劳德先生！”她尖喊一声。
那人一惊，转过身来，看见一个姑娘站在阳光下面，离他五、六码远，脸上带着嘲弄的微笑。他狠狠地骂了一声，右手从手提包上移开，伸进自己的衣袋。
“别动！举起手来！”命令是干脆利索的。
他再看一眼，只见阳光在一枝手枪的枪管上闪光，一只坚定的手握着枪，枪口对着他的脑袋。
“举起手来，要不，我就开枪了！”他把双手举到头上。这时杰姆·潘劳克象一只大象穿过丛林似地辟开树丛来了。
他惊奇地喊了一声，站住了。
“镇静！”传来杜拉安详的声音。“不要走进我的手枪射程。从左边绕过去—那样走。缴了他的枪，在他上衣的在边口袋里。现在，把他的手捆起来！”
杰姆·潘劳克按照指示老老实实地做他的工作，但当他用绳子捆绑麦克·克劳德先生的手腕和胳臂时，他想起了那节车厢、卡住他脖子的那双要致他于死地的手、麻醉药以及后来他受到的污蔑，所以他要是把绳扣勒得特别结实，是很难怪的。
“现在，”杜拉说，“把他装包的事做完。”杰姆把剩下的帆布袋都装进那只大车兜里。
“你不怕重吧？”。
他高兴地笑一笑;算是回答，一手挺起一个包摇晃着。
“站起来！”杜拉对那个抢犯说。他绷着脸站了起来。“在前面走。我要把你带回埃迪斯柯姆。”
他们走到路边，潘劳克把车兜挂在自己的车把上。
“潘劳克先生，我可以麻烦你把这位先生的自行车脚蹬子卸一个下来吗？”杜拉说。
一转眼就卸下来了。“现在把他扶上车，”杜拉对杰姆说，“他得用一个脚蹬子骑回去。”
这个垂头丧气的抢犯恳求似地举起他那被绑着的手腕。
“噢，那没关系。我注意到你刚才骑出来的时候是抓住车把中间的，你喜欢这样。你现在回去也这样；不过这一次不是因为你喜欢，而是不得不这样做了。我们会照看你的;别叫苦。你玩了一场大胆的赌博，到最后一副关键的牌输了，你就得付帐，就这么回事。”
大白天中午，一这个抢银行的强盗骑着只有一个脚蹬子的自行车，被带到警察局拘押起来。这时，埃迪斯柯姆全城都轰动了。杜拉穿过欢呼的人群骑回旅馆。
给格里高雷·格兰特爵士发了一个电报，他下午就乘火车来了。当晚，他请杜拉和杰姆吃饭，上的是这家旅馆所能供应的最好的酒莱。格里高雷爵士内心充满喜悦，就象他酒杯里起泡的香槟。
“祝你健康，潘劳克先生。”银行家对那位小职员说。“我们要在银行里为你受到的烦恼作出补偿。米尔小姐，您决定收费的数目—或者，还是让我来替您定，如果您同意的话。追回的赃款的一半，怎么样，不过，我非常急于想知逍您怎么会发现那个抢犯和赃款的。”
“恪里高雷爵士，您要是认真恩考一下，就不难发现。那个人只要不是傻瓜就不会在这时候带着一只装满金币的黑手提包在国内流窜，因为正在悬赏通缉这样一个人。他的计划是把手提包藏好，自己也隐藏起来。他正是这样做的。在旅馆里看见了潘劳克先生之后，他加快了行动；这正是我所希望的。全部经过就是如此。”
“不，还不是全部。您怎么发现这个人的？在列车以六十英里时速前进的时侯，他怎么离开列车的呢？但我看我最好还是向潘劳克先生提出这个间题，他是在车上的。”
“先生，别向我提出任何问题。”杰姆说，带着深深的敬慕心情向杜拉的方向看了一眼。“她是完全凭自己的力量进行这场比赛的。我所知道的只是这家伙对付完我之后，在他的手杖上刻下了一个凹痕。但到底怎么刻的我就说不出来了。”
“米尔小姐，您尽快满足一下我的好奇心吧。”
“格里高雷爵士，我很愿意那样做。您一定同我一样注意到，在电线被破坏的地方，铁路路基垫得很高，电线离列车车厢很近。一个手脚灵活的人很容易把一根象这样的弯把手杖〔她一边说一边举起麦克。克劳德先生那根手杖〕勾住两三股电线，把自己在空中吊起来，脱离开列车车厢。因为惯性作用，他会沿着电线溜到一根电线杆旁边，这就有可能把绝缘瓷瓶打破。”
“天呀！您说得对，米尔小姐。要是认真想一想，事情也很简单。可是我还是不明白怎么……”
“电线的磨擦，”杜拉用一种讲演者的平稳声调继续说。“再加上人体的童量，会在手杖的木头上刻下很深的凹痕，就象这样！”她把那根又黑又粗的橡木手杖的弯把拿给格里高雷爵士察看，他透过金边眼镜仔细看着。
“我一看到这个刻痕，”柱拉安静地接着说道，“就知道麦克。克劳德先生是怎样在他的手杖弯把上留下它来的。”
㈡ 契诃夫短篇小说全集的目录
第一卷
1880——1882 致博学邻人书勃里内斯耶杰内村安东沙·契洪特向人口统计身份卡提供的补充问题女东家在长、中篇小说之类的作品里最常见的是什么？纵犬捕狼多余的胜利故事贪心不足，一无所得诙谐广告和声明安东沙·契洪特提供有生命的商品献蛤费·费·波普多格洛贵族女中学生娜晶卡的假期作业疯子数学家出的习题迟开的花献给尼·伊·柯罗包夫好爸爸忘记啦！！演说与小皮带儿我的纪念日充满问号和惊叹号的一生飞灾非常可怕的事情，或恐怖的一夜有结局的独卷长篇小说自白或奥丽雅、任尼雅、左雅（一封信）不如意的拜访为几只小苹果迎接春天议论两场乱子结婚之前《闹钟》杂志的日历1882年3月至4月呜呼，安宁闲适的生活！按美国方式绿沙嘴不长的长篇小说男爵艺术家们的妻子详自葡萄牙文“已经有过幽会，只是”好心的朋友圣彼得节通讯记者报复几种气质的人据科学上的最新结论乡医们体验 心理小品在车厢里无可挽回的事轻松喜剧式的事件关于生活的哲理定义游艺沙龙飞岛 茹里·几尔纳安·契诺特译迫不得已的骗子新年胡诌审讯一件令人厌恶的事类似长篇小说的作品男女算卦人新年前夕的小景安东沙·契主办的广告社六月二十九日 一向击不中目标的猎人的故事哈哈镜圣诞节的故事杂烩诗意和平庸三个中选哪一个？一个陈旧但又永远新奇的故事两部罗曼史杂烩信和电报他和她托莱多的罪人译自西班牙文集市第二卷
1883-1884 乔装打扮者胜者的得意退休的十四品官讲的故事会计助理日记摘录商绅之女罗曼史二位一体有见识的看院子的人完全像爷爷保护人喜事未婚夫是山羊还是坏蛋？时代的特征报刊读者的想法傻瓜一个单身汉讲的故事小事二则在邮局里被拒绝的爱情译自西班牙文难定标题的故事一名官吏之死女法律学家图书简介哥哥他明白了！某少女日记摘录惟一的办法 关于彼得堡信用合作社一案善人真正的实话在海上水手的故事夸大狂病例请《医师报》注意一次庭审可恶的孩子站长黑夜里神秘莫测的性格进入俄语并已通用的三千外来词中伤自 白施巧计的人混乱的广告儿童读物在催眠术表演会上闲谈悲剧演员在客厅里她走了无畏和无可非议的勇士们嫁妆圣诞之夜在理发铺里柳树品德高尚的小酒馆老板家道衰败者的悲歌考 试两位非常聪明的人的对话现代祷告辞冠军录阿尔比昂的女儿自由主义者新年故事在钉子上盗贼简明人体解剖学1883旧年的遗嘱律师的爱情故事陈述笔录一张纸复活节纪事瑞典火柴破案小说勋章优炮兵准尉克罗科季洛夫闲谈的高论空话，空话，空话庇护1884年与人类签订的合同感恩的人 心理素描二十六日记摘抄查询七万五出主意丈母娘——辩护律师昔日的奴隶玛丽亚·伊万诺夫娜问题和答案我的娜娜我的官衔和封号年轻人十字一名古典中学生的故事傻女人，或退役大尉并不存在的轻松喜剧之一场景喜剧演员没有偏见的女人爱情故事小吃 愉快的回忆沙拉酱不干净的悲剧演员和患麻风病的剧作家忠心的保卫者在费城召开的自然科学家代表大会学术性文章秋天恐怖、可怕、可恶、绝望的悲剧很多幕，很多场收藏品猫在马车上永动机一头公羊和一位小姐一年一次莫斯科的特鲁布广场上女人的报复“仁慈的老爷们”生活中的一个小插曲小事几则新病和老处方马车夫软弱的人夜莺的纪念演出评论文胖子和瘦子补习教师萝卜 译自儿语代表或：苔丝苔蒙诺夫如何损失二十五卢布的故事感恩的德国人打猎冤家路窄英雄夫人我的妙语隽言啊，女人呀，女人热爱自己祖国的人我是怎样喜结良缘的小故事在阿姆斯特丹俄国展厅获铁质奖章之参展者名单第三卷
1884-1885 在痼疾病患者与老人收容所里庸人先生们两幕剧审判前夜被告的故事牡蛎招牌将军光临的婚礼最新尺牍可爱的自由派谈戏小品民族特征摘自一位天真的俄罗斯地理协会会员的笔记在病榻旁恐怖之夜惟利是图的婚姻 共分两卷的长篇小说难题不久前的景象第四卷
1885 心理变态者戏剧小品蒙陇睡意尼诺奇卡爱情故事在异国家庭生活小窍门琴师玩世不恭者贵重的狗作家公火鸡一场小误会大提琴手和长笛手戏剧小品吹过了头医治酒狂症的办法有意结婚者须知密件失业第五卷
第七卷
第八卷
㈢ 宝贝儿的契诃夫短篇小说
契诃夫1899年作品
原文：
《宝贝儿》
退休的八品文官普列勉尼科夫的女儿奥莲卡①坐在当院的门廊上想心事。天气挺热，苍蝇老是讨厌地缠住人不放。想到不久就要天黑，心里就痛快了。乌黑的雨云从东方朝这儿移动，潮湿的空气时不时地从那边吹来。
库金站在院子中央，瞧着天空。他是剧团经理人，经营着“季沃里”游乐场，借住在这个院里的一个厢房内。
“又要下雨了！”他沮丧地说，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好象故意跟我捣乱似的！这简直是要我上吊！要我破产！天天要赔一大笔钱！”
他举起双手一拍，接着朝奥莲卡说：
“瞧！奥尔迦·谢敏诺芙娜，我们过的就是这种日子。恨不得痛哭一场！一个人好好工作，尽心竭力，筋疲力尽，夜里也睡不着觉，老是想怎样才能干好，可是结果怎么样呢？先不先，观众就是些没知识的人，野蛮人。我为他们排顶好的轻歌剧、梦幻剧，请第一流的讽刺歌曲演唱家，可是他们要看吗？你当是他们看得懂？他们只要看滑稽的草台戏哟！给他们排庸俗的戏就行！其次，请您看看这天气吧。差不多天天晚上都下雨。
从五月十号起下开了头，接连下了整整一个五月和一个六月。
简直要命！看戏的不来，可是租钱我不是照旧得付？演员的工钱不是也照旧得给？“
第二天傍晚，阴云又四合了，库金歇斯底里般地狂笑着说：“那有什么关系？要下雨就下吧！下得满花园是水，把我活活淹死就是！叫我这辈子倒霉，到了下辈子也还是倒霉！让那些演员把我扭到法院去就是！法院算得了什么？索性把我发配到西伯利亚去做苦工好了！送上断头台就是！哈哈哈！”
到第三天还是那一套。……
奥莲卡默默地、认真地听库金说话，有时候眼泪涌上她的眼眶。临了，他的不幸打动她的心，她爱上他了。他又矮又瘦，脸色发黄，头发往两边分梳，用尖细的男高音说话，说话时撇着嘴。他脸上老是带着沮丧的神情，可是他还是在她心里引起一种真挚的深情。她老得爱一个人，不这样就不行。早先，她爱她爸爸，现在他害了病，坐在一个黑房间里的一把圈椅上，呼吸困难；她还爱过她的姑妈，往常她姑妈每隔两年总要从布良斯克来一回；这以前，她在上初级中学的时候，爱过她的法语教师。她是个文静的、好心的、体贴人的姑娘，目光温顺、柔和，身体十分健康。男人要是看到她那丰满、红润的脸蛋儿，看到她那生着一颗黑痣的、柔软白净的脖子，看到她一听到什么愉快的事情脸上就绽开的天真善良的笑容，就会暗想：“是啊，这姑娘挺不错，……”就也微微地笑。女人呢，在谈话中间往往会情不自禁地，忽然拉住她的手，忍不住满心喜爱地说：“宝贝儿！”
这所房子坐落在城郊的茨冈居民区，离“季沃里”游乐场不远，她从生出来那天起就一直住在这所房子里，而且她父亲在遗嘱里已经写明，这房子将来归她所有。一到傍晚和夜里，她就听见游乐场里乐队的奏乐声，鞭炮劈劈啪啪地爆响，她觉得这是库金在跟他的命运打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的观众，她的心就甜蜜地缩紧，她没有一点睡意了。等到天快亮，他回到家来，她就轻轻地敲自己卧室的窗子，隔着窗帘只对他露出她的脸和一边的肩膀，温存地微笑着。……他向她求婚，他们结了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和丰满结实的肩膀，他就举起双手轻轻一拍，说道：“宝贝儿！”
他幸福，可是因为结婚那天昼夜下雨，沮丧的神情就始终没有离开他的脸。
他们婚后过得很好。她掌管他的票房，照料游乐场的内务，记帐，发工钱。她那红润的脸蛋儿，可爱而天真、象在放光的笑容，时而在票房的小窗子里，时而在饮食部里，时而在后台闪现。她已经常常对她的熟人说，世界上顶了不起的、顶重要、顶不能缺少的东西就是戏剧，只有在戏剧中，人才能获得真正的享受，才会变得有教养，变得仁慈。
“可是观众懂得这层道理吗？”她说，“他们只要看滑稽的草台戏！昨天晚场我们演出《小浮士德》②，差不多全场的包厢都空着；要是万尼奇卡③和我换演一出庸俗的戏剧，那您放心好了，剧院里倒会挤得满满的。明天万尼奇卡和我准备上演《俄耳浦斯在地狱》④。请您过来看吧。”
凡是库金讲到戏剧和演员的话，她统统学说一遍。她也跟他一样看不起观众，因为他们无知，对艺术冷淡。她参加彩排，纠正演员的动作，监视乐师的行为。遇到本城报纸上发表对剧团不满的评论，她就流泪，然后跑到报馆编辑部去疏通。
演员们喜欢她，叫她“万尼奇卡和我”，或者“宝贝儿”。她怜惜他们，借给他们少量的钱。要是他们偶尔骗了她，她只是偷偷地流泪，可是不向丈夫诉苦。
冬天他们也过得很好。整个一冬，他们租下本城的剧院演剧，只有短期间让出来，让给小俄罗斯剧团，或者魔术师，或者本地的业余爱好者上演。奥莲卡发胖了，由于心满意足而容光焕发。库金却黄下去，瘦下去，抱怨亏损太大，其实那年冬天生意不错。每天夜里他都咳嗽，她就给他喝覆盆子花汁和菩提树花汁，用香水擦他的身体，拿软和的披巾包好他。
“你真是我的心上人！”她抚平他的头发，十分诚恳地说，“你真招我疼！”
到大斋节 ⑤，他动身到莫斯科去请剧团。他一走，她就睡不着觉，老是坐在窗前，瞧着星星。这时候她就把自己比做母鸡。公鸡不在窠里，母鸡也总是通宵睡不着，心不定。库金在莫斯科耽搁下来，写信回来说到复活节才能回来，此外，他还在信上交代了几件有关“季沃里”的事。可是到受难周⑥前的星期一 ，夜深了，忽然传来令人惊恐不安的敲门声，不知道是谁在使劲捶那便门，就跟捶大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙眬的厨娘光着脚啪嗒啪嗒地踩过水洼，跑去开门。
“劳驾，请开门！”有人在门外用低沉的男低音说。“有一封你们家的电报！”
奥莲卡以前也接到过丈夫的电报，可是这回不知什么缘故，她简直吓呆了。她用颤抖的手拆开电报，看见了如下的电文：伊凡·彼得罗维奇今日突然去世星期二应如河殡葬请吉示下。
电报上真是那么写的——如河殡葬，还有那个完全讲不通的字眼“吉”。电报上是歌剧团导演署的下款。
“我的亲人！”奥莲卡痛哭起来。“万尼奇卡呀，我的爱人，我的亲人！为什么当初我要跟你相遇？为什么我要认识你，爱上你啊？你把你这可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁哟？
……“
星期二他们把库金葬在莫斯科的瓦冈科沃墓地；星期三 奥莲卡回到家，一走进房门，就倒在床上，放声大哭，声音响得隔壁院子里和街上全听得见。
“宝贝儿！”街坊说，在自己胸前画十字，“亲爱的奥尔迦·谢敏诺芙娜，可怜，这么难过！”
三个月以后，有一天，奥莲卡做完弥撒走回家去，悲悲切切，十分哀伤。凑巧她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也从教堂回家，跟她并排走着。他是商人巴巴卡耶夫木材场的经理。他头戴草帽，身上穿着白坎肩，坎肩上系着金表链，那样儿与其说象商人，不如说象地主。
“万事都由天定，奥尔迦·谢敏诺芙娜，”他庄重地说，声音里含着同情的调子，“要是我们的亲人死了，那一定是上帝的旨意，遇到那种情形我们应当忍住悲痛，顺从命运才对。”
他把奥莲卡送到门口，和她告别，就往前走了。这以后，那一整天，她的耳朵里老是响着他那庄重的声音，她一闭眼就仿佛看到他那把黑胡子。她很喜欢他。而且她明明也给他留下了好印象，因为过了不久，就有一位她不大熟悉的、上了岁数的太太到她家里来喝咖啡，刚刚在桌旁坐定，就立刻谈起普斯托瓦洛夫，说他是一个可靠的好人，随便哪个到了结婚年龄的姑娘都乐于嫁给他。三天以后，普斯托瓦洛夫本人也亲自上门来拜访了。他没坐多久，不过十分钟光景，说的话也不多，可是奥莲卡已经爱上他了，而且爱得那么深，通宵都没睡着，浑身发热，好象害了热病，到第二天早晨就要人去请那位上了岁数的太太来。婚事很快就讲定，随后举行了婚礼。
普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后过得很好。通常，他吃午饭以前待在木材场里，饭后就出去接洽生意，于是奥莲卡就替他坐在办公室里，算帐，卖货，直到黄昏时候才走。
“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成，”她对顾客和熟人说。“求主怜恤我们吧，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，瓦西奇卡⑦只好每年到莫吉廖夫省去办木材了。运费好大呀！”她接着说，现出害怕的神情，双手捂住脸，“好大的运费！”
她觉得自己仿佛已经做过很久很久的木材买卖，觉得生活中顶要紧、顶重大的东西就是木材。什么“梁木”啦，“圆木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦等等，在她听来，这些词儿包含着某种亲切动人的意味。……夜里睡觉的时候，她梦见薄板和木板堆积如山，长得没有尽头的一串大车载着木材出了城，驶往远处。她还梦见一 大批十二俄尺长、五俄寸⑧厚的原木竖起来，在木材场上开步走，于是原木、梁木、毛板，彼此相碰，发出干木头的嘭嘭声，一 会儿倒下去，一会儿又竖起来，互相重叠着。奥莲卡在睡梦中叫起来，普斯托瓦洛夫就对她温柔地说：“奥莲卡，你怎么了，亲爱的？在胸前画十字吧。”
丈夫怎样想，她也就怎样想。要是他觉得房间里热，或者现在生意变得清淡，她就也那么想。她丈夫不喜欢任何娱乐，遇到节日总是待在家里。她就也照那样做。
“你们老是待在家里或者办公室里，”熟人们说，“你们应当去看看戏才对，宝贝儿，要不然，就去看看杂技也好。”
“瓦西奇卡和我没有工夫上剧院去，”她郑重地回答说，“我们是干活儿的人，我们哪儿顾得上去看那些胡闹的玩意儿。看戏有什么好处呢？”
每到星期六 ，普斯托瓦洛夫和她总是去参加彻夜祈祷，遇到节日就去做晨祷。他们从教堂出来，并排走回家去的时候，脸上总是现出感动的神情。他们俩周身都有一股好闻的香气，她的绸子连衣裙发出好听的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后又吃馅饼。每天中午，在他们院子里和大门外的街道上，总有红甜菜汤、煎羊肉或者烤鸭子等等喷香的气味，遇到斋日就有鱼的气味，谁走过他们家的大门口，都不能不犯馋。在办公室里，茶炊老是沸腾，他们招待顾客喝茶，吃面包圈。夫妇俩每个星期去洗一回澡，并肩走回家来，两个人都是满面红光。
“还不错，我们过得挺好，谢谢上帝，”奥莲卡常常对熟人说，“只求上帝让人人都能过着象瓦西奇卡和我这样的生活就好了。”
每逢普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去采办木材，她总是十 分想念他，通宵睡不着觉，哭。有一个军队里的年轻兽医斯米尔宁租住在她家的厢房里，有时候傍晚来着她。他来跟她谈天，打牌，这样就缓解了她的烦闷。特别有趣的是听他谈他自己的家庭生活。他结过婚，有一个儿子，可是他跟妻子分居，因为她对他变了心，现在他还恨她，每月汇给她四十卢布，作为儿子的生活费。听到这些话，奥莲卡就叹气，摇头，替他难过。
“唉，求上帝保佑您，”在分手的时候，她对他说，举着蜡烛送他下楼。“谢谢您来给我解闷儿，求上帝赐给您健康，圣母……”她学丈夫的样，神情总是十分端庄，稳重。兽医已经走出楼下的门，她喊住他，说：“您要明白，符拉季米尔·普拉托内奇，您应当跟您的妻子和好。您至少应当看在儿子的份上原谅她！……您放心，那小家伙心里一定都明白。”
等到普斯托瓦洛夫回来，她就把兽医和他那不幸的家庭生活低声讲给他听，两个人就叹气，摇头，谈到那男孩，说那孩子一定想念父亲。后来，由于思想上某种奇特的联系，他们俩就在圣像前面跪下叩头，求上帝赐给他们儿女。
就这样，普斯托瓦洛夫夫妇在相亲相爱和融洽无间中平静安分地过了六年。可是，唉，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在场思喝足热茶，没戴帽子就走出门去卖木材，得了感冒，病倒了。她请来顶好的医生给他治病，可是病越来越重，过了四个月他就死了。奥莲卡又成了寡妇。
“你把我丢给谁啊，我的亲人？”她送丈夫下葬后，痛哭道。
“现在没有了你，我这个苦命的不幸的人怎么过得下去啊？好心的人们，可怜可怜我这个无依无靠的人吧。……”她穿上黑色的丧服，缝上白丧章 ，不再戴帽子和手套了。
她不出大门，只是间或到教堂去或者到丈夫的坟上去，老是待在家里，跟修女一样。直到六个月以后，她才去掉白丧章 ，打开百叶窗。有时候可以看见她早晨跟她的厨娘一块儿上市场去买菜，可是现在她在家里怎样生活，她家里的情形怎样，那就只能猜测了。大家也真是在纷纷猜测，因为常看见她在自家的小花园里跟兽医一块儿喝茶，他对她念报上的新闻，又因为她在邮政局遇见一个熟识的女人，对那女人说：“我们城里缺乏兽医的正确监督，因此有了很多疾病。常常听说有些人因为喝牛奶得了病，或者从牛马身上染来了病。
实际上，对家畜的健康应该跟对人类的健康一样关心才对。“
她重述兽医的想法，现在她对一切事情的看法跟他一样了。显然，要她不爱什么人，她就连一年也活不下去，她在她家的厢房里找到了新的幸福。换了别人，这种行为就会受到指摘，不过对于奥莲卡却没有一个人会往坏处想，她生活里的一 切事情都可以得到谅解。他们俩的关系所起的变化，她和兽医都没对外人讲，还极力隐瞒着；可是这还是不行，因为奥莲卡守不住秘密。每逢他屋里来了客人，军队里的同行，她就给他们斟茶，或者给他们张罗晚饭，谈牛瘟，谈家畜的结核病，谈本市的屠宰场。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生气地轻声说：“我早就要求过你别谈你不懂的事！我们兽医之间谈到我们本行的时候，你别插嘴。这真叫人不痛快！”
她惊讶而惶恐地瞧着他，问道：
“可是，沃洛杰奇卡⑨，那要我谈什么好呢？”
她眼睛里含着眼泪，搂住他，求他别生气。他们俩就都快活可是这幸福没有维持多久。兽医随着军队开拔，从此不回来了，因为军队已经调到很远的地方去，大概是西伯利亚吧。于是剩下奥莲卡孤单单一个人了。
现在她简直是孤苦伶仃了。父亲早已去世，他的圈椅扔在阁楼上，布满灰尘，缺了一条腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已经不象往常那样瞧她，也不对她微笑了。显然好岁月已经过去，落在后面。现在她得过一种新的生活，一种不熟悉的生活，关于那种生活还是不要去想的好。傍晚，奥莲卡坐在门廊上，听“季沃里”的乐队奏乐，鞭炮劈劈啪啪地响，可是这已经不能在她心头引起任何反响了。她漠然瞧着她的空院子，什么也不想，什么也不盼望，然后等到黑夜降临，就上床睡觉，梦见她的空院子。她固然也吃也喝，不过那好象是出于不得已似的。
顶顶糟糕的是，她什么见解都没有了。她看见她周围的事物，也明白周围发生了什么事情，可是对那些事物没法形成自己的看法，不知道该说什么好。没有任何见解，那是多么可怕呀！比方说，她看见一个瓶子，看见天在下雨，或者看见一个乡下人坐着大车走过，可是她说不出那瓶子、那雨、那乡下人为什么存在，有什么意义，哪怕拿一千卢布给她，她也什么都说不出来。当初跟库金或普斯托瓦洛夫在一块儿，后来跟兽医在一块儿的时候，样样事情奥莲卡都能解释，随便什么事她都说得出自己的见解，可是现在，她的脑子里和她的心里，就跟那个院子一样空空洞洞。生活变得又可怕又苦涩，仿佛嚼苦艾一 样。
渐渐地，这座城向四面八方扩张开来。茨冈居民区已经叫做大街，在“季沃里”游乐场和木材场的原址，已经造起了一座座新房子，出现了一条条巷子。光阴跑得好快！奥莲卡的房子发黑，屋顶生锈，板棚歪斜，整个院子长满杂草和荆棘。奥莲卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心里跟以前一样又空洞又烦闷，充满苦味。冬天，她坐在窗前瞧着雪。每当她闻到春天的清香，或者风送来教堂的玎眬钟声的时候，往事就会突然在她的脑海里涌现，她的心甜蜜地缩紧，眼泪扑簌簌地流下来，可是这也只有一分钟工夫，过后心里又是空空洞洞，自己也不知道为什么要活着。黑猫布雷斯卡依偎着她，柔声地咪咪叫，可是这种猫儿的温存不能打动奥莲卡的心。她可不需要这个！她需要的是那种能够抓住她整个身心，整个灵魂、整个理性的爱，那种给她思想、给她生活方向、温暖她那日益衰老的心灵的爱。她把黑猫从裙子上抖掉，心烦地对它说：“走开，走开！……用不着待在这儿！”
日子就照这样，日复一日、年复一年地过去了，没有一点欢乐，没有一点见解。厨娘玛甫拉说什么，她就听什么。
七月里炎热的一天，将近傍晚，城里的牲口刚沿街赶过去，整个院里满是飞尘，象云雾一样，忽然有人来敲门了。奥莲卡亲自去开门，睁眼一看，不由得呆住了，原来门外站着兽医斯米尔宁，头发已经斑白，穿着便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起来，把头偎在他的胸口，一句话也说不出来。她非常激动，竟没有注意到他们俩后来怎样走进房子，怎样坐下来喝茶。
“我的亲人！”她嘟哝着说，快活得发抖，“符拉季米尔·普拉托内奇！上帝从哪儿把你送来的？”
“我要在此地长住下来，”他说，“我已经退伍，离职后上这儿来试试运气，过一种安定的生活。况且，如今我的儿子应该上中学了。他长大了。您要知道，我已经跟妻子和好啦。”
“她在哪儿呢？”奥莲卡问。
“她跟儿子一起在旅馆里，我这是出来找房子的。”
“主啊，圣徒啊，就住到我的房子里来好了！这里还不能安个家吗？咦，主啊，我又不要你们出房钱，”奥莲卡着急地说，又哭起来，“你们住在这儿，我搬到厢房里去住就行了。主啊，我好高兴！”
第二天，房顶就上漆，墙壁刷白粉，奥莲卡双手叉腰，在院子里走来走去发命令。她的脸上现出旧日的笑容，她的全身充满活力，精神抖擞，仿佛睡了一大觉，刚刚醒来似的。兽医的妻子到了，那是一个又瘦又丑的女人，头发剪得短短的，现出任性的神情。她带着她的小男孩萨沙，他是一个十岁的小胖子，身材矮小得跟他的年龄不相称，生着亮晶晶的蓝眼睛，两腮各有一个酒窝。孩子刚刚走进院子，就追那只猫，立刻传来了他那快活而欢畅的笑声。
“大妈，这是您的猫吗？”他问奥莲卡。“等您的猫下了小猫，请您送给我们一只吧。妈妈特别怕耗子。”
奥莲卡跟他讲话，给他茶喝。她胸膛里的那颗心忽然温暖了，甜蜜蜜地收紧，仿佛这男孩是她亲生的儿子似的。每逢傍晚，他在饭厅里坐下，温习功课，她就带着温情和怜悯瞧着他，喃喃地说：“我的宝贝儿，漂亮小伙子。……我的小乖乖，长得这么白净，这么聪明。”
“‘四面被水围着的一部分陆地称为岛，’”他念道。
“四面被水围着的一部分陆地……”她学着说，在多年的沉默和思想空虚以后，这还是她第一回很有信心地说出她的意见。
现在她有自己的意见了。晚饭时候，她跟萨沙的爹娘谈天，说现在孩子们在中学里功课多难，不过古典教育也还是比实科教育强，因为中学毕业后，出路很广，想当医师也可以，想做工程师也可以。“
萨沙开始上中学。他母亲动身到哈尔科夫去看她妹妹，从此没有回来。他父亲每天出门去给牲口看病，往往一连三天不住在家里。奥莲卡觉得萨沙完全没人管，在家里成了多余的人，会活活饿死。她就让他搬到自己的厢房里去住，在那儿给他布置一个小房间。
一连六个月，萨沙跟她一块儿住在厢房里。每天早晨奥莲卡到他的小房间里去，他睡得正香，手放在脸蛋底下，一点儿声息也没有。她不忍心叫醒他。
“萨宪卡⑩，”她难过地说，“起来吧，乖乖！该上学去啦。”
他就起床，穿好衣服，念完祷告，然后坐下来喝早茶。他喝下三杯茶，吃完两个大面包圈，外加半个法国奶油面包。他还没有完全醒过来，因此情绪不佳。
“你还没背熟你那个寓言哪，萨宪卡，”奥莲卡说，瞧着他，仿佛要送他出远门似的，“我为你要操多少心啊。你得用功读书，乖乖。……还得听老师的话才行。”
“嗨，请您别管我的事！”萨沙说。
然后他就出门顺大街上学去了。他身材矮小，却戴一顶大制帽，背一个书包。奥莲卡没一点声息地跟在他后面走。
“萨宪卡！”她叫道。
他回头看，她就拿一个海枣或者一块糖塞在他手里。他们拐弯，走进他学校所在的那条胡同，他害臊了，因为后面跟着一个又高又胖的女人。他回过头来说：“您回家去吧，大妈。现在我可以一个人走到了。”
她就站住，瞧着他的背影，眼睛一眨也不眨，直到他走进校门口不见了为止。啊，她多么爱他！她往日的爱恋从没有象这一回那么深；她的母性的感情越燃越旺，以前她从没有象现在这样忘我地、无私地、欢乐地献出自己的心灵。为这个头戴大制帽、脸蛋上有酒窝的旁人的男孩，她愿意交出她的整个生命，而且愿意含着温柔的眼泪愉快地交出来。这是为什么？谁说得出来这是为什么呢？
她把萨沙送到学校，就沉静地走回家去，心满意足，踏踏实实，满腔热爱。她的脸在最近半年当中变得年轻了，带着笑容，喜气洋洋，遇见她的人瞧着她，都感到愉快，对她说：“您好，亲爱的奥尔迦·谢敏诺芙娜！您生活得怎样，宝贝儿？”
“如今在中学里念书可真难啊，”她在市场上说，“昨天一 年级的老师叫学生背熟一则寓言，翻译一篇拉丁文，还要做习题，这是闹着玩的吗？……唉，小小的孩子怎么受得了？”
她开始讲到老师、功课、课本，她讲的正是萨沙讲过的话。
到两点多钟，他们一块儿吃午饭，傍晚一块儿温课，一块儿哭。她安顿他上床睡下，久久地在他胸前画十字，小声祷告，然后她自己也上床睡觉，幻想遥远而朦胧的将来，那时候萨沙毕了业，做了医师或者工程师，有了自己的大房子，买了马和马车，结了婚，生了子女。……她睡着以后，还是想着这些，眼泪从她闭紧的眼睛里流下她的脸颊。那只黑猫躺在她身旁，叫着：“喵……喵……喵。”
忽然，响起了挺响的敲门声。奥莲卡醒了，害怕得透不出气来，她的心怦怦地跳。过半分钟，敲门声又响了。
“这一定是从哈尔科夫打来了电报，”她想，周身开始打抖，“萨沙的母亲要叫他上哈尔科夫去了。……哎，主啊！”
她绝望了，她的头、手、脚全凉了，她觉得全世界再也没有比她更倒霉的人了。可是再过一分钟就传来了说话声：原来是兽医从俱乐部回家来了。
“唉，谢天谢地，”她想。
她心里的一块石头慢慢地落了下来，她又觉得轻松了。她躺下去，想着萨沙，而萨沙在隔壁房间里睡得正香，偶尔在梦中说：“我揍你！滚开！别打人！”
「注释」
①奥尔迦的爱称。
②法国作曲家埃尔维（1825—1892）所作的轻歌剧。——俄文本编者注
③库金的名字伊凡的爱称。
④法国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）所作的轻歌剧。——俄文本编者注
⑤指复活节前为期四十天的斋戒，以纪念耶稣在荒野绝食。
⑥基督教节日，在复活节前的一周，纪念耶稣受难。
⑦瓦西里的爱称。
⑧1俄寸等于4。4厘米。
⑨符拉季米尔的爱称。
⑩萨沙和萨宪卡都是亚历山大的爱称。
㈣ 一篇欧美的短篇侦探小说，好像是一个人将房子前的树上的风筝和阳台的金属扶手用细金属丝连起来企图杀妻。
摘自《盲侦探卡拉多斯》 布鲁克班德乡村别墅的悲剧
“马科斯，”卡莱尔先生进来后，帕金森在他身后将门关上，“这就是你答应见的霍利尔上尉。”
“是我答应听的，”卡拉多斯纠正，对面前这位气色很好但局促不安的陌生人微笑道，“霍利尔先生知道我看不见吗？”
“卡莱尔先生告诉我了，”年轻人说，“但事实上我以前就听说过您，卡拉多斯先生，从我们部队的某个人那里——是和伊万·萨拉托夫号沉没有关的那件事。”
卡拉多斯幽默地摇摇头。“当事人还发誓要绝对保密呢！”他大声说，“唔，我想这是不可避免的。您要跟我说的不是另一起沉船案件吧， 霍利尔先生？”“不，我的是件私事，”上尉回答，“我的姐姐，克里克夫人——也许卡莱尔先生说得比我好。他知道全部经过。” “不，不，卡莱尔是专家。让我听未经加工的叙述吧，霍利尔先
生。你知道，我的耳朵就是我的眼睛。” “好的，先生，我会告诉您所有的事，但恐怕别人听了只会觉得这是件小事，虽然它对我来说很重要。” “我们自己也会偶尔发现琐事的重要性，”卡拉多斯语带鼓励地说道，“别因为那而迟疑。”下面就是霍利尔上尉讲述的故事梗概：
“我有个姐姐，米莉森特，嫁给了一个叫克里克的男人。她现在差不多二十八岁，而克里克至少比她大十五岁。我的母亲——她已经过世了——和我自己都不怎么喜欢克里克。我们没什么明确的反对理由，也许，除了年龄上的差距之外。但我们毫无共同之处，他是个阴郁寡言的人，喜怒无常和沉默经常让谈话气氛变得很僵。很自然地，我们不再来往。”
“你得知道，这已经是四五年前的事了，马科斯。”卡莱尔先生殷勤地插话。卡拉多斯依然保持着沉默。卡莱尔先生擤了擤鼻子表示他感到不舒服了。霍利尔上尉继续往下说：
“经过简单的订婚仪式后，米莉森特就嫁给了克里克。那真是个可怕的压抑的婚礼——对我来说就像个葬礼。那个男人自称没什么社交来往，很明显他没有任何朋友或业务上的熟人。他是某种商品的代理人，在霍尔本有个办公室。我想他当时以此为生。虽然我实际上一点儿不了解他的私人事务，但我猜随后他的业务就在走下坡路，因为过去几年他们几乎都在靠米莉森特少得可怜的收入过活。您愿意听我详细说吗？”
“请说。”卡拉多斯表示同意。
“当我们的父亲七年前过世后，留下三千英镑。这些钱主要投资在加拿大的股票市场，每年有一百多镑的收入。根据他的遗嘱，我的母亲得到了这部分收入，在她死后将传给米莉森特，同时一次性地给我五百镑。但我的父亲私下里和我商议，如果我得到这笔钱时没什么明确用途，他想让米莉森特拥有这笔收入，直到我确实需要它——因为她没什么钱。你知道，卡拉多斯先生，父亲在我身上所花的教育和晋职费用要比她多得多，我有工资，而且，我当然比一个姑娘更能照顾自己。”
“确实如此。”卡拉多斯同意道。
“因此我没动那笔钱，”上尉继续说，“三年前我又回去了一趟，但没见到他们。他们住在一间宿舍里。自从他们结婚后，直到上星期我们只见过一次。其间我的母亲去世了，米莉森特继承了她的财产。那时她写了几封信给我，我们平常是不怎么通信的，但一年前她给了我他们的新地址——马林考曼，布鲁克班德乡村别墅——他们已经租了这房子。当我有两个月假期时就去了那儿做客，满心希望大部分时间都和他们在一起，但一星期后我就找借口离开了。那地方阴沉而令人无法忍受，整个生活和气氛都难以形容的压抑。”他警觉地看看周围，严肃地探身过去，压低声音说：“卡拉多斯先生，我认为克里克只是在等待一个合适的机会杀掉米莉森特。”
“继续往下说吧，”卡拉多斯平静地说，“如果只是在布鲁克班德别墅的压抑环境中生活一个星期并不会使你确信这点，霍利尔先生。”
“我并非十分确定，”霍利尔疑虑地说，“只是有些怀疑，并且在我看来，客气的憎恶也会指向这点。即便如此，也有更肯定的事，是我到那儿的第二天米莉森特告诉我的。毫无疑问，几个月前克里克打算用除草剂毒死她。她是在十分苦恼的状况下告诉我的，但随后就拒绝再提起这件事——甚至微弱地否认它——并且，事实上最大的困难
在于，我不能在任何时候让她开口谈论她的丈夫。要点是她强烈怀疑克里克在一杯黑啤酒里混进了除草剂，希望她在单独进餐时喝掉。除草剂虽然贴了标签，但也装在黑啤杯里，和其他各种液体——包括啤酒——一样都放在碗橱里，只是放在比较高的那层。当他发现没成功时，就将混合物倒掉，洗干净杯子，将啤酒残渣倒进去。我毫不怀疑，如果他回来看到米莉森特死了或者快死了，他会设法让这看起来像是米莉森特在黑暗中搞错了，在被人发现前误喝了?药。”
“是的，”卡拉多斯表示同意，“比较平常而安全的方式。”
“您得知道他们的生活范围很小，卡拉多斯先生，而米莉森特完全在这个男人的控制之下。他们唯一的女仆每天只来几个小时。这房子偏远僻静。克里克有时会一下出门几天，而米莉森特出于自尊或不关心，远离了所有的老朋友，也没再结交新朋友。他有可能毒死她，将尸体埋在花园，甚至在任何人问起她之前就远遁千里之外了。我应该怎么做，卡拉多斯先生？”
“他现在可能会用其他方法而不是投毒，”卡拉多斯想了想说，“那已经失败了，他的妻子会时刻警觉。他也许知道或者至少是怀疑有人知道这事。不……常识性的预防措施是让你的姐姐离开他，霍利尔先生。她不打算这么做？”
“不，”霍利尔承认，“她不打算这么做。我曾经劝过她。”这个年轻人犹豫了一会儿才说：“事实上，卡拉多斯先生，我不能理解米莉森特。她不再是过去的那个她了。她憎恨克里克，以沉默的轻视对待他，这像硫酸一样腐蚀了他们的生活；但她又如此妒忌他，以致除了死亡没什么能把他们分开。他们的生活非常可怕。我待了一个星期，必须说——即使我不喜欢我的姐夫——他也算相当能忍了。
如果他还是个男人，那么杀死她也不是什么无法理解的事。”
“这和我们没关系，”卡拉多斯说，“我们在这个游戏中必须有我们的立场，这样才能让我们赢得这场游戏。您提到了妒忌，霍利尔先生？什么事让您对克里克夫人有这种感觉？”
“我应该告诉你这事，”霍利尔上尉回答，“我偶尔碰见了一个新闻记者，他的报社和克里克的办公室在同一个街区。当我提到姐夫的名字时他笑了。‘克里克，’他说，‘哦，他有个漂亮的打字员，不是吗？’‘唔，他是我的姐夫，’我回答，‘什么打字员？’对方就不肯再说了。‘不不，’他说，‘我不知道他已经结婚了。我可不想搅进这种事里。我只说过他有个打字员。唔，那有什么关系？我们都有，每个人都有。’别的他就没再说什么了，但那评论和笑容——唔，就是那种意思了，卡拉多斯先生。”
卡拉多斯转向他的朋友。
“我想你现在已经很了解这个打字员了吧，路易斯？”
“我们在严密地监视她，马科斯，”卡莱尔先生得意地说。
“她没结婚吗？”
“没有，照目前的状况来说，她没有结婚。”
“这就是目前的关键了。霍利尔先生提供了三个很好的理由可以解释为什么这个男人打算解决他的妻子。如果我们接受投毒这一说法——虽然我们只有一个嫉妒女人的猜疑——这打算已经变成了决定。唔，我们要就此追查下去。你有克里克先生的照片吗？”
上尉掏出他的小笔记本。“卡莱尔先生已经让我去找了一张。这是我能找到的最清楚的一张。” 卡拉多斯摇了传唤铃。“这张照片，帕金森，”当仆人进来时，他说，“是……顺便问一
下，他的名字叫什么？”
“奥斯汀，”霍利尔说，他压制着自己对所有事都抱持着的某种孩子般的激动。
“是奥斯汀·克里克先生。我可能需要你认一下他。”
帕金森看了看照片，就将它交回主人手上。
“我问一下，这照片是这位先生最近拍的吗？”他问。
“大约六年前，”上尉说，好奇地打量这位新出场的人物，“但他没什么变化。” “谢谢您，先生。我会尽力记住克里克先生的，主人。” 帕金森离开房间时，霍利尔上尉站了起来。看来这次会晤接近尾声了。
“哦，还有另一件事，”他说，“恐怕我在布鲁克班德时做了件令人遗憾的事。在我看来米莉森特的钱早晚要到克里克手里，所以我认为最好自己先拿着那五百镑，等以后她需要时再说。所以这次我就提出来，说我现在有个投资的机会，所以想把钱拿回来。”
“你怎么想？”
“这可能会让克里克加快行动。他甚至可能已经占用了这笔钱，已经拿不出来了。”
“这样更好。在我看来，如果你的姐姐会被谋杀的话，有可能是下星期，也可能是明年。请原谅我的冷酷，霍利尔先生，但这对我来说只是个案件，我要从战略上来看待。现在卡莱尔先生的机构可以照顾克里克夫人几个星期，但不可能是永远。增加迫在眉睫的风险，就是减少持久的风险。”
“我明白了，”霍利尔表示同意，“虽然我感到很不安，但完全支持您。”
“那么我们就给克里克先生所有诱因和机会让他行动。你现在住哪儿？”
“目前和一些朋友住在奥尔本斯街。”
“太远了。”那双神秘莫测的眼睛还是平静如昔，但声音的变化使卡莱尔先生暂时忘了他受损的自尊。“请给我几分钟。雪茄在您身后，霍利尔先生。”盲人走向窗户，看起来像在望着柏树荫覆盖的草坪。上尉点燃了一支雪茄，卡莱尔先生看起了《笨拙画报》①。随后卡拉多斯转回身来。
“你已经将自己的安排放在一边了？”他询问访客。
“当然。”
“很好。我需要你现在就从这儿到布鲁克班德别墅去。告诉你的姐姐假期意外缩短了，你明天就要乘船出航。”
“火星号？”
“不不，火星号不走。在你到那儿的路上看看动向，挑出要启航的一艘船，说你被调派了。因为你要离开两三个月，所以很?望在回来时拿到那五百英镑。请别在那里逗留太长时间。”
“我明白，先生。”
“奥尔本斯街太远了，找个理由今天就离开。在城里找个有电话的地方安顿下来，让卡莱尔先生和我知道你住在哪儿，要避开克里克。我也不想这么拖着你，但我们可能需要你的帮助。如果有任何事我们会第一时间通知你，如果没事的话，我们会让你走的。”
“我不介意。还有什么我现在能做的吗？”
“没有了。你已经做了最好的选择——去找卡莱尔先生，让你的①英国杂志，一八四一年创刊。
姐姐受到伦敦最精明的人的照看。”这让那位被意外颂扬的先生有些不知所措。
“唔，马科斯——”当他们单独在一起时，卡莱尔先生试探性地问道。
“怎么，路易斯？”
“当然这没有必要在霍利尔面前提起，但事实上，一个人在按你的意愿拿其他人——请注意，只有一个人——的生命冒险。”
“假如他不搞砸的话。”卡拉多斯默认道。
“正是如此。”
“而且他也没想过后果。”
“是的。”
“这两个前提很重要。显然克里克要对这些产生怀疑的。你见过他吗？”
“没有。我告诉过你，我在镇上安排了一个人报告他的行踪。然后，两天前，这起案件变得有趣起来——因为他肯定和那打字员有很密切的关系。马科斯，这事随时可能发生突如其来的变化——我自己去了马林考曼。虽然房子很偏僻，但有轨电车经过那里。你知道，就是那种离伦敦十多里地的乡下田园风光——砖头和卷心菜相间。很容易了解当地人对克里克的看法。他在那儿不和任何人来往，通常是每天不定时地到城里去，而且被称为‘吝啬鬼’。最后我认识了一个老头，他曾经每天到布鲁克班德去做园艺工作。他自己有带温室的房子和花园，我花四便士买了一磅他种的西红柿。”
“这是——有回报的投资吗？”
“就西红柿来说，是的；就消息来说，没有。在我们的角度看来，这老头有个致命的缺点，就是没完没了的抱怨。几个星期前克里克告诉他不用再来了，以后他会自己做园艺工作。”
“这消息很好，路易斯。”
“如果克里克打算用豕豆素①毒死他的妻子并埋了她，而非用炸药炸死她并声称是烧煤所导致的话。”
“是的，是的。然而——”
“然而这老头儿对克里克的一切行为都有个简单的解释——克里克疯了。他甚至看见他在花园里放风筝，最后风筝缠在了树上。‘十岁孩子也比他强，’他说，‘而且这个风筝确实被缠住了，我在路上看见的。一个像他这样的人，如果神智健全，是不会花时间玩玩具的。’”
“最近有很多人在放各种各样的风筝呢，”卡拉多斯说，“他对航空有兴趣吗？”
“可能是这样吧。他看来似乎对科学懂那么一点儿。现在你要我做什么，马科斯？”
“你愿意做吗？”
“当然——在有原则的前提下。”
“让你的人留在镇上监视克里克，在你见到他们后向我通报他的情况。现在和我在这儿一起吃午饭吧。打电话给你的办公室，就说你被烦人的事务给耽搁了，然后代替应当放假的帕金森照顾我一下午，和我一起驱车去马林考曼转转。如果我们还有时间的话也许会去布莱顿，在‘船’上用餐，晚上回来。”
“亲切而幸运的人呐。”卡莱尔先生环视着房间感叹道。
①一种有毒的晶体状植物碱。
但因为意外，去布莱顿的愿望没有实现。卡拉多斯本来只打算在经过布鲁克班德别墅时，依靠他杰出的能力和卡莱尔先生的描述来了解周边情况。在离房子还有一百码时，他让司机将速度降到最低，他们悠闲缓慢地接近别墅，直到卡莱尔先生的发现改变了他们的计划。
“我的天！”这位绅士突然喊道，“那儿有块牌子，马科斯。这地方要出租。”说过几句话后，车停在路边，超过花园界限二十多步。卡莱尔先生掏出记事本，将房产代理商的地址记下来。“你可能得打开车盖检查一下引擎，哈里斯，”卡拉多斯对司机
说，“我们要在这儿待一会儿。”
“这真突然，霍利尔都不知道他们要离开了。”卡莱尔先生说。
“可能还不到三个月。不管怎样，路易斯，我们得到房产代理商那里要张名片，看看是否今天就用得上它。”
一道厚厚的树篱横在花园和马路之间，夏天的浓荫将房子完全隔绝在公众的视线之外。树篱再过去是随意生长的灌木，在离车最近的角落里有棵枝繁叶茂的栗子树。他们经过的木头大门曾经是白色的，现在看起来肮脏破旧。有轨电车经过的那条路仍是朴素的乡间小路。这是卡拉多斯所了解到的，其他看起来就没什么值得注意的了。他正给哈里斯下一步的指示，却在此时听见了某种细碎的声音。
“有人正走出这栋房子，路易斯，”他提醒他的朋友，“也许是霍利尔，但这会儿他应该已经离开了。”
“我什么也没听见，”对方回答，但就在他说话时门砰地打开，卡莱尔躲在一份《环球报》后，匆忙溜进车内。
“是克里克，”当一个男人出现在门前时，他在车里低声说，“霍利尔说得对，他没什么变化。我想他是在等车。”
一辆车很快地从克里克先生望着的方向经过，而他看起来对此不感兴趣。大约有一两分钟，他继续期待地望向马路，然后慢慢走过车道回到房子里去了。
“我们给他五至十分钟，”卡拉多斯决定，“哈里斯表现得很自然。”
不到一会儿他们就有了收获。一个送电报的小孩悠闲地骑车过来，停在门口，向别墅走去。显然收件人没什么要回复的，不到一分钟他就又骑着车回去了。在路的拐弯处，一辆有轨电车咣当咣当地驶来，这声音让克里克先生很快又出现了，这次他手里拿着一个旅行皮包。他回头看了一眼，就匆忙向车站走去。电车靠站时他上了车，在他们的视线中渐渐远去。
“克里克先生真是予人方便。”卡拉多斯平静且满意地说道，“他不在时我们就可以要求看房子并检查它了。也许查一下那封电报也是有用的。”
“也许？马科斯，”卡莱尔先生略带讽刺地表示同意，“但它可能在克里克的口袋里，你打算怎么拿到它？”
“去邮局，路易斯。”
“是啊。你曾经看过发给另一个人的电报吗？”
“我想还没有，”卡拉多斯承认，“你呢？”
“也许有那么一两次。通常这事要么费脑子要么费钱。”
“为了替霍利尔着想，我们就寄希望于前者吧。”而卡莱尔先生的笑容则暗示他会等待一个合适的机会友好地报复。
过了些时候，汽车在分岔的大街入口停下，两人进了乡村邮局。他们已经拜访过房产代理商，要求参观一下布鲁克班德别墅，并婉言谢绝了坚持要陪同他们的办事员。出租的原因很快就问明了。“事实上，”这个年轻人说，“现在的房客是应我们的要求离开的。”
“哦，让人很不满意？”卡拉多斯带着鼓励说。“他是个大骗子，”办事员对这亲切的语调作出了回应，“十五个月以来，我们一分钱房租也没拿到。这就是我为什么——”“我们完全理解。”卡拉多斯回答。邮局占据了文具店一侧。卡莱尔先生下决心进行这趟冒险，但并非毫无忧惧。另一方面，卡拉多斯却是不动声色，泰然自若。
“您刚送了一封电报去布鲁克班德乡村别墅，”他对坐在柜台黄铜隔栅后的那位年轻女士说，“我们觉得送来的那封有点不对，想再要一份。”他掏出皮夹。“多少钱？”
显然这要求并不常见。“噢，”姑娘不确定地说道，“请稍等。” 她转向桌子后面一叠电报复本，不确定地翻着上面那层。“我想是没错的。您要再发一遍？”
㈤ 美国作家海明威简介
欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。
海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
(5)一封电报短篇小说扩展阅读：
创作特点
从叙事的方式来看，海明威的小说的对话是“展示”，而不是“讲述”。它是属于柏拉图所区分的“完美模仿”的一种，而不是“纯叙事”的那种，它想造成一种程度不同的“模仿错觉”，就是“诗人竭力造成不是他本人在说话”，而是某一个人物在说话的假象。
两者相比，“纯叙事”的叙述和事件的距离较大，不如“纯模仿”直接。对话使叙述者完全让位于人物，它把模仿话语推向极端，彻底抹去了叙述的痕迹，把发言权全部交给了人物，并使他占据前台。
在这种情形下，作者的影子消退了，好象只存在故事中的人，而不存在叙述人、说故事的人，换句话说，叙述者不介入或很少介入叙事，尽可能不留下讲述的痕迹。
这种叙事方式，就其与所描述对象的距离而言，非常接近，近乎等于零；就其所传达的叙事信息而言，显得细致入微。海明威选用对话的叙述手段，其用意在于“展示”，追求完美的模仿。
作品影响
海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称。海明威的生平和文学生涯从一开始就争议不断。
二十世纪的最后一位文化英雄海明威是蜚声世界文坛的美国现代小说家，他在62年的生涯中，写下了《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等作品，曾以“迷惘的一代”的代表著称。