弗兰纳里奥康纳的短篇小说

『壹』 约伯记启示 [《启示》的《约伯记》原型解读]

《启示》是弗兰纳里·奥康纳最好的短篇小说之一，故事中特宾太太勤劳、虔诚，生活富裕，受人尊敬，因而十分自信，以为自家的猪也比很多小孩干净。一天她与人高谈阔论起自己的幸福生活时，不禁连声称赞耶稣，不料一位面目凶恶的姑娘玛丽·格蕾丝突然袭击了她，并怒斥她是一头老疣猪。特宾太太大惑不解，回家后站在猪舍边苦苦思索，最终从天空的异象中有所领悟。
《约伯记》中约伯是个上帝称许的义人，撒旦却控告他敬颂上帝是因受到上帝眷顾。上帝于是准许撒旦几乎剥夺了约伯的一切。约伯在极度痛苦下，诅咒自己的出生，质问上帝的公平。上帝向他显示了神的智慧与能力，约伯意识到自己的渺小并在炉灰中懊悔，最终得到上帝的双重祝福。
将这两个故事放在一起对比，可以清晰地看出：《启示》中的故事正是《约伯记》原型的再现。
一、约伯与特宾太太
约伯深信自己是“无可指责和正直的”［1］，一再宣称“在世的日子，我心必不责备我”［1］。但他的虔诚其实是因为他深知“敬畏耶和华心存谦卑，就得富有、尊荣、生命为赏赐”［1］。因此当他的利益被暂时取走时还持有信心，视之为必要的考验。但当利益被长久取走时，他的虔诚就变成了抱怨。“惊恐临到我，驱逐我的尊荣如风，我的福禄如浮云过去。”［1］“野驴有草岂能叫唤？牛有料岂能吼叫？”［1］赤裸裸地表明他对失去荣华富贵的痛心和不满。约伯还骄傲自大，视自己为世界的救主：“我为瞎子的眼，瘸子的脚。我为穷乏人的父，素不认识的人，我查明他的案件。”［1］甚至“他们仰望我如仰望春雨，又张开口如切慕春雨”［1］。约伯的确有他的美德，但却完全没有看到自己的自义之罪和骄傲之罪。
特宾太太的虔诚也是建立在利益基础上的。她虔诚的真正原因是“耶稣没有让她成为一个黑人或者穷白人，也没有让她丑陋不堪！他让她成为现在的她，让她什么都不缺”［2］。一直“受到神的特别照顾”［2］。她也同约伯一样骄傲自大，她“真希望我能变小一些”［2］的搭讪，透露了她内心的自大。她认为自己“当别人需要帮助时，她总是不分人种，不论贵贱，一律不遗余力”［2］。其实内心却深深地歧视黑人，鄙视穷人。她说：“当然我对讨好黑人是深恶痛绝的，但是如果你想让他们更好地为你干活，你就得要爱他们。”［2］这种“爱”是纯功利性的。她沉醉于自己幻想的优越感中，当然也就无法真正平等地去爱他人。她以为自己虔诚，实际却是功利的；她以为自己爱心十足，实际却是自私骄傲的。然而与约伯一样，特宾太太被自义蒙蔽了双眼，看不到自己需要救赎的必要性。
二、撒旦与格蕾丝
撒旦是个攻击者，处处攻击基督徒迫使他们离开上帝。他还是一个控诉者，“日日夜夜在上帝面前指控基督徒”［1］，离间上帝和他们的关系。但他尽管邪恶，却有着非同寻常的洞察力，往往比一些基督徒们更加了解上帝（耶稣），还常常熟练地引用圣经来欺骗和引诱人犯罪。《约伯记》中，他不无道理地指出约伯的虔诚来自于他受益于上帝。他的问题“约伯敬畏上帝难道是无故的吗”是理解整个《约伯记》的关键。
《启示》中玛丽·格蕾丝同样有着深刻的洞察力。尽管素不相识，但这个女孩从一开始就对特宾太太恨之入骨：“仿佛她前世就认识并讨厌她一样”［2］。当特宾太太得意忘形地高喊“啊，感谢你，耶稣，耶稣，感谢你”［2］时，格蕾丝突然把手中厚重的书扔向特宾太太，像个魔鬼一样冲过去掐住她的脖子，几乎将她掐死，并怒斥道：“滚回你的地狱去，你这头老疣猪！”［2］这个控诉并非毫无意义，故事前面有一个很有意义的场景：红红的太阳高悬在树林后面，照耀着田野，“从树篱上面看过去，好像是一个农夫在看着自己的猪”［2］。原型批评家认为太阳或是阳光通常是上帝的象征。这一景象暗示了特宾太太和上帝的关系：上帝是农夫，世界是他的农场，特宾太太就是上帝注视的一只“猪”。格蕾丝的控告是有道理的，特宾太太自己最后也不得不承认：“毫无疑问，这个女孩的确认识她，那是一种超越时空的、不可思议的认识。”［2］奥康纳曾在一封信中写道：“我本来没想让玛丽·格蕾丝成为魔鬼，但是整个故事就那样发生了。”［3］这也可作为格蕾丝是撒旦的佐证。
三、暴力与救赎
面对约伯的质问和抱怨，上帝以问为答：“我立大地根基的时候，你在哪里呢？……是谁定地的尺度？是谁把准绳拉在其上？”［1］在这些问题前，约伯沉默了。他说：“我是卑贱的！我用什么来回答你呢？”［1］他承认：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶我自己，在尘土和炉灰中懊悔。”［1］ “厌恶自己”表明约伯意识到了人的卑微和自义之罪。《约伯记》的结尾是意味深长的。约伯脱离苦境的时候，不是为自己祈祷的时候，而是为他的朋友祈祷的时候，尽管他们一直在毫无理由地控诉他。这展现了约伯此时真正的爱。耶稣曾说：“你们若有彼此相爱的心，众人因此就能认出你们是我的门徒了。”［1］爱是耶稣跟随者的要求和体现，约伯此时显示出的爱说明他已接受了上帝的恩宠，获得了救赎。
对特宾太太来说，格蕾丝的言语控诉比身体攻击更让她震撼，迫使她开始反省。“你说什么”其实是她在向耶稣寻求启示，这也是故事标题的寓意所在。她质询耶稣：“你为什么带给我那样的信息？……我怎么会既是我又是猪？”［2］还“不时举起拳头，在胸前微微挥舞，仿佛要击败无形的来人，以卫护自己的清白无辜，就像约伯反驳他的貌似有理却实际上大错特错的安慰者们一样”［2］。而在猪舍边对耶稣的质问：“如果你想要的是穷人，那么为什么当初不让我成为个穷人？”［2］恰如约伯诅咒自己的出生。她最后竟质问耶稣：“你以为你是谁？”［2］意味深长的是，这个问题“越过草地、公路和棉花地，然后清晰地返了回来，就像是树林那边传回来的回答”［2］。事实上，这个问题本身就是它最好的答案，提醒特宾太太重新审视自己，反省自己的骄傲自大。特宾太太此后“张了张嘴却没有发出声音”［2］，她如约伯一样沉默了，而沉默正是反省的开始。她从山上俯视丈夫克劳德的卡车：“卡车轻声轰鸣，看起来就像是个小孩玩具，随时都可能被一辆更大的卡车撞碎，将克劳德和那些黑鬼们的脑浆飞溅在路上。”［2］这一意味深长的场景显示了人的渺小卑微，而意识到这一点的她开始了新的生命：“就像是突然被注入生命的纪念雕塑一样，她慢慢地低下头，盯着猪舍里的猪。”［2］而这些猪此时也“似乎具有了神秘的生命”［2］，她仰望天空，看到了一幅启示性的景象：