契诃夫的短篇小说未婚妻原文

❶ 契珂夫短篇小说有哪些啊

变色龙 套中人 小公务员之死 农民 宝贝儿
《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇著名的小说里，他以精湛的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、看风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有广泛的艺术概括性。小说的名字起得十分巧妙。变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其“变色”的特性，用以概括社会上的一种人。
小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个猾稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶。

《套中人》
作品开始时光从他的日常生活着手，描绘他在生活中一刻也离不开各种各样的“套子”：晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。当时的俄国，亚历山大三世实行恐怖统治，在俄罗斯大地上警探密布，告密诬陷之风盛行，在社会上确实有许许多多的别里科夫式的人物。作品通过别里科夫这个人物将批判锋芒直指扼杀一切生机的沙皇专制制度。

《小公务员之死》
写的是一个小官吏在剧院里的一个小“不慎”将唾沫溅到了坐在前排的将军级文官身上。小文官惟恐大官人会将此举视为自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位大官人由哭笑不得到真的大发雷霆；而执着地申诉自己毫无冒犯之心实属清白无过的小文官，在遭遇大官人的不耐烦与呵斥后竟一命呜呼。一个人竟丧命于自己的喷嚏？其实，这小言语官乃丧命于他自己对达官贵人的恐惧。他一心想以道歉申诉去排遣内心恐惧，尽管那大官是“别的部门的“，小文官还是因为大官人：一句中肯的话也没说”而丧魂失魄、怕恐不安。

❷ 契诃夫短篇小说选中未婚妻主要内容

飞机洪都航空

❸ 契诃夫作者介绍

契诃夫，全名：安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904），19世纪末期俄国著名的批判现实主义作家，世界著名的短篇小说大师。同时又是一位戏剧革新家。 他生活在俄国废除农奴制后到第一次革命的过度时期。他的祖父是解放的农奴，父亲是小杂货店的老板，性情非常暴躁专横。契诃夫的童年就是在极端专制的封建家庭里度过的，所以他从小就仇视专制统治，向往进步和自由，在中学和大学学习时期，他阅读了大量的进步文艺作品，接受过民主主义思想的熏陶。莫斯科大学毕业后，他广泛地接触了社会生活，对沙皇俄国的黑暗现实有了较深刻的了解。1890年，他又到沙皇流放犯人的库页岛进行了考察，进一步认识到专制制度的腐朽，这一切对他的创作都有着深刻的影响，形成了他创作中强烈的民主主义思想倾向。 契诃夫从1880年开始发表作品，一生中写了七八百篇短篇小说，还写了一些中篇小说和剧本。短篇小说如《凡卡》《普里希别叶夫中士》《一个官员的死》《变色龙》《哀伤》《苦恼》《乏味的故事》《决斗》《装在套子里的人》《姚尼奇》《农民》《在峡谷里》等。中篇小说《草原》《第六病室》《未婚妻》等，剧本如《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》等。他常常通过一些日常平凡事物，描写小市民，小官吏的自私、虚伪、庸俗的丑态，揭露腐朽反动的沙皇统治的罪恶，反映劳动人民的苦难生活。

❹ 契诃夫简介

契诃夫（1860～1904）
Chekhov，Anton Pavlovich

俄国小说家，戏剧家。1860 年1月29日生于罗斯托夫省
塔甘罗格市，1904年7月15日卒于德国巴登维勒 。祖辈是农
奴，祖父时一家赎身为自由民，父亲以开杂货铺为业，1876
年破产迁居莫斯科。

生平 契诃夫于1879年入莫斯科大学医学系就读。1884
年毕业后开始行医，广泛接触社会，对他后来从事文学创作
有良好影响。
契诃夫从大学时代起为发表作品同各种不同倾向的报刊
编辑接触，称自己只“想做一个自由的艺术家”。直到80年
代后半期，仍承认“没有”自己的世界观，并为此感到痛苦。
1890年4月，为探索人生和深入了解社会 ，不辞辛苦到政府
放 逐犯人的 库页岛 ， 访问了近万名囚徒和移民，同年12月
回到莫斯科。这次8 个月的远东之行 ，丰富了他的生活知识，
中断了同 反 动报刊的合作 ，认识到一个作家 不应不问政治。
不久完成长篇报告文学《库页岛》，据实揭露俄国专制统治
的凶残 。1890～1900年间 ，曾出国到米兰 、威尼斯、维也
纳和巴黎等地疗养和游览。1892年在莫斯科省谢尔普霍夫县
购置了梅里霍沃庄园，在那里住到1898年，后因身染严重的
肺结核病迁居雅尔塔。在此期间，同托尔斯泰、高尔基、布
宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交
往密切，结下深厚友谊。1900年获俄国科学院名誉院士称号。
1901年与莫斯科艺术剧院演员奥尔迦·克尼佩尔结婚。
受19世纪末俄国革命运动高涨的影响，契诃夫积极投身
于各种社会活动，1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护
的正义行为，1902年为伸张正义愤然放弃自己俄国科学院名
誉院士的称号，1903年曾出资帮助为争取民主自由而受迫害
的青年学生等等，表明他的坚定的民主主义立场。
1904年6月契诃夫病重后前往德国治疗，后去世 ，遗体
运回莫斯科安葬。
创作 契诃夫自19世纪80年代初步入文坛，一直坚持小
说创作。其发展大致可分3个阶段。
第一阶段 ，1880 ～1886年 ，用笔名“东沙·契洪特”
发表了大量短篇诙谐幽默故事。其中多数尚属肤浅之作，但
也有一些针砭了时弊，给人以较深的印象，如《一个官员之
死》和《英国女子》、《变色龙》、 《普里希别耶夫中士》
等。80年代中期发表的 《哀伤》 、《苦恼》和 《万卡》 等，
用冷峻的笔触描写 普通劳动者 和穷 人孩子难以 诉说的苦难，
表明作者的创作转向直面人生。
第二阶段 ，1886～1892年 ，1886年他首次署真名“安
东·契诃夫”发表《好人》和《在途中》。小说体裁兼有中
短篇，题材广泛，主题多含严肃的社会性，从各个角度提出
“这生活是怎样反常”的问题 。如 《 仇敌 》 、《渴睡》、
《草原》、《命名日》和《公爵夫人》、《哥萨克》和《灯
光》、《没有意思的故事》 、《在流放中》和《第六病房》
等，都是他这个阶段的代表作。其中最后一篇，曾使列宁深
受感动。
第三阶段为1892年以后。作品大多达到内容和形式的完
美统一 ， 主题触及重大而迫切的社会问题，思想丰富深刻，
艺术上叙事和抒情有机结合，别具一格。代表作《带阁楼的
房子》和《我的一生》对当时流行的“小事论”渐进论和托
尔斯泰的“平民化”’了否定性描写，认为需要有“更强大、
更勇敢、更迅速的斗争方式”；《套中人》揭示了令人窒息
的社会环境中保守势力的猖獗和虚弱，反映出“不能再这样
生活下去”的新的社会情绪；《带狗的女人》以爱情为题材，
暴露庸俗、虚伪生活的无聊和可憎可恶；《醋栗》和《姚内
奇》批判了蜷伏在个人幸福小天地里的庸俗和无聊，指出生
活的意义在于争“更伟大更合理的东西”；《女人的王国》、
《农民》、《出诊》和《在峡谷里》等篇，生动地展示出资
本主义迅速发展条件下俄国社会两极分化、极端不公、农民
破产和富农的贪婪残酷等可怕景象；《未婚妻》的主人公甚
至提出要“把生活翻一个身”，表达出奔赴新生活的强烈愿
望。这个阶段的作品，虽仍限于中短篇，但正如作家自己所
说，他所写的是“对生活进行观察和研究的成果”，是“重
要的或者典型的东西”，因此具有巨大的社会作用。高尔基
说过 ，契诃夫的小说是“ 内容比文字要 多得多的作品 ”以
“篇幅不大的作品在做着一件意义巨大的事情：唤起人们对
浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶”。

契诃夫从 19世纪80 年代起同时进行戏剧创作 。最初写
的都是戏剧小品或独幕喜剧，内容接近早期幽默故事。较出
名的《伊凡诺夫》属正剧，批判一个缺乏坚定思想信念、因
经不起艰难生活考验而自杀的知识分子主人公。19世纪末和
20世纪初，接连完成4部多幕剧。第一部《海鸥》，通过3个
性格迥异的艺术知识分子的内心冲突及不同命运，表明只有
对艰难现实怀有信心的人才有前途和价值。第二部《万尼亚
舅舅》，写了中下层知识分子心灵上遭受的摧残和他们在现
实中的悲惨处境，作者同情主人公的善良勤恳，谴责其因缺
乏理想而变得消沉的人生态度。第三部《三姊妹 》所写3位
年轻知识分子女性都很善良 、真诚 ， 渴望光明美好的未来，
却无奈只能生活在痛苦的期待中。借此成功地揭示了现实中
“ 美的毁灭 ”的主题 ；同时通过男主人公吐露的“巨大的、
健康的风雷已经临近”的预感，给剧本整个压抑哀愁的图景
增添了一丝乐观的亮光。最后一部《樱桃园》，展示俄国贵
族庄园无可挽回的没落及其为资本势力代替的客观历史过程；
同时借青年主人公的形象使告别过去的哀伤同向往美好未来
的乐观情绪交织在一起，砍伐樱桃园的刀斧声伴随着“新生
活万岁”的欢呼声，尽管这“新生活”并不明确 。这4部剧
作的题材、倾向和风格，与作家中后期的一些小说基本一致。
都没有离奇曲折的情节，而是通过各色普通人物的日常生活，
揭示社会的重要迫切问题。剧情的开展朴质自然，同时含有
丰富的潜台词，洋溢着浓郁的抒情，充满诗意。
影响 契诃夫的创作在世界文学中占有重要位置。他的
中短篇小说和莫泊桑齐名，在戏剧方面的成就堪与易卜生媲
美。在中国，契诃夫的作品在他逝世后不久便开始译介过来，
现在几乎所有他的小说和剧本都有了中文译本。若干名剧曾
多次在中国剧院上演，拥有广大观众。

你可以从中选择需要的部分

❺ 《契诃夫短篇小说集(5)》txt全集下载

链接渣神:

《契斗梁做科夫短篇小说精选》是2011年吉林出版集团社出版的图书，作空衡者是契诃夫。

❻ 可爱的契诃夫丨沙俄文学狠人往事

如果说中国是一只孜孜不倦的东亚雄鸡，那么苍莽的俄罗斯，就像一头盘踞两大洲的北方巨兽。这块占世界陆地面积八分之一的土地，伴随极其恶劣的自然条件，孕育出了最骁勇好战、骄傲冷漠的斯拉夫民族。

自从 1713 年，彼得大帝迁都圣彼得堡，向西方诸国学习之后，一直在人类文明史边缘默默徘徊的小透明——俄国——突然像开了挂一般，各行各业厚积薄发，各个领域大放异彩：数学家、化学家、物理学家、音乐家、画家、舞蹈家、戏剧家、电影导演……一辈辈顶尖大师喷涌而出，并迅速练成修罗级别的大魔王。

尤其是文学领域，19 世纪的沙皇俄国更是制造了史无前例大喷发——普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈里、屠格涅夫……这些层出不穷大师们泄洪般地产出了人类最深沉厚重、独树一帜的硬核文学，直到 8102 年的今天，我们仍然可以在这些尘封的故事中咂摸出余味。

就像纳博科夫说的，“俄罗斯文学的便利之处就在于：一个几乎没有文学传统的国家，只用了一个世纪的时间，便创造出了在艺术价值、影响范围以及所有方面都足以与英国或是法国的光辉作品相提并论的文学，唯一的差距只在数量。

从 19 世纪到今天，那些被公认为最优秀的俄国文学，按一般印刷统计，大约只有 2 万 3000 页。显然，无论法国还是英国文学，都不能被浓缩到这样的程度。

为了品尝这份文化精髓，我们将重回 19 世纪，追溯沙俄狠人们的奇闻轶事，和大师们一起，吹最凛冽的风、喝最热辣的酒，揍最凶猛的熊、读最深沉的战斗民族文学。

今天是《沙俄文学狠人往事》系列的第一篇——可爱的契诃夫。

1

“他更像契诃夫” ，这是波伏娃对鲁迅的第一印象。

契诃夫（1860 - 1904）与鲁迅（1881 - 1936），虽然他们生活年代相近，但生活在完全不同的国度和文化中，然而，他们恰巧都弃医从文，各自的小说也惊人地相像，甚至有人称鲁迅是“中国的契诃夫”。

契诃夫有一篇著名的作品《苦恼》，讲述一个老车夫，总是想和人倾诉他失去儿子的痛苦，却无人理会：

约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中，有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

故事的结尾，这个可怜的车夫只能把心酸讲给一匹马听。

无独有偶，鲁迅笔下祥林嫂的苦恼也是无人可言说，“后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”

这种寂寞当代人应该更懂：虽然身在一个沸腾的世界，但因为周围的热闹才更显孤独，每个人都像一座孤岛，这更使人绝望无助。

还记得中学语文课本里的终极宅男别里科夫吗？

只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里，怀表装在套子里，削铅笔的小折刀也装在一个小套子里。……这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。

《套中人》插图

他制造出的精神辐射，让在他身边的人浑身膈应。他充当官方的奴才，不光套着自己，也限制别人。现实生活令他终日惶惶不安，他总是赞扬过去，拥护一切旧传统，因为他能躲在里面逃避现实，一如他的思想不见天日。

这样的人，活成了鲁迅笔下的“孔乙己”，而契诃夫叫他“套中人”，放在今天就是挥舞键盘的道德卫士。

“……读书人的事，能算偷么？”——孔乙己

“哎呀，千万不要惹出什么事端！”——别里科夫

“只有我一个人觉得 XX 很毁三观吗？”——键盘侠

契诃夫和鲁迅就像两把短促又锋利的手术刀，精准狠厉地解剖了一个个大时代里的佛系又丧逼的小人物。

“小说中几乎所有的人物都一样困惑、迷惘，经济状况和传统道德让他们无处可逃：有些人放弃了希望，有些人听天由命，几乎所有的抗争都无济于事，寻求虚妄想象的安慰，或求助于曾毁灭他们的迷信。这些牺牲者的软弱无力，半是纵容，半是顺从自己的不幸。”

这话是波伏娃评价鲁迅的，但把对象换成契诃夫也一样成立。

更巧的是，他俩还都写过一些“飞越疯人院”式的狂妄之人。

鲁迅的第一部白话小说《狂人日记》中的主人公，是第一个喊出“礼教吃人”的疯子。而《狂人日记》发表的 26 年前，契诃夫也构建了一个愁云惨雾的《第六病室》，那里关着几个精神病患者和一个浑浑噩噩的倒霉医生。

男主角格罗莫夫原本是个贵族出身的政府公务员，一天他看到一队押解而过的犯人而深受刺激，从此一发不可收拾，患上了被害妄想症：

晚上他在屋里没有点灯，夜里也不睡觉，老想着他可能被捕，戴上手铐，关进监狱。他不知道自己有什么过失，而且可以担保他今后也绝不会去杀人、放火、偷盗。可是，无意中偶然犯下罪行难道不容易吗？难道不会有人诬陷吗？最后，难道法院不可能出错吗？

在弥漫着污浊的第六病室里，格罗莫夫突然一下明白：他一直就生活在沙俄这个巨大的监狱里，到处是阴森的铁窗、残酷的毒打，而且永远无可逃遁。不是他疯了，而是所有人都疯了！他再也不能安然生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。

根据《第六病室》改编的俄罗斯电影《Ragin》（2004）

于是他愤怒地叫喊：“开门！要不然我就把门砸碎！”

而主持这家医院的拉京医生，因为同情理解格罗莫夫也被当作疯子抓了起来，关进第六病室，被迫害致死。

安德烈·叶菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎进他的肉体，在胸腔内和腹腔内转动几圈。他疼得直咬枕头，磨牙。忽然间，在他一片混沌的脑子里，清晰地闪出一个可怕的难堪的念头：此刻在月光下像鬼影般的这几个人，几十年来一定天天都忍受着这样的疼痛。二十多年来他对此一无所知，而且也不想知道－－怎么能这样呢？

这两个疯子，不幸之处就在于他们的思维过于活跃、意识太过超前，于是成了这个巨大、沉闷的套子里最坚决的破坏者。

根据《第六病室》改编的俄罗斯电影《Ragin》（2004）

后来，一个叫“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”的年轻人读了这部作品后，“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。之后他带领布尔什维克发动了十月革命，掀翻了整个国家的社会秩序，继而影响了邻国的命运，当然这是后话了。

2

俄国文学大师们的普遍特点是诗性漫溢、吞吐风云、精神力爆棚，叙述激情也是铺天盖地、澎湃千里。缺点就是不事剪裁，大部头厚得能砸死人。相比之下，“世界短篇小说之王”契诃夫倒像是个异类。

短篇小说大师凯瑟琳·曼斯菲尔德说：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”

《变色龙》插图

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说。最可贵的是，他写小人物，便就是小人物，而不同于其他俄国作家，无论多接地气，终究自带文艺腔，而契诃夫始终将自己放得很平。他那些对人性的、市民的、社会的庖丁解牛式的描写，有种恶毒的幽默感：

如果你害怕孤独，就不要结婚。

大学能培养一切，包括愚蠢。

这冰淇淋，简直像用病人洗过澡的牛奶制造的。

有一位小姐，她的笑声，简直像是把她的全身浸在冷水里。

“哦哦，我的宝贝的小脓庖啊，”未婚妻娇声嫩气地说。

男的想了一会儿，很不舒服，就解除了婚约。

当喉咙发干时，会有连大海也可以一饮而尽的气概——这便是信仰；

等到喝的时候，至多只能喝两杯——这才是科学。

一个地主在吃饭的时候，得意洋洋地说：

“乡间生活真是便宜的。——鸡也是自己的，猪也是自己的。——生活真便宜啊。”

他曾经写信给高尔基谈论俄国人的民族性：“他们的心理状态像狗一样，如果你打它，它就哀嚎乞怜，钻进狗窝；如果你亲它，它就躺在地上，四脚朝天，摇尾献媚，这样的人群需要在既有秩序内接受长期的理性训练，否则只会拥戴新的暴君。”

纳博科夫评价契诃夫的幽默：如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因为可笑与可悲是浑然一体的。

via cargocollective.com//leezakai

当契诃夫不讲笑话的时候，他也是个无比细腻哀伤的作者，随手就用文字撩拨起读者满腔的“意难平”。

我们从小学的课本中就知道了契诃夫的《凡卡》。

一个可怜孩子写信，讲他如何进城做了鞋匠的学徒，饱受剥削，无所依靠，懵懂的心里尚存着一点对未来的微末期待，故事的结尾他写下地址：

乡下 爷爷收

让这份天真的期待彻底落了空。

另一篇小说《猎人》的结尾，契诃夫写“他已经消失在拐角，而她还踮起脚想去看看他的白色帽子”。只是截取生活中的某些场景，也让人觉得无奈至极。

所有一切的人世的苦辛、幽默，怀慕与悲哀，契诃夫的小说里都有。

3

可能因为他”短篇小说之王“的名声太大，大家似乎忘记了，契诃夫也是现代戏剧的开山鼻祖，而且戏剧上的耀眼成就丝毫不亚于文学。

据说契诃夫觉得，挪威剧作大师易卜生根本不懂戏剧。他说，生活中哪有那么多激烈的波澜啊？真正的生活，无非是喝茶、谈天，时间日复一日地流逝，悲剧或喜剧，就在这乏善可陈里诞生。他戏剧里的主人公都是灰心丧气的小人物，这些人物的特质如果用一句话概括，那就是《伊凡诺夫》里的台词——“我的灵魂被一种惰力给麻痹了”。

契诃夫后期和伟大的斯坦尼斯拉夫斯基合作，为后世贡献了一系列卓越的戏剧：《海鸥》《三姊妹》《万尼亚舅舅》和《樱桃园》。

林兆华版《樱桃园》剧照

值得一提的是《万尼亚舅舅》。故事发生在俄罗斯的一个农庄。农庄主人、退休教授谢列勃里雅科夫带着年轻貌美妻子叶莲娜回到乡下居住，他们的到来，激起了农庄管理者万尼亚和乡村医生阿斯特洛夫内心的涟漪。视教授为偶像的万尼亚，25 年来勤勤恳恳经营农庄，供养着教授一家，也将自己的青春和理想都寄托在教授身上。不料到头来，他发现教授不过是个自私自利的蠢货，怒火中烧的万尼亚险些杀死教授。

当年，斯坦尼斯拉夫斯基亲自出演《万尼亚舅舅》时，试图从台下剧作家的嘴里套出一些解读人物的密码，可契诃夫只说了一句：“记住，他系的是一条丝绒领带！

斯坦尼斯拉夫斯基在《万尼亚舅舅》中扮演乡村医生（1899 年）

《万尼亚舅舅》是一部非常反类型的戏剧，剧中人物没有长篇的独白，也少正面的情感冲突，甚至都分辨不出谁是英雄或者悲剧主角，有的只是低微卑怯的人物和暧昧纠葛的情感。

真正的主旨是偶像的破灭，一个全人类都逃不出的精神困境。

高尔基在看过《万尼亚舅舅》后，给素不相识的契诃夫写信：“我哭了，哭得像个女人，尽管我远不是个有善德的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了封长信，但又撕掉了……我看着这些剧中人物，感觉好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”

契诃夫死后 100 多年，他的戏剧不断被搬上多个国家的舞台或大银幕上，台词也翻译得相当贴近生活，无论用哪种语言、哪种文化，都能走近它。

苏联版《万尼亚舅舅》（1971）

英国版《万尼亚舅舅》（1991）

澳大利亚版《万尼亚舅舅》（2012）

北京人艺版《万尼亚舅舅》（2015）

4

世界三大短篇小说之王，命都不太长。

莫泊桑 43 岁，欧亨利 48 岁，契诃夫 44 岁，他们都有着超卓的幽默感，但就像所有的喜剧大师一样，私下都不快乐。那些直指人心的讽刺，都是以自己为祭品的。契诃夫晚年的文风，肉眼可见地阴郁顿挫起来，也许是因为他再也无法强颜欢笑了。假如他再多活十年二十年，文学成就可能会远远超过托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。

1884 年，契诃夫从莫斯科大学医学系毕业，原准备当一名医生。在农村居住时期，他经常给农民免费看病。由于家境困难，契诃夫从 20 岁起就开始为刊物写些短小的幽默段子，即使这样，生活也经常捉襟见肘。多年来，契诃夫的人际交往，就是找亲朋好友借钱。

感受一下大作家借钱时的话术：

我还没有结婚，没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊，但愿如此！

千真万确：一个小钱也没有！我还没学会借债，那是一种极大的麻烦事！

除了这种流行病以外，我还等待另外一种流行病，这种病是一定会传布到我的庄园来的。那就是缺钱。

我又生病，又心境忧郁，简直不像话。钢笔从我手里掉下去，我根本没法写作。

请您给我寄钱来。我没有钱了，而且似乎也没有地方可以拿钱。

……我囊空如洗，连出门的路费也没有了。……唉！我不会到您那儿去了。我是用低沉阴郁的声调说这句话的。

没有钱用，但又懒得去挣钱，请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到 5 月份，从 6 月 1 日起我就坐下来写作。

我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。

钱老是没有，而且不会很快就有，真要命。

这样说来，我欠一千零四个卢布。……我急于偿清最后这点债务，因为我打算在您那儿再借新债。

高尔基曾说，“每一个来到安东·契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己。”

毕竟，这位作家当年纵横文化圈的法宝，拥有一件最有力的武器——可爱。

人家年轻的时候长这样，沙俄文坛第一美男子好吧？ ↓

契诃夫曾被问到英国和土耳其的战争：“您看好哪边赢？”“那我就……希望……打得好的赢吧。”

曾说过：当今俄国有两座不可企及的高峰，厄尔布鲁士山顶峰和我。

契诃夫曾疯狂赞美初恋情人米齐诺娃，“爱您爱到忘我、爱到发疯”，“你把我迷得神魂颠倒。你现在即便说，二加二等于五，我也会相信你是对的”。

后来米齐诺娃选择与契诃夫的好友、大画家列维坦恋爱，契诃夫创作了小说《跳来跳去的女人》。

1886 年，列维坦给契诃夫画的肖像

1896 年，契科夫的戏剧《海鸥》首演失败，在信中伤心地写：“剧场里充满了敌意，空气因为憎恶而膨胀，而我，依据物理学的原理，像炸弹一样，飞离了彼得堡。”

他形容彼得堡的天气，“真要命，大家乘雪橇，可是没有雪。这不是天气，而是一种什么手淫。”

他曾经和作曲家柴可夫斯基互送签名照，并告白：“我非常非常感动，我深深地向您表示感谢。送上一张照片，一本书，如果我拥有太阳，我也会把太阳送给您的。”

契诃夫书桌上的柴可夫斯基签名照

很多女人被他迷得晕头转向，甚至包括托尔斯泰的女儿。契诃夫最著名的迷妹，是作家丽季雅·阿列克谢耶芙娜·阿维洛娃，有丈夫，有孩子，却爱了契诃夫一辈子。她送给契诃夫一个书形表坠，上面刻着数字，按数字找到契诃夫的一本书的某页某行，就可以看到这样的句子：“假如你什么时候需要我的生命，就来把它拿去好了。”

他曾经担心结婚会妨碍工作：“我的家庭人口众多，我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里：挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头，在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”

于是他 41 岁才结婚，婚后给妻子热情地写信：“再见，我的孩子！吻你，我要把你抛上去，再把你接住，再粗鲁地让你在空中翻转，再把你抱住，再把你抛出去，再把你抱住，亲吻我的女演员。”

契诃夫和妻子

1901 年，他拜访托尔斯泰之前，为穿一条什么样的裤子苦恼了一个小时。

他在给妻子信里写：我害怕托尔斯泰死去。如果他死去，我的生活会出现一个大的空洞……我爱他甚于爱任何人。

1900 年，契诃夫和托尔斯泰在雅尔塔

他生命中的最后一封信写于 1904 年 6 月，结尾还在为“这边的德国女人穿戴没有格调”而感到沮丧。

他遗嘱的结语是 ：帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。

我所写的一切，过五至十年就会被遗忘。但是，我铺就的道路，将会完整地保留下去，不受损毁，这是我唯一的功劳。 ——契诃夫

随说几句契诃夫：他不愿讲笑话时，张佳玮，知乎

可爱的契诃夫，童道明

契诃夫书信集

❼ 契诃夫短篇小说选的目录

套中人
灯火
变色龙
玩笑
在别墅里
薇罗奇卡
邻居
万卡
坏孩子
挂在脖子上的安娜
大小瓦洛佳
未婚妻
姚内奇
美女
喀希坦卡
苦恼
欣喜
大学生
带小狗的女人
忧伤