契科夫短篇小说选童道明

⑴ 可爱的契诃夫丨沙俄文学狠人往事

如果说中国是一只孜孜不倦的东亚雄鸡，那么苍莽的俄罗斯，就像一头盘踞两大洲的北方巨兽。这块占世界陆地面积八分之一的土地，伴随极其恶劣的自然条件，孕育出了最骁勇好战、骄傲冷漠的斯拉夫民族。

自从 1713 年，彼得大帝迁都圣彼得堡，向西方诸国学习之后，一直在人类文明史边缘默默徘徊的小透明——俄国——突然像开了挂一般，各行各业厚积薄发，各个领域大放异彩：数学家、化学家、物理学家、音乐家、画家、舞蹈家、戏剧家、电影导演……一辈辈顶尖大师喷涌而出，并迅速练成修罗级别的大魔王。

尤其是文学领域，19 世纪的沙皇俄国更是制造了史无前例大喷发——普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈里、屠格涅夫……这些层出不穷大师们泄洪般地产出了人类最深沉厚重、独树一帜的硬核文学，直到 8102 年的今天，我们仍然可以在这些尘封的故事中咂摸出余味。

就像纳博科夫说的，“俄罗斯文学的便利之处就在于：一个几乎没有文学传统的国家，只用了一个世纪的时间，便创造出了在艺术价值、影响范围以及所有方面都足以与英国或是法国的光辉作品相提并论的文学，唯一的差距只在数量。

从 19 世纪到今天，那些被公认为最优秀的俄国文学，按一般印刷统计，大约只有 2 万 3000 页。显然，无论法国还是英国文学，都不能被浓缩到这样的程度。

为了品尝这份文化精髓，我们将重回 19 世纪，追溯沙俄狠人们的奇闻轶事，和大师们一起，吹最凛冽的风、喝最热辣的酒，揍最凶猛的熊、读最深沉的战斗民族文学。

今天是《沙俄文学狠人往事》系列的第一篇——可爱的契诃夫。

1

“他更像契诃夫” ，这是波伏娃对鲁迅的第一印象。

契诃夫（1860 - 1904）与鲁迅（1881 - 1936），虽然他们生活年代相近，但生活在完全不同的国度和文化中，然而，他们恰巧都弃医从文，各自的小说也惊人地相像，甚至有人称鲁迅是“中国的契诃夫”。

契诃夫有一篇著名的作品《苦恼》，讲述一个老车夫，总是想和人倾诉他失去儿子的痛苦，却无人理会：

约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中，有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

故事的结尾，这个可怜的车夫只能把心酸讲给一匹马听。

无独有偶，鲁迅笔下祥林嫂的苦恼也是无人可言说，“后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”

这种寂寞当代人应该更懂：虽然身在一个沸腾的世界，但因为周围的热闹才更显孤独，每个人都像一座孤岛，这更使人绝望无助。

还记得中学语文课本里的终极宅男别里科夫吗？

只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里，怀表装在套子里，削铅笔的小折刀也装在一个小套子里。……这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。

《套中人》插图

他制造出的精神辐射，让在他身边的人浑身膈应。他充当官方的奴才，不光套着自己，也限制别人。现实生活令他终日惶惶不安，他总是赞扬过去，拥护一切旧传统，因为他能躲在里面逃避现实，一如他的思想不见天日。

这样的人，活成了鲁迅笔下的“孔乙己”，而契诃夫叫他“套中人”，放在今天就是挥舞键盘的道德卫士。

“……读书人的事，能算偷么？”——孔乙己

“哎呀，千万不要惹出什么事端！”——别里科夫

“只有我一个人觉得 XX 很毁三观吗？”——键盘侠

契诃夫和鲁迅就像两把短促又锋利的手术刀，精准狠厉地解剖了一个个大时代里的佛系又丧逼的小人物。

“小说中几乎所有的人物都一样困惑、迷惘，经济状况和传统道德让他们无处可逃：有些人放弃了希望，有些人听天由命，几乎所有的抗争都无济于事，寻求虚妄想象的安慰，或求助于曾毁灭他们的迷信。这些牺牲者的软弱无力，半是纵容，半是顺从自己的不幸。”

这话是波伏娃评价鲁迅的，但把对象换成契诃夫也一样成立。

更巧的是，他俩还都写过一些“飞越疯人院”式的狂妄之人。

鲁迅的第一部白话小说《狂人日记》中的主人公，是第一个喊出“礼教吃人”的疯子。而《狂人日记》发表的 26 年前，契诃夫也构建了一个愁云惨雾的《第六病室》，那里关着几个精神病患者和一个浑浑噩噩的倒霉医生。

男主角格罗莫夫原本是个贵族出身的政府公务员，一天他看到一队押解而过的犯人而深受刺激，从此一发不可收拾，患上了被害妄想症：

晚上他在屋里没有点灯，夜里也不睡觉，老想着他可能被捕，戴上手铐，关进监狱。他不知道自己有什么过失，而且可以担保他今后也绝不会去杀人、放火、偷盗。可是，无意中偶然犯下罪行难道不容易吗？难道不会有人诬陷吗？最后，难道法院不可能出错吗？

在弥漫着污浊的第六病室里，格罗莫夫突然一下明白：他一直就生活在沙俄这个巨大的监狱里，到处是阴森的铁窗、残酷的毒打，而且永远无可逃遁。不是他疯了，而是所有人都疯了！他再也不能安然生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。

根据《第六病室》改编的俄罗斯电影《Ragin》（2004）

于是他愤怒地叫喊：“开门！要不然我就把门砸碎！”

而主持这家医院的拉京医生，因为同情理解格罗莫夫也被当作疯子抓了起来，关进第六病室，被迫害致死。

安德烈·叶菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎进他的肉体，在胸腔内和腹腔内转动几圈。他疼得直咬枕头，磨牙。忽然间，在他一片混沌的脑子里，清晰地闪出一个可怕的难堪的念头：此刻在月光下像鬼影般的这几个人，几十年来一定天天都忍受着这样的疼痛。二十多年来他对此一无所知，而且也不想知道－－怎么能这样呢？

这两个疯子，不幸之处就在于他们的思维过于活跃、意识太过超前，于是成了这个巨大、沉闷的套子里最坚决的破坏者。

根据《第六病室》改编的俄罗斯电影《Ragin》（2004）

后来，一个叫“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”的年轻人读了这部作品后，“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。之后他带领布尔什维克发动了十月革命，掀翻了整个国家的社会秩序，继而影响了邻国的命运，当然这是后话了。

2

俄国文学大师们的普遍特点是诗性漫溢、吞吐风云、精神力爆棚，叙述激情也是铺天盖地、澎湃千里。缺点就是不事剪裁，大部头厚得能砸死人。相比之下，“世界短篇小说之王”契诃夫倒像是个异类。

短篇小说大师凯瑟琳·曼斯菲尔德说：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”

《变色龙》插图

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说。最可贵的是，他写小人物，便就是小人物，而不同于其他俄国作家，无论多接地气，终究自带文艺腔，而契诃夫始终将自己放得很平。他那些对人性的、市民的、社会的庖丁解牛式的描写，有种恶毒的幽默感：

如果你害怕孤独，就不要结婚。

大学能培养一切，包括愚蠢。

这冰淇淋，简直像用病人洗过澡的牛奶制造的。

有一位小姐，她的笑声，简直像是把她的全身浸在冷水里。

“哦哦，我的宝贝的小脓庖啊，”未婚妻娇声嫩气地说。

男的想了一会儿，很不舒服，就解除了婚约。

当喉咙发干时，会有连大海也可以一饮而尽的气概——这便是信仰；

等到喝的时候，至多只能喝两杯——这才是科学。

一个地主在吃饭的时候，得意洋洋地说：

“乡间生活真是便宜的。——鸡也是自己的，猪也是自己的。——生活真便宜啊。”

他曾经写信给高尔基谈论俄国人的民族性：“他们的心理状态像狗一样，如果你打它，它就哀嚎乞怜，钻进狗窝；如果你亲它，它就躺在地上，四脚朝天，摇尾献媚，这样的人群需要在既有秩序内接受长期的理性训练，否则只会拥戴新的暴君。”

纳博科夫评价契诃夫的幽默：如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因为可笑与可悲是浑然一体的。

via cargocollective.com//leezakai

当契诃夫不讲笑话的时候，他也是个无比细腻哀伤的作者，随手就用文字撩拨起读者满腔的“意难平”。

我们从小学的课本中就知道了契诃夫的《凡卡》。

一个可怜孩子写信，讲他如何进城做了鞋匠的学徒，饱受剥削，无所依靠，懵懂的心里尚存着一点对未来的微末期待，故事的结尾他写下地址：

乡下 爷爷收

让这份天真的期待彻底落了空。

另一篇小说《猎人》的结尾，契诃夫写“他已经消失在拐角，而她还踮起脚想去看看他的白色帽子”。只是截取生活中的某些场景，也让人觉得无奈至极。

所有一切的人世的苦辛、幽默，怀慕与悲哀，契诃夫的小说里都有。

3

可能因为他”短篇小说之王“的名声太大，大家似乎忘记了，契诃夫也是现代戏剧的开山鼻祖，而且戏剧上的耀眼成就丝毫不亚于文学。

据说契诃夫觉得，挪威剧作大师易卜生根本不懂戏剧。他说，生活中哪有那么多激烈的波澜啊？真正的生活，无非是喝茶、谈天，时间日复一日地流逝，悲剧或喜剧，就在这乏善可陈里诞生。他戏剧里的主人公都是灰心丧气的小人物，这些人物的特质如果用一句话概括，那就是《伊凡诺夫》里的台词——“我的灵魂被一种惰力给麻痹了”。

契诃夫后期和伟大的斯坦尼斯拉夫斯基合作，为后世贡献了一系列卓越的戏剧：《海鸥》《三姊妹》《万尼亚舅舅》和《樱桃园》。

林兆华版《樱桃园》剧照

值得一提的是《万尼亚舅舅》。故事发生在俄罗斯的一个农庄。农庄主人、退休教授谢列勃里雅科夫带着年轻貌美妻子叶莲娜回到乡下居住，他们的到来，激起了农庄管理者万尼亚和乡村医生阿斯特洛夫内心的涟漪。视教授为偶像的万尼亚，25 年来勤勤恳恳经营农庄，供养着教授一家，也将自己的青春和理想都寄托在教授身上。不料到头来，他发现教授不过是个自私自利的蠢货，怒火中烧的万尼亚险些杀死教授。

当年，斯坦尼斯拉夫斯基亲自出演《万尼亚舅舅》时，试图从台下剧作家的嘴里套出一些解读人物的密码，可契诃夫只说了一句：“记住，他系的是一条丝绒领带！

斯坦尼斯拉夫斯基在《万尼亚舅舅》中扮演乡村医生（1899 年）

《万尼亚舅舅》是一部非常反类型的戏剧，剧中人物没有长篇的独白，也少正面的情感冲突，甚至都分辨不出谁是英雄或者悲剧主角，有的只是低微卑怯的人物和暧昧纠葛的情感。

真正的主旨是偶像的破灭，一个全人类都逃不出的精神困境。

高尔基在看过《万尼亚舅舅》后，给素不相识的契诃夫写信：“我哭了，哭得像个女人，尽管我远不是个有善德的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了封长信，但又撕掉了……我看着这些剧中人物，感觉好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”

契诃夫死后 100 多年，他的戏剧不断被搬上多个国家的舞台或大银幕上，台词也翻译得相当贴近生活，无论用哪种语言、哪种文化，都能走近它。

苏联版《万尼亚舅舅》（1971）

英国版《万尼亚舅舅》（1991）

澳大利亚版《万尼亚舅舅》（2012）

北京人艺版《万尼亚舅舅》（2015）

4

世界三大短篇小说之王，命都不太长。

莫泊桑 43 岁，欧亨利 48 岁，契诃夫 44 岁，他们都有着超卓的幽默感，但就像所有的喜剧大师一样，私下都不快乐。那些直指人心的讽刺，都是以自己为祭品的。契诃夫晚年的文风，肉眼可见地阴郁顿挫起来，也许是因为他再也无法强颜欢笑了。假如他再多活十年二十年，文学成就可能会远远超过托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。

1884 年，契诃夫从莫斯科大学医学系毕业，原准备当一名医生。在农村居住时期，他经常给农民免费看病。由于家境困难，契诃夫从 20 岁起就开始为刊物写些短小的幽默段子，即使这样，生活也经常捉襟见肘。多年来，契诃夫的人际交往，就是找亲朋好友借钱。

感受一下大作家借钱时的话术：

我还没有结婚，没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊，但愿如此！

千真万确：一个小钱也没有！我还没学会借债，那是一种极大的麻烦事！

除了这种流行病以外，我还等待另外一种流行病，这种病是一定会传布到我的庄园来的。那就是缺钱。

我又生病，又心境忧郁，简直不像话。钢笔从我手里掉下去，我根本没法写作。

请您给我寄钱来。我没有钱了，而且似乎也没有地方可以拿钱。

……我囊空如洗，连出门的路费也没有了。……唉！我不会到您那儿去了。我是用低沉阴郁的声调说这句话的。

没有钱用，但又懒得去挣钱，请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到 5 月份，从 6 月 1 日起我就坐下来写作。

我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。

钱老是没有，而且不会很快就有，真要命。

这样说来，我欠一千零四个卢布。……我急于偿清最后这点债务，因为我打算在您那儿再借新债。

高尔基曾说，“每一个来到安东·契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己。”

毕竟，这位作家当年纵横文化圈的法宝，拥有一件最有力的武器——可爱。

人家年轻的时候长这样，沙俄文坛第一美男子好吧？ ↓

契诃夫曾被问到英国和土耳其的战争：“您看好哪边赢？”“那我就……希望……打得好的赢吧。”

曾说过：当今俄国有两座不可企及的高峰，厄尔布鲁士山顶峰和我。

契诃夫曾疯狂赞美初恋情人米齐诺娃，“爱您爱到忘我、爱到发疯”，“你把我迷得神魂颠倒。你现在即便说，二加二等于五，我也会相信你是对的”。

后来米齐诺娃选择与契诃夫的好友、大画家列维坦恋爱，契诃夫创作了小说《跳来跳去的女人》。

1886 年，列维坦给契诃夫画的肖像

1896 年，契科夫的戏剧《海鸥》首演失败，在信中伤心地写：“剧场里充满了敌意，空气因为憎恶而膨胀，而我，依据物理学的原理，像炸弹一样，飞离了彼得堡。”

他形容彼得堡的天气，“真要命，大家乘雪橇，可是没有雪。这不是天气，而是一种什么手淫。”

他曾经和作曲家柴可夫斯基互送签名照，并告白：“我非常非常感动，我深深地向您表示感谢。送上一张照片，一本书，如果我拥有太阳，我也会把太阳送给您的。”

契诃夫书桌上的柴可夫斯基签名照

很多女人被他迷得晕头转向，甚至包括托尔斯泰的女儿。契诃夫最著名的迷妹，是作家丽季雅·阿列克谢耶芙娜·阿维洛娃，有丈夫，有孩子，却爱了契诃夫一辈子。她送给契诃夫一个书形表坠，上面刻着数字，按数字找到契诃夫的一本书的某页某行，就可以看到这样的句子：“假如你什么时候需要我的生命，就来把它拿去好了。”

他曾经担心结婚会妨碍工作：“我的家庭人口众多，我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里：挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头，在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”

于是他 41 岁才结婚，婚后给妻子热情地写信：“再见，我的孩子！吻你，我要把你抛上去，再把你接住，再粗鲁地让你在空中翻转，再把你抱住，再把你抛出去，再把你抱住，亲吻我的女演员。”

契诃夫和妻子

1901 年，他拜访托尔斯泰之前，为穿一条什么样的裤子苦恼了一个小时。

他在给妻子信里写：我害怕托尔斯泰死去。如果他死去，我的生活会出现一个大的空洞……我爱他甚于爱任何人。

1900 年，契诃夫和托尔斯泰在雅尔塔

他生命中的最后一封信写于 1904 年 6 月，结尾还在为“这边的德国女人穿戴没有格调”而感到沮丧。

他遗嘱的结语是 ：帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。

我所写的一切，过五至十年就会被遗忘。但是，我铺就的道路，将会完整地保留下去，不受损毁，这是我唯一的功劳。 ——契诃夫

随说几句契诃夫：他不愿讲笑话时，张佳玮，知乎

可爱的契诃夫，童道明

契诃夫书信集

⑵ 请问有什么世界著名的书

阿格尼斯·格雷 [英国]安妮·勃朗特 安娜·卡列宁娜 [俄国]列·托尔斯泰 安徒生童话选集 [丹麦]H.C.安徒生 傲慢与偏见 [英国]简·奥斯丁 巴黎圣母院 [法国]维克多·雨果 白痴[俄国]费·陀思妥耶夫斯基 邦斯舅舅 [法国]巴尔扎克 包法利夫人 [法国]福楼拜 悲惨世界(上、下) [法国]雨果 被侮辱与被损害的人 [俄国]费·陀思妥耶夫斯基 波斯人信札 [法国]孟德斯鸠 茶花女 [法国]小仲马 忏悔录 [法国]让·雅克·卢梭 初恋-屠格涅夫中短篇小说集 [俄国]伊·屠格涅夫 纯真年代 [美国]伊迪丝·华顿 第二十二条军规 [美国]约瑟夫·海勒 福尔摩斯探案 [英国]柯南道尔 钢铁是怎样炼成的 [苏联]尼·奥斯特洛夫斯基 高老头/欧叶妮·格朗台 [法国]巴尔扎克 格列佛游记 [英国]乔纳森·斯威夫特 格林童话全集 [德国]雅各布·格林 威廉·格林 根[美国]亚历克斯·哈里 贵族之家·罗亭 [俄国]伊·屠格涅夫 豪夫童话全集 [德国]威廉·豪夫 好兵帅克 [捷克]雅·哈谢克 赫克尔贝里·芬历险记 [美]马克·吐温 红与黑 [法国]斯丹达尔 红字[美国]N.霍桑 呼啸山庄 [英国]艾米莉·勃朗特 蝴蝶梦 [英国]达夫妮·杜穆里埃 还乡[英国]托马斯·哈代 基度山恩仇记(上卷、下卷) [法国]亚力山大·大仲马 嘉尔曼——梅里美中短篇小说集 [法国]梅里美 嘉莉妹妹 [美国]西奥多·德莱塞 简·爱 [英国]夏洛蒂·勃朗特 交际花盛衰记 [法国]巴尔扎克 金阁寺·潮骚 [日本]三岛由纪夫 警察和赞美诗 [美国]欧·亨利 九三年 [法国]维克多·雨果 坎特伯雷故事 [英国]杰弗里·乔叟 克雷洛夫寓言全集 [俄国]伊·克雷洛夫 理智与情感 [英国]简·奥斯丁 恋爱中的女人 [英国]D.H.劳伦斯 了不起的盖茨比/夜色温柔 [美国]弗·司各特·菲茨杰拉德 猎人笔记 [俄国]伊·屠格涅夫 鲁滨孙飘流记 [英国]丹尼尔·笛福 驴皮记 [法国]巴尔扎克 罗生门--芥川龙之介中短篇小说集 [日本]芥川龙之介 洛丽塔 [美国]弗拉迪米尔·纳博科夫 马丁·伊甸 [美国]杰克·伦敦 麦田里的守望者 [美国]J.D.塞林格 美妙的新世界 [英国]阿·勒·赫胥黎 娜娜[法国]左拉 帕梅拉 [英国]S.理查森 漂亮朋友 [法国]莫泊桑 飘[美国]玛格丽特·米切尔 前夜/父与子 [俄国]伊·屠格涅夫 劝导[英国]简·奥斯丁 三剑客 [法国]大仲马 莎乐美/道林·格雷的画像 [英国]奥斯卡·王尔德 上尉的女儿 [俄国]普希金 少年维特的烦恼·亲合力 [德国]歌德 十日谈 [意大利]薄迦丘 鼠疫/局外人 [法国]阿尔贝·加缪 双城记 [英国]狄更斯 死魂灵 [俄国]果戈理 苔丝[英国]托马斯·哈代 汤姆·索耶历险记 [美国]马克·吐温 堂吉诃德 [西班牙]塞万提斯 童年·在人间·我的大学 [苏联]高尔基 我是猫 [日本]夏目漱石 无名的裘德 [英国]托马斯·哈代 雾都孤儿 [英国]查尔斯·狄更斯 小东西 [法国]阿尔丰斯·都德 小妇人 [美国]路易莎·梅·奥尔科特 小男人 [美国]路易莎·梅·奥尔科特 新爱洛伊丝 [法国]让-雅克·卢梭 性的人·我们的时代 [日本]大江健三郎 雪国·古都·千只鹤 [日本]川端康成 亚玛街的烟花女 [俄国]亚·库普林 茵梦湖 [德国]施笃姆 远大前程 [英国]查尔斯·狄更斯 远离尘嚣 [英国]托马斯·哈代 约翰·克利斯朵夫(上下) [法国]罗曼·罗兰 怎么办? [俄国]尼·车尔尼雪夫斯基 罪与罚 [俄国]费·陀思妥耶夫斯基 其实世界名著之所以是世界名著，能够流传久远，并且不分国界，就是因为其在思想上的对于人类问题的严肃的思考。所以，基于这一点，我认为只要是收入世界名著系列里的书都符合你的要求。当然，这当中还要涉及一个个人爱好的问题，比如俄罗斯作家的风格和美国作家的风格就迥然不同，虽然是名著也不一定每个人都喜欢，所以，建议选择一本外国文学名著教程（有很多出版社都出过《外国文学》这样的教材类书籍），先大致了解一下，然后再挑自己喜欢的风格有选择地去看，这样就好了。

⑶ 求助最权威的文学名著书目（越多越好）

（下面是收录在世界文学名著文库里的~~希望对你有帮助）
一、中国部分
01.《诗经全注》 褚斌杰注
02.《乐府诗选》 曹道衡选注 余冠英审定
03.《史记选》 [西汉]司马迁著 王伯祥选注
04.《庄子选集》 陆永品选注
05.《屈原选集》 金开诚、高路明注释
06.《曹植 陶渊明选集》 [魏国]曹植著 俞绍初、王晓东选注 [东晋]陶渊明著 李华选注
07.《李白选集》 裴斐选注
08.《杜甫选集》 山东大学中文系古典文学研究选注 袁世硕等修订
09.《白居易选集》 [唐]白居易著 周勋初、严杰选注
10.《韩愈选集》 [唐]韩愈著，吴小林选注
11.《苏轼选集》 [宋]苏轼著 张志烈等选注
12.《辛弃疾选集》 [宋]辛弃疾著 朱德才选注
13.《陆游选集》 王水照、高克勤选注
14.《关汉卿选集》 康保成、李树玲选注
15.《西厢记》 [元]王实甫著 张燕瑾校注
16.《牡丹亭》 [明]汤显祖著 徐朔方校注
17.《唐宋传奇选》 张友鹤选注
18.《喻世明言》 [明]冯梦龙编 许政扬校注
19.《警世通言》 [明]冯梦龙编 严敦易校注
20.《醒世恒言》 [明]冯梦龙编 顾学颉校注
21.《拍案惊奇》 [明]凌蒙初著 陈迩冬、郭隽杰校注
22.《二刻拍案惊奇》(明)凌蒙初著 陈迩冬、郭隽杰校注
23.《三国演义》 [明]罗贯中著
24.《水浒传》 [明]施耐庵、罗贯中著
25.《西游记》 [明]吴承恩著
26.《金瓶梅词话》 [明]兰陵笑笑生著 陶慕宁校注
27.《桃花扇》 [清]孔尚任著 王季思等合注
28.《长生殿》 [清]洪升著 徐朔方校注
29.《全本新注聊斋志异（三册）》 朱其铠 主编
30.《儒林外史》 吴敬梓著
31.《红楼梦》 [清]曹雪芹著 俞平伯校 启功注
32.《官场现形记》 [清]李伯元著
33.《鲁迅散文选集》
34.《鲁迅小说集》
35.《子夜》 茅盾著
36.《家》 巴金著
37.《骆驼祥子 离婚》 老舍著
38.《曹禺戏剧选》
39.《郭沫若诗歌戏剧选》
40.《艾青诗选》 艾青著
二、外国部分：
印度
41.《摩诃婆罗多插话选》 金克木编选 金克木等译
42.《罗摩衍那选》 [印度]蚁垤著季羡林译
43.《泰戈尔诗选》 冰心、郑振铎、石真等译
44.《戈拉》 泰戈尔著 刘寿康译
日本
45.《源氏物语》 [日]紫式部著 丰子恺译
46.《近松门左卫门 井原西鹤作品选》 钱稻孙译
47.《破戒 家》 [日] 岛崎藤村著 柯毅文、陈德文译
48.《我是猫》 [日] 夏目漱石著 尤炳圻、胡雪译
阿拉伯
49.《<一千零一夜>故事选》 纳训译
50.《列王纪选》 [波斯] 菲尔多西著张鸿年译
51.《鲁达基 海亚姆 萨迪 哈菲兹作品选》[波斯]鲁达基 海亚姆 萨迪 哈菲兹著 潘庆舱、水建馥、刑秉顺译
52.《纪伯伦诗文选》 [黎巴嫩]纪伯伦著 冰心、吴岩、绿原、卢永等译
俄罗斯、前苏联
53.《托尔斯泰中短篇小说选》 臧仲伦等译
54.《战争与和平》 列夫·托尔斯泰著 刘辽逸译
55.《安娜·卡列宁娜》 列夫·托尔斯泰著 周扬、谢素台译
56.《复活》 列夫·托尔斯泰著 汝龙译
57.《契诃夫小说选》 汝龙译
58.《卡拉马佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基著 耿济之译
59.《罪与罚》 陀思妥耶夫斯基著 朱海观、王汶译
60.《白痴》 陀思妥耶夫斯基著 南江译
61.《陀思妥耶夫斯基中短篇小说选》 文颖等译
62.《死魂灵》 果戈理著 满涛、许庆道译
63.《果戈理小说选》 满涛译
64.《前夜 父与子》 屠格涅夫著 丽尼 巴金译
65.《罗亭 贵族之家》 屠格涅夫著 磊然译
66.《猎人笔记》 屠格涅夫著 丰子恺译
67.《普希金小说戏剧选》 卢永选编 智量、磊然、刘辽逸、林陵等译
68.《普希金诗选》 卢永编选
69.《怎么办？》 车尔尼雪夫斯基著 蒋路译
70.《奥勃洛莫夫》 冈察洛夫著 陈馥、郑揆译
71.《谁在俄罗斯能过好日子》 涅克拉索夫著 飞白译
72.《戈洛夫廖夫老爷们 童话集》 谢德林著 杨仲德、张孟恢译
73.《亚·奥斯特洛夫斯基、契诃夫戏剧选》 陈冰夷、臧中伦、童道明、丽尼、满涛译
74.《冯维辛 格里鲍耶陀夫 果戈理 苏霍沃-柯贝林戏剧选》 满涛等译
75.《莱蒙托夫诗选 当代英雄》 翟松年、余振、顾蕴璞 译
76.《勃洛克 叶赛宁诗选》 郑体武、郑铮译
77.《童年 在人间 我的大学》 高尔基著 刘辽逸等译
78.《母亲 短篇作品选》 高尔基著 夏衍译
79.《苦难历程》 阿·托尔斯泰著 王士燮译
80.《静静的顿河》 肖洛霍夫著 金人译
81.《青年近卫军》 法捷耶夫著 水夫译
82.《马雅可夫斯基诗选》 马雅可夫斯基著 余振、飞白等译
法国
83.《悲惨世界》 雨果著 李丹、方于译
84.《巴黎圣母院》 雨果著 陈敬容译
85.《九三年》 雨果著 郑永慧译
86.《雨果诗选》 程曾厚译
87.《驴皮记 绝对之探求》 巴尔扎克著 梁均、王文融译
88.《欧也尼·葛朗台 高老头》 巴尔扎克著 傅雷译
89.《贝姨》 巴尔扎克著 傅雷译
90.《幻灭》 巴尔扎克著 傅雷译
91.《萌芽》 左拉著 黎柯译
92.《卢贡大人》 左拉著 刘益庾译
93.《金钱》 左拉著 金满成译
94.《莫泊桑中短篇小说选》 郝运、赵少侯译
95.《一生 漂亮朋友》 莫泊桑著 盛澄华、张冠尧译
96.《红与黑》 司汤达著 张冠尧译
97.《基度山伯爵》 大仲马著 蒋学模译
98.《巨人传》 拉伯雷著 鲍文蔚译
99.《包法利夫人·三故事》 福楼拜著 张道真、刘益庚译
100.《忏悔录》 卢梭著 黎星、范希衡译
101.《吉尔·布拉斯》 勒萨日著杨绛译
102.《约翰·克利斯朵夫》 罗曼-罗兰著 傅雷译
103.《梅里美中短篇小说全集》 张冠尧译
104.《恶之花 巴黎的忧郁》 波德莱尔著 钱春绮译
105.《罗兰之歌 列那狐的故事 特利斯当与伊瑟》 杨宪益、罗新璋译
106.《波斯人信札》 孟德斯鸠 罗大冈译
107.《田园三部曲》 乔治·桑著，罗旭、徐和瑾、陈丰译
108.《狄德罗小说选》 吴达元、袁树仁、匡明译
109.《莫里哀喜剧选》 莫里哀著 ，万新、赵少侯等译 。收戏剧8种
110.《博马舍戏剧二种》 博马舍著 吴达元译
111.《高乃依 拉辛戏剧选》 张秋红译
英国
112.《无名的裘德》 哈代著 张谷若译
113.《还乡》 哈代著 张谷若译
114.《德伯家的苔丝》 哈代著 张谷若译
115.《大卫·科波菲尔》 狄更斯著 庄绎传译
116.《奥利弗·退斯特》 狄更斯著 黄雨石译
117.《双城记》 狄更斯著 石永礼，赵文娟译
118.《简·爱》 夏洛蒂-勃朗特著 吴钧燮译
119.《呼啸山庄》 爱米莉-勃朗特著 张玲、张扬译
120.《名利场》 萨克雷著 杨必译
121.《儿子与情人》 劳伦斯著 陈良廷、刘文澜译
122.《艾凡赫》 司各特著 刘尊棋、章益
123.《鲁宾逊漂流记 摩尔·弗兰德斯》 笛福著 徐霞村、梁遇春译
124.《傲慢与偏见》 奥斯丁著 张玲、张扬译
125.《达洛维太太 到灯塔去 海浪》 吴尔夫著 谷启楠、马爱农、吴钧燮译
126.《弃儿汤姆·琼斯的历史》 菲尔丁著 萧乾、李从弼译
127.《南方与北方》 盖斯凯尔夫人著 主万译
128.《吉姆爷 黑暗深处 水仙号上的黑水手》 康拉德著 熊蕾、石永礼、黄雨石译
129.《木桶的故事 格列佛游记》 斯威夫特著 主万、张健译
130.《米德尔马契》 艾略特著 项星耀译
131.《华兹华斯 柯尔律治诗选》 杨德豫译
132.《弥尔顿诗选》 朱维之选译
133.《雪莱诗选》 江枫译
134.《济慈诗选》 屠岸译
135.《唐璜》 拜伦著 查良铮译
136.《莎士比亚历史剧选》 朱生豪译
137.《莎士比亚喜剧选》 朱生豪译
138.《莎士比亚悲剧选》 朱生豪译
爱尔兰
139.《王尔德作品集》 王尔德著 ，黄源深、孙予、黄雨石、韩石、张理强、王阳、朱纯深、文心译。收戏剧4种，小说、议论文、诗歌各一篇
140.《都柏林人 青年艺术家的画像》 乔伊斯著 黄雨石等译
141.《尤利西斯》 乔伊斯著 金堤译
德国
142.《尼贝龙根之歌》 德语史诗 钱春绮译
143.《少年维特之烦恼 亲合力》 歌德著 杨武能、朱雁冰译
144.《维廉·麦斯特的学习时代》 歌德著 冯至、姚可昆译
145.《维廉·麦斯特的漫游时代》 歌德著 关惠文译
146.《浮士德》 歌德著 绿原译
147.《歌德诗选》 冯至、钱春绮、绿原译
148.《席勒戏剧诗歌选》 钱春绮、廖辅叔等译
149.《海涅诗选》 张玉书编选 冯至、钱春绮、张玉书等译
150.《格林童话全集》 格林兄弟著 魏以新译
151.《施托姆小说选》 关惠文等译
意大利
152.《神曲》 但丁著 王维克译
153.《十日谈》 薄伽丘著 王永年译
154.《哥尔多尼戏剧集》 孙维世、刘辽逸、焦菊隐译
155.《约婚夫妇》 曼佐尼著 王永年译
希腊
156.《欧洲寓言选》 伊索著 王焕生等译
157.《伊利亚特》 罗念生、王焕生译
158.《奥德赛》 王焕生译
159.《古希腊戏剧选》 罗念生、杨宪益、王焕生译
160.《古希腊散文选》 水建馥译
161.《埃涅阿斯纪》 维吉尔著 杨周翰译
162.《变形记》 奥维德著 杨周翰译
163.《古罗马戏剧选》 杨宪益、杨周翰、王焕生译
奥地利
164.《卡夫卡小说选》 卡夫卡著 收小说42篇（含《诉讼》），李文俊、孙坤荣、叶廷芳等译
165.《里尔克诗选》 里尔克著 绿原译
166.《斯·茨威格小说选》 张玉书等译
瑞士
167.《绿衣亨利》 凯勒著 田德望译
西班牙
168.《维加戏剧选》 维加著 胡真才、吕晨重译
169.《堂吉诃德》 塞万提斯著 杨绛译
170.《西班牙流浪汉小说选》 克维多等著杨绛、吴健恒、张云义译，收四篇小说
171.《庭长夫人》 克拉林著 唐民权译
172.《悲翡达夫人》 加尔多斯著 王永达、杨明江、郭有鸿译 （收入三部作品）
葡萄牙
173.《马亚一家》 埃萨·德·凯依洛斯 张宝生、任吉生译
捷克
174.《外祖母》 [捷克]聂姆佐娃著 收小说3篇 吴奇译
175.《好兵帅克历险记》 [捷克]哈谢克著 星灿译
匈牙利
176.《金人》 [匈]莫尔著 柯青译
177.《裴多菲诗选》 裴多菲著 兴万生译
波兰
178.《塔杜施先生》 [波]亚当·密茨凯维奇著 易丽君、林洪亮译
179.《涅曼河畔》 [波兰]奥若什科娃著 施友松译
180.《你往何处去》 [波兰]显克维奇著 张振辉译
保加利亚
181.《轭下》 [保加利亚] 伐佐夫著 施蛰存译
瑞典
182.《斯特林堡小说戏剧选》 张道文、李之义译
挪威
183.《易卜生戏剧选》 [挪威]易卜生著 萧乾、潘家洵、林骧华译，收戏剧4种
丹麦
184.《安徒生童话故事集》 叶君健译
美国
185.《美国的悲剧》 德莱塞著 许汝祉译
186.《珍妮姑娘》 德莱塞著 潘庆朎译
187.《马克·吐温中短篇小说选》 马克·吐温著 叶冬心译
188.《汤姆·索亚历险记 哈克贝利·费恩历险记》 马克·吐温著 成时译
189.《马丁·伊登》 杰克·伦敦著 殷惟本译
190.《红字 七个尖角顶的宅第》 霍桑著 胡允桓译
191.《爱伦·坡短篇小说集》 陈良廷、徐汝椿、马爱农译
192.《欧·亨利短篇小说选》 王永年译
193.《打鹿将》 库柏著 白滨译
194.《草叶集》 惠特曼著 楚图南、李野光译
195.《汤姆叔叔的小屋》 斯托夫人著 王家湘译
196.《白鲸》 梅尔维尔著 成时译
197.《一位女士的画像》 亨利·詹姆斯
拉丁美洲
198.《玛丽亚 蓝眼睛》 [哥伦比亚]伊萨克斯、[墨西哥]阿尔塔米拉诺著 朱景冬、沈根发、卞双成译
199.《癞皮鹦鹉》 [墨西哥]利萨尔迪著 周末、怡友译
200.《秘鲁传说》 [秘鲁]R.帕尔马著 白凤森译

⑷ 请你发挥想象，给短文续写结尾。万尼亚哭了，哭的很伤心……

丨 “我被您的戏揉皱了”

1898年，30岁的高尔基给素不相识、大他八岁的契诃夫（1860—1904）写信倾诉衷肠：“前不久我看了《万尼亚舅舅》，哭了，哭得像个女人，尽管我远不是个有善德的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了封长信，但又撕掉了……我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。它的锯齿直达我的心窝，我心紧缩着，呻吟着……”“在这里，现实主义提升到了激动人心的、深思熟虑的象征……别的戏剧不能把人从具体生活抽象到哲学概括，您的戏剧能做到这一点。”

2015年是契诃夫诞辰155周年，1至2月，李六乙导演、北京人艺演出了这部《万尼亚舅舅》。在戏的结尾，看着辛劳孤独的索尼娅祈祷般地劝慰心如死灰的万尼亚舅舅，我也忍不住像并不喜欢的高尔基那样哭了起来，并为他曾那样写信给契诃夫而喜欢了那样的他，并深深感到，自己也被这部戏无可救药地“揉皱”了：

“万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给我们的考验；无论是现在还是在年老之后，我们都要不知疲倦地为别人劳作；而当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去，我们会在另一个世界里说，我们悲伤过，我们哭泣过，我们曾经很痛苦，这样，上帝便会怜悯我们。舅舅，亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活，我们会很高兴，我们会怀着柔情与微笑回顾我们今天的不幸，我们要休息……我们要休息！我们将会听到天使的声音，我们将会看到镶着宝石的天空，我们会看到，所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜……你不曾知道在自己的生活中有过欢乐，但你等一等，万尼亚舅舅，你等一等……我们要休息……我们要休息！”（童道明译）

很久以来，汉语读者对小说家契诃夫耳熟能详，对剧作家契诃夫则不甚了了。人们兴奋地谈论雷蒙德•卡佛、村上春树们对他的钟情，但此钟情似乎不包含他的戏剧。这个致命地影响了曹禺和焦菊隐戏剧观念的俄罗斯人，这位在“古希腊戏剧时代——莎士比亚戏剧时代——契诃夫戏剧时代”的西方戏剧史分期中，让戏剧真正步入现代时期的剧作家，这位至今依然被西方剧作家和电影作者不断咀嚼、师法和改编的戏剧巨人，焦菊隐早在1943年就如此介绍他：“在他的天才成熟、世界观通彻的时候，他开始写剧本……小说是他通往创造之极峰的过程，只有他的戏剧是最高的成就。”但这不妨碍我们继续忽视他的剧作。理由是我们缺少戏剧生活。

这种境况随着契诃夫的一个个纪念日在慢慢扭转。2004年契诃夫逝世100周年，中国国家话剧院举办了“永远的契诃夫”戏剧演出季，当时不少记者问“为啥要给一个小说家搞戏剧季”，等看完受邀的五部戏，这个问题就永远地消失了，一个共识取而代之：不但契诃夫的戏剧是“永远”的，连根据他的小说改编的戏剧也会是“永远”的。其中以色列戏剧家哈诺奇•列文根据契诃夫三短篇《希洛德的小提琴》、《苦恼》和《在峡谷里》编剧、导演的《安魂曲》最令话剧迷痴狂——以本人为例，就去剧场看了三回，剧本读了十遍，肠断数节，夜不能寐。2014年契诃夫逝世110周年，上海译文出版社首次推出了译笔精良的《契诃夫戏剧全集》，分四册出版：李健吾译的《契诃夫独幕剧集》、焦菊隐译的《伊凡诺夫•海鸥》和《万尼亚舅舅•三姊妹•樱桃园》，以及童道明译的《没有父亲的人•林妖》。今年1至2月，除了先有《万尼亚舅舅》在首都剧场上演，后有童道明编剧、杨申导演、以契诃夫恋情为题材的《爱恋•契诃夫》在中国国家话剧院小剧场上演之外，商务印书馆还出版了童道明编、译、著的《可爱的契诃夫——契诃夫书信赏读》，恳挚精约地呈现契诃夫其人和他的戏剧生活。一时间，微信公众号上出现了大量的契诃夫台词、契诃夫评介、契诃夫演出剧评，其中一个标题深得我心：“我们欠契诃夫一句感谢”。

原载于《经济观察报》6月13日

作者介绍

李静：作家，媒体人。著有话剧《大先生》（原名《鲁迅》），批评集《捕风记》、《必须冒犯观众》等。获华语文学传媒大奖2011年度批评家奖和2014老舍文学奖优秀话剧剧本奖。