有关广场舞的短篇小说

⑴ 故乡读后感

当品味完一本著作后，相信大家的视野一定开拓了不少，为此需要认真地写一写读后感了。但是读后感有什么要求呢？以下是我帮大家整理的故乡读后感范文（精选12篇），希望对大家有所帮助。

故乡读后感1

看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。

我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。

《故乡》中描写了“回忆中的故乡”和“眼前的故乡”，两方面形成鲜明对比，突出了主题。这个对比又是由一系列的对比描写组成，包括少年闰土与中年闰土在语言、外貌、行动和心理上的对比；杨二嫂由“豆腐西施”变成“圆规”的对比；少年闰土跟“我”的友谊与中年闰土跟“我”的隔膜的对比；“我”跟闰土的隔膜与宏儿想念水生的对比；以及苍黄的天底下萧瑟的荒村与月夜西瓜地的美景的对比，等等。通过这一系列对比，不仅表明在苦涩严峻的现实生活面前，作者梦幻破灭的悲凉心情，更抒发了对人与人不再隔膜的“新的生活”的期盼，从而充分表现了小说的主题。

虽然鲁迅书上说他离开自己的故乡没有特别不开心的，但是他的心里还是挺舍不得那儿的，舍不得那儿的人们，舍不得那儿的环境。舍不得那儿的点点滴滴，他一定很痛苦，因为他深爱自己的故乡！深爱自己的祖国！他希望自己的故乡自己的祖国能快点强大起来，人民富裕起来！

最后，鲁迅通过自己的想法结束了这篇文章，他想告诉我们，无论我们身在何处，心中一定要时时装着自己的家乡自己的祖国，因为她是我们永远的母亲！

故乡读后感2

故乡，多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢？想必各位小学生们都没有思考过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。

他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，个性是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。

闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：老爷！这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。

文章最后一段中的一句话让我深思：我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊！

故乡读后感3

《故乡》是现代文学家鲁迅创作的短篇小说。小说以“我”回故乡的活动为线索，依据“我”的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，反映了辛亥革命后在帝国主义和封建主义的双重压迫与剥削之下农村破产、农民生活痛苦的现实；揭示了封建传统观念对劳苦大众精神上的束缚，人与人之间的冷漠、隔膜；表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。当我读完这本书时，强烈感受到旧中国的民不聊生，与我们现在的幸福生活形成了鲜明的对比。在中国共产党领导下的新中国发生了翻天覆地的变化，尤其党中央提出“改善民生”这一理念，让中国人民在现实生活中切身感受到了建设小康社会带来的福祉。我不由得想起太平镇我姥爷家这几年的巨大变化来。

一、崭新水泥路

从前我坐车回姥爷家的时候，村里只有泥泞不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰当不过了，而且也有许许多多的大坑，我坐在车上，就如同在蹦蹦床上一样，上蹦下跳的。自从开启“一事一议”和“平整土地”的项目，村里修建了几条机耕路，宽敞的机耕路笔直地从田间穿过直达村里，乡村就像换了一个新容颜：路变成了水泥路，再也没有灰尘和泥巴，坐在车上，也没有一丝的不平稳，公路两旁也添加了许多的杨树和松树，成群的小鸟在树上表演大合唱，小溪那欢快又轻柔的叮咚声来为小鸟们伴奏，各种各样高大的楼房也在静静地凝听。我兴奋地跟姥爷说：“修好了新公路，真是太方便了，以后我经常回来看您！”姥爷乐呵呵地说：“乖孙女啊，修好了新公路，不仅方便大家出行，更大的好处是种出来的甘蔗、蜜桔和葡萄等农作物可以更快捷地运往外地。你不知道以前有多麻烦，隔壁家的张爷爷以前种了很多的甘蔗，因为路太烂，大卡车都进不来，要用牛车拉几十次到公路边才能装车运走，讲多辛苦就有多辛苦！现在老板直接开车到田间地头把农作物拉走呢！”是啊，正是这一条条四通八达的大路，让农村发展的势头更猛了，村民们的生活也随着进入了快车道。

二、广场舞

火遍大江南北的广场舞，如今也跳进了我们的小农村。每当夜幕降临，村里的文化活动中心——操场上就传来动感的音乐，各家的大妈们都不约而同地聚集到一块，随着音乐像愉快的蝴蝶一样翩翩起舞，谁又想到，就在几年前她们可都是麻将牌桌上的主力军呢！操场四周，老人们在下棋、聊天，孩子们在嬉闹、游戏，好一幅和谐新农村的动人画卷啊！

当然，农村的变化远远不止这些，随着我们的国家越来越富强，惠民政策越来越多，真是“芝麻开花节节高”啊！我相信姥爷家的生活一定会蒸蒸日上，繁荣昌盛！

故乡读后感4

心灵驰骋在渐行的桨声中，文字作舟载我去往鲁迅的故乡，故乡读后感。去见荒村孤独地横卧在苍黄的天穹之下，去见在风中瑟索的老屋。心底刮过一丝悲凉，仿佛我就是鲁迅，面对世事变迁，岁月蹉跎，余下沉重的感叹。然而除了这些，我就再也没有别的情感了。对于一个毫无人生阅历的十四岁的学生来说，有的只是对故乡和随故乡远去的童年的留恋，那份慨叹，只保留于鲁迅的文字当中。

而我要说的，是故乡的人情变化。透过鲁迅的笔触，记忆中勾勒出儿时的闰土——“一个十一、二岁的少年，项带银圈，手里一把钢叉”，我仿佛看见两个小伙伴穿梭在婆娑的月影中，深厚的友谊便镌刻在天际，随皓月一起永恒，读后感《故乡读后感》。然而二十年后再度重逢时，机械的一声“老爷”，不需儿女沾巾，便已诠释一切。忽然想起故乡的好友，我竟记不起她的名字，她的脸因为不断涌现的新面孔，也逐渐隐退了。苟酷的阶段，或许是岁月的距离，竟能将友谊冻结在曾经的记忆里。

在“返程”的途中颠簸，不知怎的，脑海里充斥的是我的故乡，是盘桓缠绕的野豆角，是飒风吹拂下金黄的玉米地，是拗口甚至透着几许粗野的东北方言。我们的“船”向前走，故乡的山水在黄昏中染成深黛，向后退去，连着童年的记忆，渐成模糊的云影轻烟，最终归为黑暗。

故乡读后感5

看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。

首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土明白乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。

而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的'活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描述中能够看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。

鲁迅先生是这样描述中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度最后恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而十分自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。

从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，看出了中年闰土多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶了。鲁迅以闰土的变化，从而向罪恶的社会发出血泪的控诉。我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。

故乡读后感6

童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年务必要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还能够去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。

没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！

可那毕竟是几十年前的封建社会，离此刻已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。但是，到了此刻的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。

我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。

《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，个性是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。

故乡读后感7

鲁迅写的《故乡》，讲述了他与闰土小时候的一些事情。读了《故乡》我深深地感受到了鲁迅与闰土深深的友情。虽然认识的时间并不长，但友谊已经十分的深厚了！闰土会捕鸟、看瓜！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是鲁迅往常的朋友所不明白的。他们都和鲁迅一样只看见院子里高墙上的四角的天空。在和闰土的交往中，鲁迅学到了不少新鲜的知识，得到了不少的乐趣，所以鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土务必回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但之后再也没有见面。我明白了：快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。

可过去不懂事的我，却不懂好好珍惜时间，常常浪费时间。有一次，晚上有一个十分好看的电视，我想：机不可失。就看了起来，从7点钟看到9点，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，那晚拖到好晚才睡觉。第二天早上要奶奶叫了好久才能起床，结果那天上学迟到了。从此，我一向把作业最早做完，然后再做其他就应做的事。

鲁迅先生以前说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这句谚语大家就应不陌生吧。也告诉我们应当珍惜时间，珍惜眼前幸福的生活。

故乡读后感8

故乡美丽幽静的环境，让一些远离故乡的人十分怀念。我的故乡十分幽静，在河中长满了芦苇。在别人的眼中我的故乡可能是一个破烂的农村山野，可是在我的眼中我的故乡，非常美丽，到处洋溢着欢声笑语、充满了温暖。

在作者的故乡里，故乡的一草一木、一情一景牵动着作者的一起一波的怀乡之情，文中所讲到的小河、野花、油菜花、棉花，虽是略写但是足足可以表明作者对他的故乡的思念和作者对故乡风景的赞美和喜爱，更让我感觉到了作者故乡风景的美丽、迷人，读后感《故乡的芦苇读后感》。最主要的还是作者故乡的芦苇，他利用花花草草们的衬托，更生动的描写出了芦苇的朴实、有蓬勃的生命和极其广泛的作用，赞颂芦苇乐于献身的精神，思乡之情才得以升华。

作者在文中这样描写芦苇：对于故乡的农民来说，他是取之不尽的建筑材料：常用它搭瓜棚、豆架，打篱笆，编苇席、苇帘子。用芦苇盖得房子，冬暖夏凉；每年春节，给孩子做花花绿绿的马灯、八角灯，少不了要用芦苇做支架；芦蔑又可以做风筝，编制各种工艺品，散花着特有清香的芦叶，可以用来包粽子；雪白的芦根，又甜又脆，可以食用，还可以治病。

芦苇的用处极其的多，而且它对于人类的生活非常有用，希望大家可以保护芦苇、不乱折损芦苇。

在大家过端午节的时候吃的粽子就是用芦叶包裹的，如果没有了芦苇就没有了芦叶，那香甜的粽子少了芦叶的清香，会不好吃的。

芦苇对于我们大家，非常重要，一定不要折损它。

故乡读后感9

橡树和芦苇主要讲了一棵橡树和一棵芦苇是邻居。一天橡树对芦苇说：“上苍对你太不公平了，你长的这么瘦小，连一只小小的麻雀都能把你压弯，当微风在水面上吹过，你就不停的打颤，还左右摇摆，那副样子真叫人心疼。再看看我身材高大魁梧，我不仅能遮住太阳的光线，还敢和旋风雷电搏斗。我傲然屹立在天地之间，任何力量都不能把我摧毁。”

芦苇说：“橡树兄弟，我并不像你说的那么柔弱。当狂风袭来时我会弯腰但不会折腰，狂风对我也没有办法。”

它的话还没说完，一阵狂风吹来。风暴过后，芦苇抖落身上的雨水，挺直了腰，发现他的邻居橡树只剩下一堆枯枝了。

这个故事告诉我们橡树虽然高大魁梧但是经不起风雨的吹打，所以我们不要拿别人的短处和自己的长处比，要学会取长补短。

故乡读后感10

看到这书的名字，对我而言，必定索然无味。但是，像汪曾祺这样的文学家原来也写吃的东西哇？凭着这一点点的好奇，我还是翻开了书页，不一会儿便找到了答案：“总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。对食物如此，对文化也是这样。”仅凭着这一两页的文字，我就对汪曾祺这位学者佩服得五体投地。他写我们知道的烹大虾、烤全羊、油炸辣椒拌饭，也写凉拌元妥、油饼就蒜……引人入胜。我开始认真看这本散文集。

汪曾祺介绍食物，也穿插着介绍经历的往事、文化、名人和文学，还从许许多多小事中寻找出生活的真谛。他写老北京卖豆汁儿的摊子里咸菜不要钱，一位保定人坐下要了一碗咸菜；写自己在王二的摊子上花二十文钱买一小包炒豌豆，撒上点盐，走到家门口也就吃完了；写有人家将煮熟的大粒蚕豆用线串成佛珠给孩子挂在脖子上，一颗颗剥着吃；写映时春饭店里能干的堂倌，点菜、上菜、结账算钱，全部由他一人来管，一刻不停，头脑却清晰灵敏；写缅甸人卖饵丝，紧挨着国界线，这边递过去人民币，缅甸女孩递来饵丝……很有意思。我觉得我们也应该这样，不错过生活中任何一个细节，去寻找生活中有趣的一面。

他写到沽源的马铃薯研究站时，说自己发现了马铃薯两种不同的花香，对着马铃薯画画，到山上烤蝈蝈吃，让我感慨深刻：一个人，远离了家人和故友，独自生活在荒凉的绝塞，也能够乐观地生活，这样的人心胸是多么的开阔呀！他写自己坐在街边滩头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大饼，夹一个薄脆，吃得香喷喷的。在摊头吃饭说明他当时并没有什么钱，但也能想办法把生活过得有滋有味。

这本书中许多细节，也足足能够说明他学问钻研得很深，还博览古书。他写葵就写了一个章节。从《十五从军征》中的句子“采葵持做羹”中提问：葵怎么能做羹呢？然后找了许多书，最后才知道以前所说的葵就是现在的东建菜！他写鲤鱼时，说写《水浒传》的施耐庵和罗贯中吃鲤鱼是外行，因为最好的鲤鱼是三斤左右的，吴用要吃十四五斤的鱼，太重了不好吃了。这么厚的《水浒传》，汪曾祺老先生真是看得细致，并且敢于批判别人的不足。“我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看过的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道：‘这个东西能吃？为什么要吃这种东西？’我希望他们能习惯类似苦瓜的作品，能吃出一点味道来。”“有些人总想把自己的一套强加于人，不独文化。比如文学，就不必要求大家都写‘主旋律’。”……从很多地方都可见，他在活中食物比别人尝得多，在写作中主题比别人新鲜；也敢于批判，把自己的真实想法谈吐出来。

《故乡的食物》对我来说感触犹深，不仅仅了解到了许多我从没吃过的食物，让我眼界大开，也让我深刻地了解了汪曾祺这个人。口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

故乡读后感11

碾路机的轰鸣扰乱了村里的宁静，黄皮肤的土地包裹上了青色的柏油外壳；藤蔓缠绕的土墙倒下了，彩砖装饰着的钢筋大楼立起来了。老树、小溪与炊烟在岁月的脚步过后便已面目全非，工厂、马路和城市替换掉了故乡原本的颜色。当漂泊的游子怀揣着干涸的心灵寻求故乡的泉水浇灌时，他们却惊诧地发现那片心灵的绿洲已经被黄沙所覆盖。

世上最残酷的事情莫过于长大，时光从每一个少年少女的耳边呼啸而过，夹杂着一去不复回的气魄，但是他们却不能发现，他们在将他们的每一份精力浇注在面前的沙地上，与玩伴们一起。只有当往事如烟时，他们才会发现：玩伴们都已远走，往事都已在记忆中成为过去式。唯有那儿时的故乡，仍是微风习习。但如今，那萦绕了他们万千回忆的故乡已如烟云般散去，游子们心中的失落是难以言表的。

但请不要失落。世界上本就没有永恒的东西，时间的魔力足以改变任何事物，它毁灭一切却又孕育一切。在故乡的废墟上孕育着的是希望。

饱经风雨而又满含回忆的故乡倒下了，建起来的是工厂、马路与高楼，与上一代不同，这一代人的童年与青春是注定要在这里生长，总有一天，马路的每个拐角，高楼的每一个视角，又会挂上另一代人的回忆，又会有一批疲惫的游子来到这处心灵的朝圣地，代代相传，薪火不断。

有的人也会写到：故乡的蓝天被黑烟笼罩，清澈的小溪被污水染黑，工厂与城市丑化了曾经的故乡。但作为一个思考者，我们不能只看事物的表面，工厂纵然污染了环境，但它们作为一个国家的心脏，将充沛的活力源源不断地注入到祖国的每一寸的土地。时代有时代的特征，时代既然不同了，现状当然也会有所不同。故乡从一开始就注定无法一直保持旧时代的气息，接受城市化的洗礼是它必然的趋势。

城市化并不是那般冷漠的，工厂、伐木场也并没有那么无情。在城市的建设者们眼里，它们都是美的产物。它们背负着污染与破坏的恶名，却甘愿将自己所产生的精华运送上四面八方，如今，坐在城市一隅的我们享受着城市带来的便利，我们可以发现，柏油路上的每一枚沙砾，高楼上的每一片砖瓦，衣服是的每一缕其实都来自大大小小的故乡。从宏观上来看，故乡已不仅仅局限于是某一些人的故乡，而是所有人的故乡，每个人莫不蒙受它们的恩泽，它时刻都在我们身边。

所以说：远方的游子啊，为何要哭泣，浪迹的旅人为何要踯躅？

天涯何处是他乡？天涯处处是故乡！

故乡读后感12

观看生本课堂教学实录这是第二次，在今天的《故乡的芦苇》这节课上又让我看到了孩子们尽情的在课堂的展示的情景，这种自由洒脱给人一种“形散神不散”的感觉，你看老师就像是一个主持人，引导着孩子们展示自己，在这节课中从孩子们回答问题中可以看出，学生的知识面很广，其中就涉猎的古诗就有六首左右，像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”等等，出口成章，真是让人羡慕！我想这有两点原因：一是孩子的课外阅读量肯定是惊人的，二是孩子们课前的预习是十分认真的，故乡的芦苇读后感。

联系自己的学生想要在课堂上有这样的表现，那么如可来引导孩子进行课外阅读应是我们思考的问题，也是我们下一步语文教学的主方向，像我们一年级，学校为我们准备了几本绘本，另外我还搜集了很多的电子版的绘本，我想在阅读课上与孩子们一起来共读，另外积极的发动我们的家长在家长与孩子一起阅读我推荐的书，让孩子幼小的心灵得以文学的滋润，以智慧的洗涤。

另外这节课还有一个环节给我的印象很深，在最后的小组展示自己制作的课件中，可以看出孩子们制作课件的水平绝不在我们老师之下，画面精美，内容丰富，孩子们就是这样在制作的过程中开拓了视野，增长了智慧。我想在四五年级的学生可以放手给孩子们，大胆的给孩子提供展示的舞台，也许我们的孩子也会给你一个惊喜！

生本课堂——学生的课堂，学生展示的舞台，课堂的主人，这我是我们努力的方向！

⑵ 鬼金白塔美文摘抄

坐在工作室内，喝茶，望着墙上的画作，想着即将进行的小说，总是无法进入，找不到那种气息和语言氛围。他犹如一头被困在里面的野兽，在自我怀疑、自我否定和自我戕害中。
说是工作室，其实就是租的一间单室楼房。室内简陋，一张桌子，一把椅子，一个台式电脑。在厅里有一张沙发，一个茶几。沙发对面的墙上是他之前画的画，装裱后，挂在上面。画作是他无意识创作的，看上去还有些味道，所以保留下来。如果仔细看，能看到那些颜料和色块重叠着，有隐隐的人形，犹如一群鬼魂，整个画面看上去像是炼狱，透着狰狞和恐怖气息，而他认为那恰恰是他潜意识里的场景。有朋友来他的工作室，看到他的画，都说，怪吓人的，看一眼，回家都会做噩梦，别挂了，画几张花卉或者风景，你要自己不会画，找人给你要几张好看的挂着，不好吗？你这画，瞅着就压抑，让人喘不上气。他不吭声，心里面笑了笑，并不反驳。对于绘画，他有自己的审美，他厌恶那些装饰性很强的画，更喜欢这种透着精神性的作品。也许，他是一个写作者，更能理解精神性，甚至还有情绪，在艺术中是多么重要，恰恰这些是艺术的灵魂部分。朋友们的看法和审美是他不敢苟同的，他们那种审美造就了他们的傲慢，这是他不喜欢的。他不想去改变他们，他知道也改变不了。那天，他不知道在什么地方看到一句话，说，企图改变一个人是愚蠢的，也改变不了，只有让他们经历了，痛了，他们也就醒了。他认为这句话说得很对。他和他们也渐渐疏远，即使有时候出于面子要应付一下，在心里也保持着一种疏离感。随着这种疏离感越来越强，他也就不和他们玩了。倒是上次老费带过来一个女人，说是某单位宣传部门的，叫祁雨，长得有点儿像韩国演员金敏喜，但她比金敏喜要年龄大点儿。老费和他说，祁雨喜欢你的小说，你手里有没有小说集，送她一本。他说，我的书，不送人。要看，网上有卖的。老费说，你咋这样？他说，我咋样了？老费说，行，多少钱？我给。他说，签名本，五十。老费把一百块钱拍在茶几上，说，一百块钱，不用找了。他看出老费有些生气，但他没管，从简易书架上拿出刚刚出版的小说集，要签名，却找不到笔了。这些年都是电脑写作，连笔都不用了。一个写作者没笔，也是笑话。祁雨在对着墙上的画，用手机拍照。他说，没笔，要不，就不签名了。老费在旁边说，那你得找我钱。祁雨扭头说，我有，她纤细的手指从包里拿出一支签字笔，好像是特意准备的。她递给他，两人的手碰到一起，他被电了一下，祁雨也感觉到了，脸红了下，低下头。祁雨说，笔，送给你吧。他签完名，把书递给祁雨。祁雨恭恭敬敬地接过去，说，谢谢丁老师。他说，这是老费用一百块钱给你买的，要谢，你谢费老吧。祁雨说，费老，我没带现金，一会儿，微信转你啊！老费目光看着别处，说，我可不像某些人见钱眼开，书算我送你的。他知道老费在冷嘲热讽，但他不在意。老费是望城歌舞团的，退休了，民族舞跳得不错，退休后还常常有单位搞活动，请老费去帮忙排练舞蹈。没人请老费的时候，老费更多时间混迹在广场舞的人群中，被人捧着，很是享受。
有一次，他写作累了，出去走步，路过广场的时候，老费正和一群穿着花花绿绿的老太太们在跳舞。老费看到他，屁颠屁颠，从队伍里跑出来，喊他，说，要把他介绍给那些人，可以给他的新书宣传一下。老费还说，你可是不知道这些跳广场舞的，能量大着呢。他笑了笑，说，还是算了。他这么说，让老费尴尬和扫兴。他记不起来，和老费在什么场合遇见的，后来，老费就经常来他的工作室，已经影响到他的写作了，他告诉老费以后如果要来，大概什么时间。但那次老费带着祁雨来之后，就再没来过。
没想到的是祁雨回去后的某一天，给他发微信说，我看过你工作室挂着的画，还真做噩梦了。在这句话之后，她还跟了个哭泣的表情。看到这个表情的时候，他愣了下，但他没回一个字，就把她的话删了。他当时躺在沙发上，午觉刚醒。其实，他也刚刚做了个梦，可以说是噩梦。他梦见十几只乌鸦，坐在一张桌面空空的长条桌子旁边，等着就餐。这时候，他被抬上来，放到桌子上。他就是那些乌鸦的食粮……那些乌鸦啄食着他，直到他变成了骨骼。吃饱了的乌鸦大摇大摆地离开桌子，从窗口飞走。他的灵魂站在窗前，看到那些乌鸦降落在地上，摇身变成了人，西装革履的，混入人群之中，消失不见了。他的灵魂回身望着桌子上那消失的肉身。一堆骨骼在空气中，已经失去了颜色，变得苍白。灵魂说，我也该离开了。他醒了。那种对肉身消失的空无和悲伤，紧紧地缠绕着他，近乎窒息。所以在接到祁雨微信的时候，他没回，也不想回，毕竟才见过一次面，有什么好说的呢？虽然，他觉得她像金敏喜。他要独自消耗掉突如其来的空无和悲伤。他不想在自己处于噩梦的惊扰之中，还要听到另一个人的噩梦。他下意识看了眼墙上的画，还是想了下，祁雨会做什么噩梦呢？对于自己刚刚的噩梦，他无从解释，也无法知道它是因何而衍生出来的，更多是空穴来风。
乌鸦现身，黑夜的一部分，我的信使？还是……真的在预示着什么？我是阴影的一部分，我挣扎，在绝望中，唤醒我。碎片的暗夜。乌鸦。在我，在我们左右，啄食，我，我们。肉身消失，灵魂出离。我，过客，将抵达何处？此刻，我又置身何处？我是活着，还是已经离开。此刻，我是人，还是鬼魂？乌鸦，你到底要告诉我什么？午后的日光仍旧强烈，从窗外照进来，地板上细密的灰尘，清晰可见。光斑颤抖，随着日光移动，直到消失。我也将归于尘土。乌鸦现身午后的梦中，我彷徨，想起布莱希特的那句诗，天空不下雨，只下铁。
他在手机便签上记录完这些，就看到祁雨又发来微信，这次没有文字，而是一个问号。他脑子里在想着祁雨的样子，但他没回。他拿起茶几上的一本旧书，是卡夫卡的《变形记》，里面他刚看到《在流放地》，翻开书，继续阅读，但那文字只是在眼前飘着，不能进入大脑。他问自己，这是咋了？其实，以前他就看过，这次是重读，阅读感受又不一样了。为什么会这样？他当然知道。他喝了口茶几上的茶水，凉了，他又给茶壶加热，坐在沙发上，点了支烟，回想着自己刚刚经历的噩梦，和卡夫卡的文字联想到一起，他有一种深深的窒息感。其实，窒息感、无力感，以及对死亡的恐惧，在近年来都缠绕着他，让他像一个囚禁在水泥里的婴儿。哦，他甚至联想到麦克尤恩的小说《水泥公园》。水开了，他又新沏了杯茶，水热，他望着杯子里的茶叶慢慢地舒展开来，像要回到茶树上似的，绿莹莹的，透着勃勃生机。每次沏茶，他都喜欢看这个过程，让他感到整个人都舒展很多，近乎一种心理治疗。
窗外传来收破烂的喊声。“收破烂喽，收破烂喽，旧电视、旧电脑、旧洗衣机换钱……”
那喊声，让他觉得自己不是活在虚构里的人，在虚构之外还有一个真实的世界。他伸手去拿杯子，觉得温度适中，就拿起来喝了一口。那些茶叶已沉在杯底，在他的幻觉中被放大，放大，犹如一群坑洞里的尸体……他甚至听到妻的喊叫，让我死了得了。我真的不想再受罪了。如果我们这有安乐死就好了，我真的要支持不下去了。他就安慰妻说，你活着，这个家还是完整的，你如果……那么这个家就彻底不叫家了。妻说，你再找一个，我真心不想拖累你，让你跟着我受苦受累。他问，姐姐照顾你照顾得不好吗？妻说，正是你们对我的好，让我觉得愧疚，是我在拖累你们。没有我，你们会更好。他说，作为病人，你同样是这个世界的存在，而我们作为病人的家属，也必须承受这种存在。妻说，这就是命吗？他说，也许是吧，领受命，并活下去。
妻在他辞职后，就病了。至于什么病，各大医院检查了，就是不能确诊。症状是浑身无力。这样的身体状态，不能上班了，就办了病退。刚开始是他每天照顾妻，后来，他姐姐退休后，看弟弟这样辛苦，心疼弟弟，就搬过来，帮忙照顾。他才从家里抽身，租了这个工作室，每天写作。妻病退，每月有两千多块钱，他偶尔也能发表几篇小说，挣点儿稿费。岳父岳母去世后，在南方有两套房子，留给妻，没卖，租出去了，每月有两笔房租。姐姐也会拿些钱贴补他们的生活。姐姐支持他的写作，而且，他发表的小说，姐姐都读过。姐姐相信弟弟能成为一名作家的。他是不敢把自己称为“作家”的，更多的时候，他愿意把自己叫做“写作者”。尤其在某些场合上，人们介绍他的时候，都说他是作家。他会感到愧疚，会脸红。他的这种态度被人理解为谦虚，其实，对于他，真不是谦虚，他只是不想亵渎“作家”。同时，他也会陷入身份的焦虑。他不明白为什么那些人看重的是人的身份，而不是人本身。从那些人的目光中，即使他被介绍说是“作家”，他也能感觉到那些目光对他的鄙视。再有人找他去某些场合或者饭局什么的，他开始拒绝，慢慢就自我边缘化了。他承认是孤独的，也慢慢喜欢上这种孤独。这种孤独，让他找到作为“我”的存在，是旁观者，是清醒者。
他又看了会儿书，想了想将写的小说，遛弯的时间到了。
他收拾一下，出了工作室，朝着小区西门走去。在距离小区二十分钟路程的地方，有一片荒野。秋深了，即将入冬。秋风中裹着寒意，他竖起了衣领，甚至有些迫不及待要到达那片荒野。每天的荒野之旅，让他很好地调整着自己。他还记得第一次去的时候，他刚租下这个房子，午睡后，就漫无目的地游走，看到了那片荒野。说是荒野，其实是一片拆迁后的废墟，在那些残垣断壁中，长满了半人高的野草。偶尔，还能看到几个捡破烂的人，在那些荒草中寻找着什么。记得上次，他竟然也在那里看到一张照片，是一个穿着婚纱的女孩的黑白照片，镶嵌在相框里。他把照片从相框里拿出来，有了想把它烧掉的欲望。他掏出打火机，点燃了照片的一角，看着火苗，在渐渐吞噬着那张年轻俊美的脸。在火苗还没有燃尽的时候，他还拿出手机拍了张照片，火中，仿佛听到女孩的喊叫。那一刻，他觉得周围的环境是阴森的，因为怕失火，他等到照片彻底变成灰烬，又抓了把土，盖上灰烬，确定不能再烧起来，他才离开。后来，他根据这次经历写了一篇小说，就叫《荒野新娘》，是对那次经历的想象和虚构。写完那篇小说之后，他觉得还有可写的，但一直都没找到一个切口。那张他用手机拍下来的火焰在女孩脸上跳动的照片，还被他保存在手机相册里，偶尔会翻出来看看。那天，老费带祁雨来，在他们走后，他除了觉得祁雨像金敏喜，还觉得她像谁，但一时想不起来了。在晚上回家后，他竟然觉得祁雨和之前他在荒野里焚烧的照片上的女孩有几分相似。他找出手机相册里的那张照片，虽然半边脸被火焰吞噬了，但另半边脸，真的和祁雨相像。他想把照片发给祁雨，但没那么做，也许会吓到祁雨，再说了，两人只是一面之交，没那个必要。这件事也被他渐渐遗忘了，今天这又想起来。其实，他在心里喜欢祁雨。老费在跳广场舞的时候脑溢血去世。在老费的葬礼上，他再次见到祁雨。参加完葬礼后，祁雨和他一同回到工作室。也许是葬礼的悲伤让他们变得脆弱，坐在工作室里说了很多。某一刻，他的手甚至搭在祁雨的肩膀上。祁雨依偎在他怀里。在他俯身要亲吻祁雨的时候，他还是控制了，而是站起来，又坐下，头枕在祁雨的腿上，像个孩子。祁雨什么也没说，抚摸着他的头，看到丝丝白发。她能感觉到这个中年男人的苦楚，但他……他说了中考后，去辽阳白塔的事儿。祁雨说，要不，我们哪天去。他没吭声。
那次之后，他再没邀请过祁雨来工作室。
出了西门，他在路边的超市，买了盒烟。之前，西门很热闹，尤其夏天，路边的简易房，都是烧烤摊。因为疫情，都没了。他看见一家简易房墙上，还挂着一张羊皮，已经风干，褶褶皱皱的。没有头部的羊皮仿佛在等着什么似的。他看了，心里难受。有的简易房已经被揭了屋顶，墙上是乱七八糟的涂鸦，竟然和他喜欢的巴斯奎特的涂鸦有几分神似。
姐姐来电话说，你晚上回来，去趟药店，君婷的药只够今晚上的，明早就没了。
他问，哪种？
姐姐说，一会儿，我拍张照片，发给你。
他说，好。
他还想对姐姐说点儿什么，但姐姐挂了电话。他连上网络，看到姐姐发来的药盒照片，姐姐还转给他二百块钱。
他回说，姐，我不能再要你钱了，你对我们已经够好的了，我……
姐姐回说，收下吧，别和你姐见外。姐这是有，没有的话，你想要，也不会给你。
他发给姐姐一个拥抱的表情，收了姐姐转过来的钱。那一刻他觉得，手机都沉甸甸的。
天有些阴，除了路边那些落在地上的枯黄的树叶，还残存着一丝秋意，已经看不出秋天的样子了。树叶在风中，打着滚，和沥青地面摩擦着，发出哗哗的声音，哭声似的了。他不忍心踩上去，可是路面上都是树叶，他不踩上去，就无路可走。他还是踩上去，听到那些叶脉发出骨断筋折的细碎声音，让他觉得自己是一个庞然大物的破坏者，践踏者。是他让那些树叶变得悲惨。他开始还小心翼翼的，脚在躲避着地上的树叶，可是，这样走了一会儿，很消耗体力，他干脆大踏步踩上去。现实就是这么残酷，他想。必须得说，这些树叶影响了他的情绪，当那细碎的呻吟从脚底传到他耳朵里的时候，好像那树叶覆盖的路面下面藏着的是地狱。他的心抽搐了一下，是的，抽搐。他厌恶自己这种敏感，是的，厌恶。也许正是这种敏感，让他变成了一个格格不入的人，一个边缘人。他何尝又不是那树叶一片呢？他要快速逃离西门外的这条街道，去荒野。
在荒野里游荡了很长时间，他坐在一堵矮墙上抽烟，把烟灰弹在一块石头上。他怕烟灰掉进野草里，烧起来。他看到一个拾荒者在不远处挥舞着锤子在砸东西。他没有走过去，只是看到那锤子一次次挥起，又落下，传来啪、啪的声音，尖锐刺耳。满眼的荒芜，让他有一种整个人归于空无的幻觉，是的，空无。在空无中，成为物。他仿佛成了这荒野的一部分，是一棵野草，是一块半截砖头，是……他甚至从矮墙上下来，低伏下身子，用鼻子嗅着干枯的野草散发出的气味，是桀骜不驯的味儿。这么想，他笑了笑。他像一头潜伏的猛兽，透过那些野草的间隙，看到无限的蔚蓝，是整个荒野的背景。此刻，野草们成了这荒野剧场上的演员，当然，还有他这个蹲伏在野草中的人。他竖起耳朵倾听，倾听野草歌唱，在内心也发出歌唱的声音。他的歌声与野草的歌唱融合到一起……那歌声中，竟然有着拾荒者挥动锤子砸东西的声音，回荡在整个荒野之上。他心里有了喜悦，是的，喜悦。两腿在地上蹲累了，他站起来，身体高过那些野草。野草们的歌声，也消失了。他中学时就喜欢听各种声音，并收集声音。用母亲给的零花钱，买了个小录音机，雨的声音、鸟鸣、风的声音、水流的声音、雪的声音、火车车轮碾压铁轨的声音……后来，这个爱好，不知道什么时候消失了。他又走了一会儿，看到这里曾经遗留下来的人的痕迹，那是一群什么样的人呢？他们又过着什么样的生活呢？那个拾荒者看样子是累了，坐下来，抽烟，看到他的时候，拾荒者的目光中现出恐惧的眼神，要站起来，又没站。拾荒者近乎自言自语说，敲点儿这些墙里的钢筋，换几个钱花。他说，多吗？拾荒者说，不多，稀拉几根，好整的都让人弄了，我这是捡人家剩下的，不好弄的，有时候，敲开磨盘大的一块混凝土，里面却什么都没有。你这是……他说，闲逛。拾荒者说，羡慕你这样衣食无忧的人。可这荒野有啥玩的呢？他没有回答。他知道，说了拾荒者也不会理解，只会从心里嘲笑他，以为他是个病人。他看到拾荒者手里的锤子，锤头光光的，磨损了。他想，也不知道这锤子敲过多少东西，才能磨损成这样。他想要借下那把锤子，哪怕是在手心里握握，但他没好意思开口。他的好奇同样会被嘲笑的。他可不想被嘲笑。他只好下意识握紧拳头，做了个敲下去的动作。拾荒者问，膀子疼吗？他笑笑说，有点儿，活动一下。拾荒者说，你要是像我这样，天天拎个锤子，到处找铁，敲，就不会疼了。他说，是欠活动了，要不，我跟着你去敲铁，我不要，敲出来的都给你。拾荒者笑了笑说，你吗？你吃不了这苦的。你是做啥的？他说，没工作，在家写点儿东西。拾荒者说，哦，作家吗？他说，不敢那么说。
这时候，他的手机响了，还是姐姐，叮嘱他，不要忘了给君婷买药。他回说，知道了。
他又和拾荒者说了几句，离开荒野，绕道，从东门回到小区工作室。在小区的花坛中间，站着一个穿着黑色呢子大衣的光头男人，是他不认识的。光头男人在注视着他，他有一种被监视的感觉，连忙逃回到工作室，透过窗户，他还能看到那个光头男人，像从花坛里长出来的。他把那光头想象成一朵花。花坛中间其实是个喷泉，之前还有一个赤裸的少女雕像，不知道为什么，那个少女雕像被拆除了，只剩下空荡荡的一个池子，好像从少女雕像被拆除后，喷泉就再没喷过水。有一个时期，这个水池甚至成了人们扔垃圾的地方，都要填满了，散发着臭味。上面来进行卫生检查，这才清理出来。他不明白那个光头男人为什么会站在其中，要做什么。在他回到茶几上拿烟的时候，再回到窗前，那个光头男人已经不见了。这让他心里面失落了一下，他抽完烟，就回到沙发上，把《在流放地》读完，看了看时间，该回家了。再不回家，妻和姐姐就要发信息催他了。
在快到他家小区的时候，他才想起来，没给妻买药，他又折回去，找到一家药店，按着姐姐发来的图片上面的名字买了药，才往回走。一进屋，就闻到了饭菜的香味。他说，有姐姐真好，每次回来都能吃到热乎的。姐姐在厨房里听见了，说，我弟弟啥时候嘴也学得这么甜了。妻在一边说，这应该是他发自内心的。他笑了，说，啥发自内心啊，是发自肺腑的。姐姐说，学得还挺像，药买了吗？他从兜里掏出来，递给妻。妻接过去说，谢谢。他看到仍旧脸色苍白的妻，搂了一下她的肩膀。姐姐正端着一盘菜进来，看到了，笑了笑，说，我什么也没看见啊！他故意在妻的脸上又亲了一下。妻害羞了，少量的绯红出现在苍白如纸的脸上。姐姐说，别腻歪啦，洗手吃饭吧。
吃饭的时候，姐姐说，社区又来催打疫苗的事儿了。你还是打吧，我和君婷都打了，也没事儿。他没吭声，其实，他是拒绝这种被强迫的行为，但想到姐姐和妻在为他担心，他在心里还是妥协了。他说，好吧，我这几天去打。姐姐没再说啥。
吃完饭后，他主动刷碗、擦地，让姐姐歇会儿。这是姐姐来他家帮他照顾妻的时候，他提出来的。虽然姐姐几次嫌他刷的碗和擦的地不干净，但他坚持着，姐姐也就没再说什么。毕竟姐姐的年龄也大了，六十多岁了。妻没生病之前，他在家里可是油瓶子倒了都不扶的主儿。妻病后，他不做也不行了。收拾完厨房，他又擦了擦地板。姐姐和妻坐在沙发上看电视。他不喜欢看电视，尤其是那些国产电视剧。姐姐和妻喜欢，她们甚至会为电视剧里面的人物眼泪汪汪的，就差抱头痛哭了。他更多是躲进书房，或是看书，或是在网上看一些国外电影。他觉得一些电影更接近文学。他曾迷恋过很多导演的电影，最近迷恋的是塔可夫斯基，每部片子都在反复看。他找出《牺牲》，看第三遍。看了一会儿，听到姐姐说，君婷，吃药。妻说，我自己来，姐。妻在倒水吃药的时候，进到书房，说，看电影呐。她靠近他，坐在他腿上。他问，吃过药了吗？她说，吃了。电影好看吗？他说，好看，我都看第三遍了，有些地方才明白。她说，哦。他暂停了画面，捧过她的脸，亲了一下。她也亲了他。
妻说，我梦见白塔了。
他愣了下，问，什么白塔？
妻说，就是在我们处对象的时候，去过的辽阳白塔啊！你说，那是你少年时期去看过的白塔，是你中考后，最迷茫的时候，和家里吵了架，就跑出去偶遇的白塔。
他说，是啊，在我人生的某个迷茫的时候，我都会去看看那座白塔。
妻问，那么在和我处对象的时候，也是你最迷茫的时候了？
他说，是。
妻说，这还第一次听你说，为什么？
他说，我那时候觉得我不配你啊！我自卑啊！你是大学生，我是技校生啊！
妻说，拉倒吧，你一定还有别的故事。
他说，没有。
妻说，不信。
他说，那我就没办法了。
妻手抓住他的鼻子，问，是不是还有别的故事？你。
他说，鼻子抓掉了也没有。
妻说，还挺战士的，誓死不屈啊！
他说，那是，在老婆面前都说真话，那还行。
妻说，你说什么？
他说，逗你玩的。
妻说，我能想象，你当年倔强地出现在白塔下面的样子……
他说，其实，一点儿也不倔强，而是迷茫和软弱，甚至是恐惧，如果我中考失败的话，我……我那次和你说过吧，我离开白塔，在附近的市场买了把匕首……
妻说，你说过了。你还说回家后，那匕首被你妈发现了，以为你要自杀，把匕首给藏起来了。如果中考失败，你真的会……
他说，不会。如果真那样的话，你现在还会坐在这儿吗？
妻说，也是。
他说，每个少年都需要一把匕首。
妻说，那是你们男孩，我们女孩就从没想过。
他说，在你生病的时候，我一个人去了趟白塔。
妻说，你没和我说起过。
他说，你病情不稳定，我没敢告诉你。
妻搂住他的脖子，说，真是苦了你。
他说，苦啥，不都过来了吗？现在，你还在这里……
妻眼泪汪汪了。
他说，我当时围着白塔转了很多圈儿，心里就想，让白塔保佑你好起来，好起来……
妻说，好多年没去白塔了，你说，白塔会不会也长大了呢？
他说，我认为白塔没有年龄，长大的是我们和周遭在改变的世界，白塔是不受时间左右的……
妻问，是永恒吗？
他怔了一下说，接近。
妻说，可是我梦见的白塔不是这样的，它变成了你……
他问，怎么会变成我呢？
妻说，真的，变成了你。
妻贴近他的耳边，悄声地和他说着，他笑了，她也笑了。
他说，一定是你编的，骗我的，是你……
妻说，我刚刚告诉你的只是梦的前半截，还有后半截……
他问，是什么？
妻表情凝重，近乎悲伤了，说，你猜。
鬼金，1974年冬月出生。辽宁本溪人。2008年开始中短篇小说写作。小说在《花城》《十月》《上海文学》《小说界》《山花》《青年文学》《大家》《红岩》《创作与评论》《天涯》《青年作家》等杂志发表，多篇小说入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。获辽宁青年作家奖。出版小说集《用眼泪作成狮子的纵发》《长在天上的树》、长篇小说《我的乌托邦》。前吊车司机。现自由写作者。
 

⑶ 一夜长大！（短篇小说）

小薇是这个家的独生女，从小就娇生惯养，父母手心里的宝，当然她也识惯，并不过分的任性，只是不可避免地有着属于这个时代的某些自私和享乐主义，于她的话讲“自己的自私或是享乐不打扰别人，也就轮不到他人的指指点点”。刚毕业不久，在小薇的央求之下，父母全款给她在工作的时候城市买了套单身公寓，于是小薇过起了吃喝躺平的悠闲日子，凡事不必愁，想买啥买啥、想吃啥吃啥，好不惬意的生活。

生活总有不尽人意之处，小薇的遗憾是刚毕业时的入职体检，就检查出自己的肾有异样。这些年来时关注、时忽略，安逸的生活也带了乱造，胡吃海喝、熬夜等等不一的某些原因加速了肾脏的恶化。五、六年后，眼见就要滑向到透析的境况了，越焦虑越难以自控，愈加的失眠和暴饮暴食，心态也非常的不稳定。

无论是省会城市还是偏方问诊，小薇都义无反顾地去奔赴治疗，万一有奇迹呢？天灵灵地灵灵的奇迹并没有出现，小薇在与肾脏做着最后的抗争。机缘巧合之下，小薇所在公司要搬迁了，顺利拿到赔偿金的小薇正好借此机会在家好好休养，有钱有闲有潇洒了。

在家躺平一年后，小薇还是不可避免地走上了透析之路。其实事前听着恐惧，真的临到时也没有那么慌张了，孰能生巧，还遇见很多同病相怜的安慰和信息交换，很大程度上缓解了此前的焦虑。

透析半年后小薇就登记换肾的排队了，不到四个月后，换肾的机会竟然就轮到了她，这也是年轻的优势，优先照顾年轻人的生命。无论是换肾还是生病期间，小薇都像是做了一场梦，梦醒后一切都是欣欣然了，自己又将是一条好汉般重出江湖，世界等着她去挥霍。毫无疑问，这一切的底气必然是来自于她的父母，尤其是母亲张华青，为了这个女儿，呕心沥血地付出着、守护着跑前忙后，一门心思地照顾小薇的吃喝，提醒着她按时吃药、睡觉，拉着她散步、嘘寒问暖，还要用自己质朴的言语疏导着小薇的心情，只要面对小薇，张华青都是一张笑脸，像是没有忧愁般地乐天。

小薇的父亲李顺良肩负起这个家的经济重任，五十多岁，还有力气，在工厂埋头苦干。这二三十万的换肾费用几乎再一次抽干了这个家的积蓄，但是只要小薇身体健康，作为父母，哪怕是砸锅卖铁都是心甘情愿的。最真挚的亲情，最质朴的付出，只有等到干不动了，才会停息。

父母的爱，就像传说中的“无足鸟”，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死亡的时候！

年华已过了三十的小薇，尽管是历经生死之考验和疼痛的折磨，但是随着伤口复原，切身还是没有太多的感触，被家人悉心呵护的太好了，凭着年轻机能恢复的也快，移植的肾脏与身体也在完美地契合着。

现在小薇唯一的期盼就是赶紧回到职场，虽然暂时还没有金钱的压力，毕竟已经不是原装的器官了，后续能用多少年，谁也说不准，这一次有惊无险地趟过去了，还好有父母做自己最有力的后盾，十年、二十年后呢？自己又可以依靠谁呢？所以赚钱成了小薇的目标所在。但是在母亲眼中，一定要好好休养啊，急不得，老两口还是有能力养活这宝贝女儿！

等待是焦虑的，恢复是可喜的。眼见小薇一天强壮似一天，一家人终于熬出头的开心，在小薇软磨硬泡之下，张华青也松口可以去找工作了，只是自己要随行去照顾她一段时间。

“薇薇，我和你妈没有多大的本事，也不求你大富大贵，只希望你健健康康、平平安安，知道吧，照顾好自己，爸妈老了，经不住打击了。”李顺良抿了一口酒说道，心头一块大石头终于落地了。

“爸，我知道的，你放心好了，我会照顾好自己的，妈和我一起去了，你在家可要照顾好自己。”

“我身体好着呢，还能忙几年！”

小薇偶尔会担心父亲的身体，他是这个家的顶梁柱，在这个还算不错的工厂干了好多年了。如今工资、待遇都可以，乡镇工厂，幸而没有退休之说，干得动一直干，干不动赶紧走人。人上了年纪，毛病也就多了，血压、血脂、血糖，还有老胃病，看着体检单上每年节节攀升的红色数字，还是有些心慌。互相担心对方，在于这个家太过于脆弱了，不能再经历摇曳的风雨了。可是老天的冥冥安排又怎能遂人心愿呢？

小薇的老家离城里不远，一个多小时的车程，所以来去还算便捷。母女俩打好包就前往小薇城里的家了。张华青负责洗衣做饭、督促小薇早睡早起，其余的时间，母女俩就躺在沙发上各看各的手机。说是要找工作，没有那么容易啊，小薇已经脱离职场有三、四年之久了，这个空缺的缘由不太好讲啊，身体不好？

公司招人就是要不辞辛苦地干活，又怎么会考虑身体不好的人呢？哪怕是已恢复，也有所顾忌；而且小薇的年龄也不小了，未婚未孕，也是企业衡量的点。但是工作总会找到的，只是需要多些时间而已，目前也没有太大的经济压力，小薇对自己找到工作还是有必胜信心的。

足足将近五个月后，小薇才找到自己满意的工作，顺利通过了一直担忧的体检关，下周一将正式入职了，老母亲也是操碎了心，一个周末都在念叨着。

“上班时记得多喝水啊，不要憋尿。哦，还有吃食堂的菜最好过下开水，你要吃得清淡些，我就讲还是自己带饭好，干净、卫生，还健康。”

“哎呀，知道了，我先上班看看情况，刚到公司就另类，到时候会没办法融入的。”

“也是，千万要和同事、领导搞好关系，嘴放甜些、勤快些，但是又不要太累了。”

“嗯，知道啦！”

“下周一的天气有点冷啊，记得多穿点衣服啊，在家吃完早饭再走啊！”过了一会又说，“有没有可能，中午回来吃饭呢？反正骑车也就二、三十分钟，你问问同事啊。还有，可千万不要忘记吃药啊。”

“哎~~~”

“你别不听我的叨叨，这些都是为了你健康着想，宁可不上这班，也不能再把身体搞垮了。”

其实小薇很想告诉母亲，别瞎操心，自己恢复得很好了，医院的各项检查也都趋于正常了，办公室上班哪有多累呢，但是看着母亲眼中的焦虑，这是世上真正关心自己的人啊。

“放心吧，我没事的，我就要赚钱啦，你和我爸就等着好好享福吧，我们家的好日子来了。”

“你呀，把你自己照顾好，爸妈也就放心了，最好呢，赶紧找个人嫁了，那我和你爸可就乐开花，享福咯！”

“哎呀，我的身体谁能接受啊，先别想这些了！”

“谁说的啊，换了肾就和正常人一样了，我们家女儿这么好看、懂事、聪明，会遇到有缘人的，可不能灰心啊！”

“我在妈妈眼中这么优秀啊？我还以为你们会嫌弃我呢？一分钱没给过家里，还掏空你和爸的养老钱。”

“傻丫头，庄稼是人家的好，孩子是自己的好。看着你身体不好，痛在我们心上啊，听到你换要换肾了，我和你爸在家真是抱头痛哭了啊，你换肾当天还特意请你大姨去庙里烧了香呢！”

小薇不敢再说些什么了，害怕母女俩抱头痛哭，多少不为人知的辛酸与感动啊！

“放心，从今以后我一定好好照顾自己，努力工作，听爸爸妈妈的话。”

周一，小薇早早醒来，等着闹铃响起，厨房偶尔传来了锅碗瓢盆的碰撞声，一定是母亲在忙着准备丰盛的早餐，久违的走上正轨的幸福感啊，一骨碌爬了起来。洗漱、描眉抹粉了一番，望着镜中收拾一新的自己，小薇笑得好灿烂，转身开心地抱着母亲。

“妈妈，谢谢你！”

“赶紧吃早饭吧，第一天上班可不能迟到，我女儿最棒了。”宠溺地摸了摸小薇的头。

当重新坐到办公桌前，小薇很是紧张，阔别太久了啊，有些生疏，但是人是适应性动物，小薇相信自己的能力，也格外珍惜如此的机会，很谦虚而认真地聆听他人的指教，还好大多数人都很友善。工作的氛围也是小薇喜欢的，张弛有度、有条有理。

“薇薇，别忘了喝水和吃药啊！”

……

“中午的饭菜怎么样？新同事、新领导对你还好吗？”

……

“薇薇，晚上想吃什么？”

……

“你忙你忙，不急着回我。”

……

“薇啊，你晚上想吃什么？妈去买啊，再不回复，来不及去买了！”

“随便吧，你做啥我吃啥，别给我发语音了，不方便听！”

过了许久发来了两个汉字，“好的！”

作为新人，小薇也没有忙到没时间回信息，只是有点嫌母亲烦，懒得回复了，毕竟这些啰嗦的话就这几天已经唠叨了太多次了，也许过段时间，等自己适应了新环境，母亲就可以回老家了，老夫老妻最好生活在一起，满足他们的老来伴幸福，也还自己一份自由。

“哎呀，回来了回来了，赶紧吃饭，我做了你喜欢吃的红烧鱼和西红柿蛋汤。”

“今天累不累啊？”母亲边忙边大声地询问着。

“还好啊，刚去也没有什么事啊。”

“饭菜好吃吗？同事对你好不好？”

“哎呀，妈，我又不是小孩子了，这些有什么好不好的啊，就那样吧，时间长了习惯了都差不多，好歹我上过那么多年的班了啊，放心放心！”

“嫌我唠叨了，你这不是刚恢复吗？不自觉地为你担惊受怕，担心你被欺负啊、吃不好啊。”

“哎哟，我都三十多了，大人了啊，没人欺负我了，而且我现在可健康了，别瞎操心了，你今天在家干嘛来着了？“

“我啊，就收拾收拾屋子，买买菜，然后就看手机了啊。“

“妈，你出去跳广场舞吧？要不然我上班了你一个人太无聊了。“

“我才不去呢，不会跳被人笑话呢，我不无聊，等过段时间我回去几天，看看你爸。“

“等我适应了新工作，你就回家伺候我爸去，省的我爸心里埋怨我拆散你们这对恩爱夫妻的团圆。“

“死丫头，吃饭吃饭，身体好了，心情都好了，这下自己赚钱了，又高兴的起飞了。”

“必须的！“母女俩笑作一团。

幸福的欢笑还没有持续多久，突如其来的意外就打乱了这一切。

周四的早上，小薇被闹铃吵醒，有些慵懒地不想起床，竖起耳朵也没有听到外间有任何的响声，“难道妈妈也睡过头了？可是她不爱睡懒觉啊！”小薇赶紧爬起来，穿好衣服就去推母亲的房门。

当房门被打开的那一瞬间，小薇呆住了，只见母亲侧躺在地板上，没有任何的反应，地板上淌了好大一摊口水。小薇用颤抖的手去摸母亲的双手，几乎感觉不到温度与脉搏，泪水早就模糊了双眼，甚至不敢大声的哭，害怕惊扰到什么。

不知道过去多久，也许五秒，也许十分钟，小薇才拨通了120电话，随后又拨通了父亲的电话。

“喂，爸….”泣不成声。

“薇薇，怎么啦？怎么哭啦？”

“我妈…我妈她…”

“你妈怎么啦？好好说，你别吓我，你妈怎么啦？”

只听见哭泣声，急得李顺良都想顺着从电话线中钻过来，焦急地询问了半天才拼凑出，张华青跌倒昏迷了，李顺良一下子就明白是：脑中风。

“我马上来，我马上来，你打医院电话了吗？哪个医院？哪个医院？”

“救护车…还没来。”

手忙脚乱，模糊一片，心沉到了谷底，“上天啊，还有更悲惨的事发生吗？妈妈可是自己最最宝贵的人啊，没有她，可怎么活啊？”小薇已经忘了请假，眼泪根本停不住地坐在急诊室外的长椅上，甚至恍惚自己怎么来到这里，恍惚这是一场梦，马上就要醒来了，马上就能听见母亲唤自己吃早饭了，自己还要上班，哦，上班啊！

“薇薇，你妈怎么样？”父亲和大姨、小姨、姑姑一起出现在小薇的面前。

“还在里面。”说完再也控制不住地嚎啕大哭，小姨拼命抱着她，将她带离这略显安静之地，安慰了许久才抑制住大哭。

“薇薇，你现在可要坚强啊，你再倒下的话，你爸可怎么办？你妈不会有事的，她现在是需要我们的时候，要保重好自己啊！”

“小姨，我该怎么办？我不能失去我妈啊，我不能失去我妈啊，我要我妈，我要我妈…”

“不会的，你不会失去妈妈的，相信小姨，走吧，我们去看看手术。”

两人抹着泪再次来到急诊室门口，没多久门被打开了。

“医生，我老婆怎么样？”李顺良冲过去踉跄地一把抓住医生。

“不乐观，这是典型的脑中风，而且我们估计事故发生在凌晨三、四点，错过了最佳黄金治疗时间，脑中的淤血是清理了一部分，但是暂时不会有多大的起色，我们建议是带回去照料，照顾好的话，还是会有奇迹，这个在医学上真的不好讲了，从医院方面是尽了最大的努力，往后只能看家属的意愿和决定了。”

“这话是怎么讲？什么叫医院尽了最大的努力，只能看家属的意愿和决定？”

“现在我们也无能为力，病人并没有完全失去意识知觉，但是没有生活自理的能力了，说句不公道的话，她能活多久完全看家属了，照顾的好、多陪着讲话，也许能恢复到认识人；如果照顾的不好，随时都可能走。再住个几天院，观察下，就可以回家了！”

几乎是晴天霹雳，这叫什么答案呢？也就是植物人般瘫痪在床了？整个下半辈子？围着张华青的都是她的至亲，对于这些呼唤，她无动于衷着。

张华青已经被送到病房了，安静地躺在病床上，就像是睡着了一样，嘴角也没有那么歪了。小薇幻想着，睡饱觉，母亲就会睁开双眼，看着自己微笑，伸出双手来拥抱自己，“傻孩子，我怎么舍得丢下你呢？”想着想着又是泪如雨下。

“妈，妈，你醒醒啊，你醒醒啊，我是薇薇，你看看我啊，你不能就这样丢下我和爸啊！”呜呜….

“薇薇，好了好了，让妈妈休息会，你也累了，出去坐会。”小薇被大姨、小姨拉着往外走，瞥见父亲红肿的双眼，短短一天的功夫像是老了十岁，这个男人被生活鞭策着，治好女儿，又迎来妻子的不幸，真是开什么玩笑啊？

医院不允许留人陪护，几个人只能回到小薇的房子，相顾无言的沉默。

“你怎么就没听到那轰隆的响声啊？”李顺良憋了很久终于对着小薇吐出这一句轻声的疑问。

口未开，泪先流。

“顺良，这时候还纠结这个问题没有意义啊，小薇，爸爸也是过度悲伤的胡话，这个家还需要你们两个人的同心协力啊，医生也说了，只要照顾的好，还是有奇迹的，我们这些兄弟姐妹也会搭把手的，不要灰心，这个年纪的人生病也是正常的事。“

“为什么是我妈？为什么要是我妈啊？我又生病，我妈又这样，老天，还要不要我们过啊？我们做错了什么啊？我不甘心，我不甘心啊！是我的错，我的错，我没有听到妈妈摔倒的声音，我连猪狗都不如，我没有人性，我没有一点母女同心的感应。“呜呜呜…

“薇薇，爸爸不是怪你，只是很遗憾，发生这样的事情。我是真的累了，我宁可躺在床上的是我啊！“

“哥，不要这样讲，你可是顶梁柱啊，嫂子会好起来的，我们一起努力，千万不能灰心丧气。”

…

不能灰心丧气，可是真的好难好难。那个爱的人再也无法回应自己的呼唤和拥抱，这是多么悲凉的事啊。世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却毫无反应，这不就是小薇和母亲之间最遥远的距离吗？

小薇不得不辞了工作，一个星期后，和家人将母亲接回了老家，期待医生口中的奇迹。小薇想再看到母亲的笑，听到母亲的唠叨，品尝她做的可口饭菜，还要实现母亲期盼的结婚生子啊，小薇想要母亲见证自己的幸福，可是才刚刚开始的美好，为什么又被打入万丈深渊啊？自己还有什么未来呢？没有了母亲，所谓的未来和幸福，也统统随之离小薇远去了，悲伤已经满溢出了心房，听不见外界的声音。

“妈，你听到我说话了吗？今天宁宁来看你了，只是当看到她和姑姑两人手挽手走在一起，喊着‘妈妈’，我就难过的想哭，我多想挽着你啊，我多想喊‘妈妈’，你能回应我啊。今天叔叔送了好多鱼来，我多想喝你做的鱼汤啊，无论我和爸爸怎么努力也做不出你的味道。爸爸，也越来越沉默了，除了上班，几乎没什么话，我知道他很想你，他很遗憾在你健康时好久没去看你，没有关心你的身体状况，我们都非常想你啊，你听见吗？你听见我说话吗？妈，你回应我啊，我是薇薇啊，我是薇薇啊！”

李顺良顶着白了大半的头发继续上班，小薇负责照顾母亲和家务。其实照顾瘫痪在床的人并不是一件容易的事，吃喝拉撒、翻身、擦拭等等，还要袒露心声地一遍又一遍呼唤着，身心俱疲，这也许就是反哺之恩吧。人都崩着一根弦，一旦自己被依靠时，瞬间变得强大和充满力量，小薇虽然移植过肾，但是精神力量饱满，所以身体也并没有异样。

再过些日子，小薇打算出来工作、赚钱，父亲也是该辞去工作了，只能由他来辛苦地照顾母亲了。一辈子忙忙碌碌，却没有晚年的幸福生活，如果自己没有生病，是不是就没有这一出悲剧的演绎呢？深深的自责吞噬着小薇，也许在某一刻爆发，也许只能忍辱负重。如今也是该由小薇来撑起这个家了，一夜之间长大，成长的代价、爱的代价，总在某一刻明白半生的道理和意义。

小薇很多次想对李顺良说，“爸爸，我爱你，你只管好好照顾妈妈，其他的就交给我吧！”这个男人已是自己可依靠最亲的人了，但是由于母亲意外的某些芥蒂，父女俩竟然有些的隔阂，显得冷清和生疏。

“爸，你回来照顾妈吧，你也该退休了，虽然照顾妈也不是件容易的事，但是不必那么劳累了，你和妈都有退休金，而且妈也有残疾补贴，够生活了，该我好好赚钱去了！”

“你身体才恢复，照顾你妈这段时间也很辛苦，我愿意照顾你妈，只要你们都好好的，我怎么都愿意！”

“爸，你更要好好保重身体，你们就是太关心我了，总是顾及、担心我的身体，而忽略了自己的身体，其实我现在已经很健康了，放心吧！”

“你身体好就好了，爸经受不住打击了啊，我老了，只希望你身体健康、你妈能好起来！”

“爸…”

“薇薇，爸爸之前可能说了些气话，你不必计较和当真，我们好好过日子，相信你妈会感受到的。”

“爸爸，我爱你，很爱很爱你和妈妈。”

一夜之间长大的小薇，吞下了生活的狠狠一记。告别母亲，是为了更好的相遇，她相信奇迹，等待奇迹，坚信只要都还活着就有希望，她一定会等到母亲给予的有力拥抱、等到对母亲说“我爱你”，等到母亲笑着祝福她结婚生子的未来。瞬间充满了力量和希望，挑起肩上的重担，为了这个家、为了美好的未来，毫无怨言。

一切都还来的及，一切美好都会迎面而来。