传家之物短篇小说

1. 《家》的故事梗概

《家》，中国作家巴金的长篇小说，该小说描写了20世纪20年代初期四川成都一个封建大家庭的罪恶及腐朽，控诉了封建制度对生命的摧残，歌颂青年一代的反封建斗争以及民主主义的觉醒。

作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。

高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。

小说写了觉新、觉民、觉慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，写了几对年轻人——觉新与钱梅芬、李瑞珏，觉民与琴，觉慧与鸣凤之间的恋爱、婚姻纠葛；写了他们不同的遭遇；写了学生请愿，觉慧被关禁闭，兵变惊乱，鸣凤、梅芬、瑞珏相继惨死，觉民逃婚，觉慧出走……

以长房中的三兄弟：觉新、觉民、觉慧的故事为主，以各房以及亲戚中的各种人物为纬，描绘出一幅大家族生活的画面，集中展现了封建大家族生活的典型形态，也真实地记录了一个封建大家族衰落、败坏以至最后崩溃的历史过程。

(1)传家之物短篇小说扩展阅读

《家》中讲述家族故事的模式在启蒙主义话语中非常典型，它对后来的家族小说创作起了极强的示范作用。对传统家族制度和封建礼教的批判和彻底否定也成为这类小说一个持久而强大的主题。像端木蕻良的《科尔沁旗草原》、路翎的《财主底儿女们》、茅盾的《霜叶红似二月花》、老舍的《茶馆》与《骆驼祥子》都是如此，而《家》中父子对立的结构模式也被或多或少地继承下来。

新文学问世以来，以揭露旧家庭旧礼教为题材的创作很多，但以长篇系列小说的形式和如此浩大的规模，对封建家族在现代逐步走向崩溃过程做系统深入描写的，《家》以及《春》《秋》还是第一次，在现代文学史上具有很重要的地位。

根据该作品改编越剧曾于2003年首演，由越剧名家赵志刚、单仰萍、孙智君等担纲主演。

四川交响乐团根据《家》改编的歌剧《鸣凤》于2013年11月25首次与观众见面。《鸣凤》由著名歌剧表演艺术家李元华、高育发分别担纲导演及艺术总监。

2. 最懂女性的诺奖得主，所有女人都能在她小说中看到自己的影子

​

2013年10月10日，诺贝尔文学奖揭晓。“陪跑”8年的村上春树再次错失奖项。这一年的文学奖，被颁给了一位年逾八旬的老妪艾丽丝·门罗——这一年，门罗82岁，写作已经超过半个世纪。

门罗获奖实至名归，但也有点超出预料： 门罗一生只写短篇小说，这在以长篇小说为主要创作类别的诺奖得主中非常少见，甚至有可能，她是唯一一位以短篇小说获奖的诺奖得主。 这从侧面反映了一个事实：门罗的短篇小说写得有多好。

门罗的好友、《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德曾经这么评价门罗的写作：

也许，‘解剖’一词能够接近门罗的小说的特质……那些令人着迷的审视、考古般的挖掘、精密而细致的追忆，那些隐藏在人性阴暗处的丑陋，那些隐秘的情欲，对于痛苦的沉溺，以及为生活的多样性和完整性的喜悦，这些元素都混杂在了一起。

掐指一算，“认识”门罗已经四五年了，最初接触她的作品时，我就觉得她真是厉害，但读某些篇章还是会感到困惑。

最近再读门罗，我更能体会她故事的精妙所在——文字的准确性、对生活的洞察、对难以掌握的现实的掌握、对稍纵即逝的情绪的捕捉、对生活本质的理解。

如果你是个女孩，还没恋爱，那么最好不要轻易读门罗，因为她会打破你对爱情和婚姻的浪漫想象和美好期待。

01、 她是家庭主妇，开过书店，通过写作逆袭

看门罗的小说，你会发现，她似乎一直在重复已经写过的内容——固定的故事场景，相似的人物关系，相近的故事主题：成长、爱情、婚姻、生活的危机……

门罗的写作之所以呈现这个特点，与她的生活经历分不开。

1931年，她出生于加拿大东部安大略省的一个小镇，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。

9岁这年，母亲被诊断患有帕金森，此后日益行动不便，最后只能整日躺在床上。因此，门罗承担了很多家务，也许从那时起，她就充分体会了她日后小说中家庭主妇的生活日常。

1949年，西安大略大学为门罗提供了奖学金，让她有机会及借口“逃离”家庭。

但在2年以后，奖学金到期。门罗选择了退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗。从那以后，门罗的角色就是一位真正的“家庭主妇”。

1963年，门罗夫妇移居维多利亚市，并在那里开了一家书店——门罗书店。书店开张后，门罗有了一份照看书店的兼职工作。

据她第一任丈夫詹姆斯透露，门罗是到书店兼职后认真考虑写作的。她会忙里偷闲，趁孩子睡了，趁孩子上学，趁不用照看书店的任何机会，写上一句半句。

在“家庭主妇”和“兼职书店店员”双重身份之外的时间缝隙里，门罗的写作是艰难的，但是，这丝毫没有减少她的写作热情。也许，当你找到自己的热爱所在，你就会不知疲倦，不畏艰难。

门罗37岁时，发表了第一部小说集《快乐影子之舞》，这部小说集为她捧回了加拿大总督文学奖。从那之后，她又多了“职业小说家”这重新的身份。

和第一任丈夫一起生活20年后，门罗离婚了。她在一篇小说里曾写过这么个情节：一个女作家在文坛初露头角后，便向丈夫提出了离婚，“ 希望创造一种没有伪善、丧失自我或耻辱的生活 ”。不知道小说女主人公的想法在多大程度上反映了门罗的心声。

门罗小说里的场景，大多在安大略省的小镇，这是她人生中最为熟悉的地方。她所书写的人物关系，不外乎父母子女、婚姻关系、恋爱关系、同学关系……也都是她日常生活中常见的人物关系。

成长、爱情、婚姻、背叛、逃离，都是典型的门罗小说的主题。“生活的本质”是她全部的书写兴趣。

她就像拿着一把手术刀，剖开平静生活的表面，让我们看清其下的波澜涌动。那效果可以说是“于无声处听惊雷”。

门罗的小说，大多是“小情节”或“反情节”的，没有什么悬念铺设，也没有一波三折，只有一些看似平淡的事件和片段式情境。 门罗善于在这些事件和情境中，榨出各色人皮袍下藏着的内心黑洞，也擅长把庸常生活中那些肉眼难寻的裂痕写得心惊胆战。

她最擅长刻画女性的心理，尤其是女性那些微妙情绪和内心隐情。 她似乎有一把情绪放大镜，能照出最细腻的情绪颗粒。

阅读门罗时你会发现，很多我们无法言说的情绪，被门罗捕捉到，并定住了形，落在了纸上。 读过门罗之后，你会为那些被你不经意间疏忽的日常细节而感到遗憾。

02、 在琐碎生活中挣扎的女人

《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》这部小说集是门罗中后期的作品，发表于2001年。

不同于门罗早期多表现女孩成长主题的作品， 这部小说集的主题是女性的中年危机——婚姻和家庭中的“困境”，重燃的欲望和对爱的渴望； 除此之外， 门罗作品中一贯的“逃离”主题也有体现——通过婚姻或友谊，逃离原生家庭； 通过真实或想象中的背叛，逃离愈益僵化的婚姻。

同名小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》是所有故事中最具喜剧色彩的一篇，故事讲了两个小女孩通过伪造男人的信件，让与男人通信的女管家误以为男人爱上了她，继而放弃管家工作，带着多年积蓄，投奔了那个男人。

一般而言，这样的故事，最后结局无非是这样：女人寻到男人家里，与男人交流后发现男人并未给她写过情意绵绵的信，最终，女人会带着愤怒和羞耻而离开。

但小说的结局却有喜剧色彩——

女人刚到男人家，发现男人病得不轻，她照顾男人痊愈；男人病好后，女人怕伤了男人的面子，对写信的事只字不提，只畅想未来的人生计划。

而男人呢，由于陷入了经济危机，又同时被两个女人纠缠，已经被折磨得精疲力尽，亟需一些钱和一个能把生活管理得井井有条的女人，共同开启新生活。

于是，渴望爱情和婚姻的老姑娘，与疲于嬉戏花丛、渴望家庭温馨的浪荡子，自然而然地走到了一起。

这个让人啼笑皆非的故事，讲述了一段由恶作剧成就的婚姻。 门罗不乏温情地撕开了婚姻“浪漫”、“得体”、“优雅”的面纱，袒露出男女主人公“各取所需，凑合过日子”的生活需求——以实用为目的的婚姻，终究只是差不多的婚姻。

除了这篇同名小说外，这部小说集里的其它篇目，氛围都略微压抑：

《浮桥》讲述了一个身患肿瘤的中年女人，因不满丈夫对自己的忽视和对年轻女孩海伦的过分热心，而与一个年轻男孩厮混，以报复丈夫。

《荨麻》讲述了刚刚离婚的女人，在朋友家邂逅了自己童年时期曾有好感的男孩——如今已是中年男人，女人幻想着与男人发展出恋情，但却从男人那里得知了一个不幸的故事——几年前，男人在倒车时，无意间撞死了自己的一个孩子。听到故事的那一刻，女人就意识到，这个悲剧将把男人和她妻子一生一世绑在一起。

《梁与柱》有两条故事线，一条故事线讲述对婚姻不满的女主人公，与丈夫学生的精神出轨。另一条故事线讲述表姐来访，在女主人公平静的生活中掀起波澜——表姐言语间透露出想投奔女人的意思，以此摆脱远在故乡小镇的不幸生活，这让女主人公感到恐慌，就好像原生家庭的阴影一直尾随着她，甩也甩不掉。

《熊从山那边来》讲述了一个失忆的老太太，在养老院里将一个陌生老头子当成了自己丈夫，最后，在她真正丈夫的帮助和成全下，快乐地和被她当做丈夫的老头子生活在养老院里的故事。

在这部小说集的大多数故事里，女主人公因各种原因陷入困境，在琐碎生活中挣扎：

她们或是被丈夫出于实用目的娶回家，婚后才发现生活的破碎与残缺；或是为逃离原生家庭而嫁给表面风光的丈夫，婚后却遭受丈夫的忽视和冷落；或是因没有独立经济来源，而不得不仰人鼻息、小心翼翼……

有一些主人公通过背叛与逃离摆脱了当下的困境；但大多数女人在生活中妥协，继续着压抑而苦闷的日子；最终，衰老和死亡为她们带来了解脱。

门罗通过简洁而克制的笔法，表现出了女人在光鲜外衣下狼狈的内心隐情，和她们的生活所呈现的“平静的绝望”的特质。

03、 《传家之物》：于无声处听惊雷

在这部小说集里，我认为最好的一篇是《家具》，在其他译者笔下，这篇也被译为《传家之物》。得诺奖的次年，门罗亲自挑选1995到2014年间成就最高、最具代表性的短篇小说，集结成一本她的短篇小说自选集。那本自选集就是以“传家之物”命名的。

《传家之物》是典型的门罗式写法—— 短短几万字，时间跨度20多年，故事在多重时间维度中跳跃； 开篇就营造出一种平静、寡淡、不具冲突的情境；惊人的秘密却在不经意间，通过寥寥数语展露；直到故事最后，会让读者愕然有种“千帆过尽”的感觉。

《传家之物》到底讲什么的呢？简单说，故事讲述了一个家族丑闻，以及由于这个丑闻而引发的一个女人对另一个女人的憎恶。故事情节很简单：

“我”有一位表姑叫艾尔弗莱达。她是城里人，是一名记者，见多识广，不像“我”们其他人，生活闭塞，知识浅薄。

“我”年少时，艾尔弗莱达与“我”家关系密切，经常来家里做客。“我”觉得她有见识、有智慧、有品位，和其他那些拘束、乏味的亲戚都不一样。 在乡下，艾尔弗莱达是个“异类”，但对年少的“我”来说，她是一道光。

但渐渐地，事情发生了变化——艾尔弗莱达和“我”家的关系有了裂痕。某次聚会之后，她再也没有踏进“我”家，直到“我”后来嫁了人，这种状态都没能改善。

母亲在“我”十几岁时生了病，一直卧病在床。从那以后，“我”不得不肩负起照顾家庭的重担。但 比重负更折磨“我”的，是亲戚们看“我”的眼光，那眼光里夹杂的同情和怜悯让“我”感到耻辱。

紧接着，故事讲到“我”上大学。“我”的大学就在艾尔弗莱达所在的城市，她几次邀请“我”到她家去，但“我”都因种种原因未能成行，直到“我”即将离开这座城市与未婚夫结婚，才答应去看望她。在这一段中，门罗让我们看到，“我”多次未去赴约，是因为 “我”似乎对艾尔弗莱达怀着憎恨。

到她家赴约，也是一次不怎么愉快的聚会。她对“我”的专业、“我”的阅读品味的评价让“我”感到被冒犯；“我”也瞧不起她对情人那种近乎讨好的赞美和迁就。午餐结束，“我”几乎以“逃”的姿态离开了她家。

小说读到这里，细心的读者会发现： 与小时候相比，“我”对艾尔弗莱达的态度发生了180度大转变。

我们心中难免会升起一个疑问：“我”和她之间，到底有什么矛盾，让“我”如此憎恶她？“我”的家庭和她之间，又有什么样的裂痕？

故事继续进行，“我”人到中年，离了婚，回到了故乡，听父亲说起艾尔弗莱达的近况——她继承了“我”祖母的房子，正住在那栋房子里，父亲和她会通信。

故事再继续，“我”的父亲离世，葬礼上来了一个比“我”年纪大几岁的陌生女人，她说话的口气像极了艾尔弗莱达。“我”以为那是她同父异母的小妹妹。但跟她交谈后，才知道她不是：

她紧张而 傲慢 地抖动肩膀。她说：“艾尔弗莱达是我的亲生母亲。”

哦。是母亲。

在这个瞬间，一个巨大的家族秘密在“我”面前揭开：从未结婚的艾尔弗莱达，在“我”出生前，曾生过一个私生女，并将这个女儿送给了别人抚养。

这个秘密让人猝不及防。但小说中“我”的反应只有4个字：“哦。是母亲。”

这种写法，就属于门罗的很“经济”的写法——虽然人物内心思绪万千，但她不会给内心独白留下太多余地，而是用留白的手法创造了一个心理空间。

在最近一期《圆桌派》里，周迅分享她的表演心得时，也谈到了相似的表现手法：《红高粱》里有一幕，周迅饰演的九儿回到家，发现母亲上吊死了。一般人理解，看到这一幕，九儿的反应应该是哭天抢地。但周迅没有这么演，她演出来的效果是这样：先是震惊，继而转过头去逃避真相，停顿，最后才是悲痛。这种演法，比直接哭喊，承载着更多的内心情绪。

回到门罗的小说。 故事到这来已经接近尾声，但最高潮才刚开始——最大的家族丑闻即将被揭开：

那个女人讲了一个故事，是她从艾尔弗莱达那里听来的，关于艾尔和“我”父亲早年间一起在田野间玩耍的故事。但这个故事的版本，却和“我”印象中的不一样。

小说一开头，“我”就讲述了“我”印象中的版本：他们当年都是小孩，住在相邻的两个农场，一战结束那天，他们正带着小狗在田野里玩。

但真实的版本是： 他们当年上高中，一个高中男生和高中女生，为了避免同学的嘲笑，放学后躲在田野边的十字路口守候彼此，然后一起穿过田野回家。 有一种情愫在他们之间涌流。

艾尔弗莱达对这个故事印象深刻，对那天的细节也印象深刻，她记得那天阳光很好，但雪还没有化开，踩在雪上会听见噼噼啪啪碎裂的声音。 她之所以记得这么清楚，也许是因为那天发生了意义重大的事情，也许是跟她怀孩子相关的事情， 也许她和“我”父亲，曾因年少无知而铸成过大错。

但作为叙述者的“我”没有把这些说出来，也没有透露关于那孩子父亲是谁的任何信息。 “我”把一个天大的家族秘密，以一种欲言又止的方式讲了出来： 在故事讲述过程中，“我”多次“不经意间”暗示了“我”父亲和艾尔弗莱达之间的感情。但通篇没有一句确切的表达，读者只能通过只言片语的暗示去揣度和猜测。

在我看来，这正是门罗的高明之处——这种讲述方式，正符合“我”讲述家族丑闻时犹疑和纠结的内心状态： “我”也许早就对一切洞若观火，但毫不声张，反而以不动声色的、隐晦的笔法叙述这一切；因为这个故事，也许让“我”感到了某种背叛和耻辱，同时，“我”也希望能为已逝的家人保留一丝颜面。

知道这个秘密后，我们再去看一遍小说，也许会有特别的感慨：那些年和乐融融的家庭聚会，掩盖了多少爱憎与渴望？又暗藏多少背叛、怀疑和怨怼？ 

千帆过尽，我们到底遗失了多少关于生活的真相？

一碗甜豆花：武大华科双学士，网易蜗牛读书领读人，今日头条青云计划获得者；每月读7-8本书，写7-8篇深度书评；专注文学、心理学书籍解读。一般周末更新。

3. 诺贝尔文学奖近十年来的获奖名单

1.露易丝·格丽克（2020年，美国）

获奖理由：以带有朴素美感、准确无疑的诗歌语言将个人的存在普遍化。

代表作：《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》等。

2.彼得·汉德克（2019年，奥地利）

获奖理由：富有语言学才能的作品探索了人类经历的周边及特殊性。

个人简介：彼得·汉德克（1942-），2019年诺贝尔文学奖获得者。

代表作：《无欲的悲歌》《骂观众》。

3.奥尔加·托卡尔丘克（2018年，波兰）

获奖理由：在叙事想像上充满网络全书般的热情，代表着一种跨越边界的生活方式。

个人简介：奥尔加·纳沃雅·托卡尔丘克（1962－），2018年诺贝尔文学奖获得者。她是当代最受人瞩目，也是最畅销的波兰作家之一，特别以神话、民间传说、史诗、与当代波兰生活景致风格著称。

代表作：《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》等。

4.石黑一雄（2017年，英国）

获奖理由：在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊。

个人简介：石黑一雄（1954－），2017年诺贝尔文学奖获得者。在1989年的一次采访中，石黑一雄在谈及日本文化对其影响时谈到，“我不完全像一个英国人，毕竟我是在一个父母是日本人且说日本语的环境里长大的。”

代表作：《长日将尽》《莫失莫忘》等。

5.鲍勃·迪伦（2016年，美国）

获奖理由：在伟大的美国音乐传统上创造出新的诗意表达形式。

个人简介：鲍勃·迪伦（1941－），2016年诺贝尔文学奖获得者。从1961年发布首张专辑至今，迪伦在流行音乐界和文化界引起的影响已超过50年。

代表作：《鲍勃·迪伦诗歌集》。

6.斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇（2015年，白俄罗斯）

获奖理由：她那复述写作法的作品，为当代世人的苦难与英勇树立了一座纪念碑。

个人简介：斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇（1948-），2015年诺贝尔文学奖获得者。阿列克谢耶维奇出生于苏联乌克兰苏维埃社会主义共和国斯坦尼斯拉夫，父亲为白俄罗斯人、母亲是乌克兰人，父母二人都是乡村教师，后来举家迁往白俄罗斯。

代表作：《锌皮娃娃兵》《战争中没有女性》等。

7.帕特里克·莫迪亚诺（2014年，法国）

获奖理由：用出色的“回忆艺术”唤醒了最难以道明的人类命运。

个人简介：帕特里克·莫迪亚诺（1945－），2014年诺贝尔文学奖获得者。莫迪亚诺孩提时代的家庭气氛是：父亲经常不在家，他常听到关于大人讲父亲遇到了什么麻烦；而母亲又常常需要出门旅行。他必需靠政府资助读完中学。

代表作：《暗店街》《青春咖啡馆》等。

8.艾丽丝·门罗（2013年，加拿大）

获奖理由：当代短篇小说大师。

个人简介：艾丽丝·门罗（1931-），2013年诺贝尔文学奖获得者。她的小说写的都是渥太华郊区小镇平民中的爱情、家庭日常生活，涉及的却都是和生老病死相关的主题。门罗笔触简单朴素却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌，给读者带来真挚深沉的情感”。

代表作：《快乐影子之舞》《传家之物》等。

9.莫言（2012年，中国）

获奖理由：用幻觉现实主义，将民间故事、历史和现代融为一体。

个人简介：莫言（1955－），本名管谟业。1985年起，莫言受到魔幻现实主义影响，创作出了一批带有先锋色彩的独特作品。莫言的文学作品，反思尖锐、风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴。

代表作：《红高粱家族》《丰乳肥臀》等。

10.托马斯·特朗斯特罗默（2011年，瑞典）

获奖理由：因为经过他那简练、透通的意象，我们得以用崭新的方式来体验现实世界。

个人简介：托马斯·约斯塔·特朗斯特罗默（1931－2015），2011年诺贝尔文学奖获得者。托马斯·特兰斯特罗默的诗非常紧密，他使用很少的字来表达非常强烈的感情。他使用许多联想的手段。由于他用词非常少，他在50年代就已经达到了日本俳句的要求。

代表作：《沉石与火舌：特朗斯特罗默诗全集》。

4. 巴金《家》《憩园》《寒夜》的异同

巴金和他的《激流三部曲》(家,春,秋)

随着新文学运动的成长发展，有越来越多的作家，形成自己独特的思想艺术风格，并且通过不同的创作途径，在不同的艺术领域内，作出了重大的贡献。最初，是“五四”的风暴，使他们的思想受到震动和鼓舞，同时激发了他们对于新文学的兴趣。从二十年代中后期起，他们陆续投身于文学工作；到了三十年代，就成为深受欢迎的著名作家。他们的文学主张和创作实践，继承发扬了“五四”文学革命的战斗传统，坚持反帝反封建的民主主义的政治要求和为被侮辱与被损害者呼号的现实主义的艺术原则，把新文学创作推向新的水平。其中，取得了突出成就的，是巴金、老舍、曹禺三位作家。

巴金，原名李芾甘，一九�四年出生于四川成都一个官僚地主家庭，少年时代曾目击封建大家庭内当权势力的种种腐朽丑恶生活，青年们受压迫以压牺牲的遭遇，“下人”们的极为悲惨的命运；这使他产生深切的激愤。在“五四”浪潮冲击之下，他由最初朦胧的觉醒进而形成了强烈的民主主义革命要求。早年的这些生活和思想经历，在他后来的创作中都有反映。一九二三年，他从封建家庭出走，到上海、南京等地求学。一九二七年初赴法国，在更为宽广的天地里，接触到各种社会思潮。其中，最吸引他的是法国资产阶级大革命所揭示的民主主义理想。后来，他曾经说过：“我们都是法国大革命的产儿”(注：《巴金短篇小说集第二集·法国大革命的故事》)。一些俄国虚无党人的主张和行为，也使他受到鼓舞。在他的作品中，可以看到这些内容复杂的思想影响的深浅不同的印记。

巴金的创作生活开始于一九二七年的旅法期间。当时，正当第一次国内革命战争由于大资产阶级的背叛，从蓬勃展开的大好局面一下子跌进失败的深渊。革命转入低潮。美国政府不顾世界舆论的抗议，处死巴金奉为“先生”的无政府主义者凡宰地的消息，更使他感到震惊和悲痛。这些，都给他最初的创作带来一种特殊的不安、骚乱的氛围。早期作品《灭亡》、《新生》、《爱情三部曲》等都写一群知识青年在军阀统治的环境中所从事的种种活动。作者揭露封建军阀统治的残暴与不义，怀着很大的热情塑造了杜大心、陈真、吴仁民、李佩珠等人物形象，赞美他们憎恨黑暗现实、追求光明未来和勇于自我牺牲的精神。这样的思想主题，和人民革命的反帝反封建任务是一致的。因此，作品在当时不资产阶级青年读者中曾经引起较大的反响，有助于激发读者变革旧现实的热情；而通过上述人物的失败和牺牲的命运，客观上也显示出了个人反抗的悲剧。但这些正面形象的思想性格中都有以“救世主”自居、脱离群众和狂热、偏激等毛病，他们自由散漫，肯定行刺暗杀等个人恐怖手段，视牺牲为自己唯一的神圣责任，这正突出地表现了他们的弱点和错误。作者在描写中对他们采取了无批判的态度，事实上就是赞扬了小资产阶级的狂热性和极端民主自由的思想。在《爱情三部曲》的第三部《电》中，这种倾向表现得极为明显。作品从工会，妇女协会、学校等各方面错综地描写了某小城市中一个激进团体的反军阀活动，着重写了团体内部一群青年的生活、斗争和死亡。虽然其中的阴郁气氛已较最早的《灭亡》等作品有所减少，但从这个寄托了作者理想的革命团体的活动中，却可更具体地看到思想方面的弱点和生活方面的破绽。这里没有严密的组织和纪律，没有坚强的群众基础，只有一些彼此思想接近的青年，凭着自己的热情和勇敢就企图在残暴的反动统治下立刻打开一个局面。作者对那种只是出于狂热，并不能给革命事业带来切实好处的单纯的献身精神，也采取赞美的态度。这是一些瑕瑜互见的作品，在主要是鼓舞读者向黑暗现实展开斗争的同时，也不免会发生一些消极的影响。

在写作《爱情三部曲》的同一个时期里，巴金曾于一九三一年冬到一个矿区生活了短时期。两年后利用所得的素材写成《萌芽》(《雪》)，因遭禁，两度改名后自费出版。前此的小说《砂丁》，已经写了矿工的苦难；而到《萌芽》，则进一步写出矿工们改变现状的强烈愿望和团结一致地进行的斗争。面对着新的生活题材，作者一时来不及充分熟悉，因此有些人物形象写得不够真实，但是，在这些作品中，作者不仅开拓了新的描写领域，而且把憎恨黑暗现实的激情同对工人生活斗争命运的真挚关切结合起来，表现了较有现实意义的内容。这是巴金创作的一个发展。

他的代表作是《激流三部曲》，包括《家》(一九三一年在《时报》连载发表，一九三三年初版)、《春》(一九三八年初版)、《秋》(一九四�年初版)三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。

作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”(注：《〈激流〉总序》)。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。

然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”；作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。

觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜；这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的；作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。

在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。和她成为对比的是淑贞的命运，正当淑华争取到进学堂的机会的时候，淑贞就跳井自杀了。这是个生活在愚蠢和浅妄的包围中而从来没有快乐过的木然的少女，通过她的遭遇暴露了那些长辈们的虚伪和丑恶，说明了封建主义对于人们的精神上和肉体上的严重的摧残。这些少女们的活动，包括绮霞、倩儿、翠环等人，是作品中的重要构成部分。

对于那些虚伪、荒淫和愚昧的老一代的人们，作者并没有把他们漫画化，却仍然投予了深刻的憎恨和无情的诅咒。从高老太爷和《秋》里面死去的克明身上，揭露了旧制度的卫护者们那种表面十分严峻而其实极端虚伪和顽固的本质。《春》里面作者更多地勾画了克安、克定等人的荒淫堕落的活动，他们的盗卖财物、私蓄娼优、玩弄丫头奶妈等行径是不堪入目的；而在他们的放纵和影响下，觉群、觉世等小一辈品质的恶劣也已逐渐成型，这正说明了这种制度和教育的腐朽、野蛮和残酷。《秋》里面所写的面更扩大了，已不限于高家的范围，周家和郑家也占了很大的比重；通过周伯涛、郑国光、冯乐山、陈克家等不同人物性格的描写，所谓书香缙绅之家的虚伪、堕落和无耻的面貌是更多方面地揭露出来了。这就不只补充了对高家那些“克”字辈人物精神堕落状况的揭露，而且说明了这是一个制度的产物，充分地显示了这些形象的社会意义。另外一些庸俗、泼辣和愚蠢的女眷们的活动，例如陈姨太、王氏、沈氏等，更以她们的丑恶形象引起了人们的深深的厌恶。而通过一些性格善良的人们的牺牲，例如蕙的死和葬，枚的死，以及一些不幸的丫环的命运，封建统治阶级的“吃人的”面貌和作者的极端憎恶的感情就表现得更为鲜明。

在《秋》的最后，觉民说：“没有一个永久的秋天，秋天或者就要过去了。”作者曾说他“本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场”，但在友情的鼓舞下，他决定“洗去了这本小说的阴随的颜色”(注：《〈秋〉序》)。这个预定的计划更接近于他在《爱情三部曲》或者《灭亡》、《新生》等作品中一再作过的艺术安排；但在愿望给读者以乐观和鼓舞的情绪支配下，他终于改变了预定的计划，给作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。小说关于新的力量和新的道路虽然都还写得相当朦胧，但仍然有很大的鼓舞力，能够吸引读者憎恨那种腐朽没落的制度，并为美好的未来而斗争。封建社会在中国经历了特别漫长的历史岁月。到了现代，在狂风暴雨般的人民革命的连续打击下，它的解体仍然是极其缓慢的；而且一面走向列亡，一面继续虐待、摧残、杀害各阶层的人们，包括封建阶级成员自身。所以，以控诉封建家庭、封建制度的罪恶为主旨的《激流三部曲》，具有强烈的战斗意义，它曾激动了几代青年读者的心灵。

巴金还有《复仇》、《光明》、《将军》等短篇小说集，从更多的方面，反映动荡不安的社会生活。如《还乡》写乡民们反对恶霸乡长的尖锐的斗争；它的姊妹篇《月夜》描写了这个恶霸杀死了参加农会的农民的惨象。《煤坑》通过一个初下窑的矿工的感受，描写了煤矿工人的悲惨生活。也有许多篇从各种不同的角度描绘了知识分子的不同面貌，如《知识阶级》和《沉落》都是揭露某些大学教授的卑劣行径和虚伪的丑态的。《春雨》里则写了一个不满哥哥只求混饭吃而自己勇敢地走向革命的知识分子。此外，作者还根据自己广泛的经历和知识，写过好些篇取材于外国社会生活的小说。《马赛底夜》描写了隐藏在资本主义豪华都市中的罪恶和荒淫。《马拉的死》取材于法国资产阶级革命的重要历史事件。《神·鬼·人》短篇集中的几篇则写出了某些日本人的精神空虚的面貌。《将军》描写流落在中国的白俄贵族的沉沦。这些短篇一般都是摄取一个生活片断或就一两个人物的性格来写的，不只反映的生活面较长篇广阔，在构思和艺术表现的集中精炼上，也有它独特的成就。有些作品，如《狗》、《幽灵》等，主要采用象征的笔法，描绘现实生活中严酷的矛盾和斗争。这些短篇，处处都显示出作家对于人世间不幸和苦难的高度敏感，迷漫着由此而来的内心不安和痛苦，同时却又激荡着对于美好前景的憧憬和追求：它们都是巴金短篇小说共同的思想特色。这些作品，大多具有浪漫主义的色彩。

这个时期里，巴金还有《忆》、《短简》、《旅途随笔》、《生之忏悔》等散文集，其中大部分是谈自己的生活、思想和创作的。在中国现代作家中，巴金可能是最喜欢跟读者谈论自己的作家了，而且总是那么亲切，那么坦率，从不掩饰自己的爱憎、欢乐和懊丧。这些散文清丽流畅，将叙事和抒情融合在一起：感情在叙述中回荡，事实随着情绪的急流展开，虚实相间，挥洒自如，写得很有魅力和光彩。

抗战期间巴金写了长篇小说《火》，共分三部。前两部描写抗战爆发后上海青年的抗日救亡活动，以及上海沦陷后由这些青年人组成的战地服务团所进行的各种抗战宣传和组织民众的工作情形，比较鲜明地刻划了其中一些成员的性格特点，表现出了作者的爱国主义热情和对侵略者的愤慨。第三部写于一九四三年，抗战后期国民党统治区的政治情况给作者带来了阴随失望的情绪，因此它和前两部虽然在故事情节上尚有一些联系，但气氛和情调却显然不同，而且通过一个基督徒来宣扬“人类爱”，在思想上既有明显弱点，在艺术上也比较枯燥。

作者这种阴郁失望情绪也表现在他一九四四年以后所写的几部作品里。在长篇《憩园》、《第四病室》、《寒夜》和短篇集《小人小事》中所写的故事，可以说都是生活在“寒夜”中的一些“小人小事”。这些作品的内容大致都是通过那些善良人物的不幸遭遇，揭露国民党黑暗统治的后果，表现了作者对那个社会的悲愤的控诉和抗议。作者在《第四病室》的《小引》中说：“我一个朋友刚刚害霍乱死去，这里的卫生局长(用我们家乡的土话解释，他倒是名符其实的‘卫生’局长了)还负责宣言并未发现霍乱。”他对国民党反动统治怀有不可抑止的愤怒，不过在早期作品中较多见的作家主观热情的宣泄，已被对于社会生活的细致刻划所代替了：同样是对于旧世界的抨击，在表现手法上却有所不同。这些小说所写的都是些平淡而悲痛的故事，虽然气氛比较低沉，但并未失去对生活的信心和希望，对黑暗势力的揭露仍然相当有力。

在《〈沉落集〉序》中，巴金曾说他的作品都是在“愤慨的情绪下写成的”，而且自述：“态度是一贯，笔调是同样简单。没有含蓄，没有幽默，没有技巧，而且也没有宽容。这也许会被文豪之类视作浅薄、卑俗，但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心。我承认我在积极方面还不曾把这个时代青年的热望完全表现出来，但是在消极方面我总算尽了我的力量：在剪刀和朱笔所允许的范围内，把他们所憎恨的阴影画出来了。”这段话大体上是可以概括他的作品的特色的。作者创作力量旺盛的时代是青年时期，他笔下的人物也大致都是青年，而他的作品的读者主要也是青年。在《家》的《后记》中，他说：“我始终记住：青年是美丽的东西。而且这一直是我的鼓舞的泉源。”事实上，巴金正是把自己的作品看作青年的赞歌的：他歌颂青春的美丽和成长，而诅咒那些与青春为敌的摧残生命的势力。这里显示了他创作的特点，也包含了他创作的弱点。青年知识分子热情勇敢，富有朝气，易于接受新思想，自然值得赞美；但这些小资产阶级的知识青年虽然渴望进步，而出身和教育所赋予他们的缺点也很多，作者未能站在更高的水平上来看待这种进步力量，引导他们克服自己的缺点，却往往站在同一水平来同情的原凉他们，这就不免带来某些消极影响。巴金的这种创作态度，和创作品风格特色也是有密切联系的。因为是青年人彼此间的热情的鼓舞和心灵的交流，所以它不需要含蓄或幽默，也没有余裕来从事艺术的雕镂；它需要的是单纯、热情、坦白、明朗，这样才能够沟通彼此间的感情，打动对方的心曲。加上巴金的语言流畅，就更容易使人很快为作品中人物的命运、他们的悲哀和欢乐所吸引，而且自然地引起了人们的激动。贯串在他作品中的那种对旧制度强烈的憎恨和热情地鼓吹反抗和变革的精神，鼓动了许多青年读者的正义感和不满旧现实的激情，并引导他们走向反抗和革命的道路。“五四”以后的新文学，就整体而言，很长一段时期里都是以学生、青年知识分子为主要读者对象的。尽管如此，和其他许多作家比较起来，在与青年读者关系之密切、影响之广泛等方面，巴金的作品仍然获得特殊的成就。他一直是位深受青年喜爱的作家。

鲁迅曾经称赞说，“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”(注：《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》)。他在旧中国的二十多年的创作生涯中，先后写下四百多万字的作品，具有广泛的国际影响；同时，巴金还有大量的译作，其中包括屠格涅夫等人的文学名著。由他主编的《文学丛刊》，编选出版了许多优秀的文学作品，内中不少是青年作家的处女作。他还编过《文学季刊》、《文季月刊》等刊物。所有这些，都为中国现代文学的发展作出在《寒夜》这部小说中，巴金为我们写了一个贫穷的小职员的家庭故事：主人公汪文宣为了整个家庭的生计而拼命工作，到头来却害肺病而死；而自己的母亲和妻子曾树生中间的隔阂又使他难以调节、束手无策。

《寒夜》的写作是在1944年秋冬之际的一个晚上，在重庆防空警报解除后一两个小时内开始的。小说的情节与作者的生活几乎是同步展开的，都是在抗战时候的陪都重庆，而小说也正是从空袭警报拉响时候写起。当巴金写完这部小说已经是1946年12月31日了——上海的一个寒冷的冬夜，而《寒夜》的结尾也是以一个寒冷的夜晚而结束的。

相对于巴金的《家》等前期作品，《寒夜》不是一个慷慨激昂之作，小说的文字反而显得异常的朴素、简洁、干净。巴金在《寒夜》这部小说中多次提及“夜的寒气”，作者是有用意的，这是巴金对自己周围环境的不满和憎恨，充分表明了他在寒夜里对光明和温暖的强烈渴望。

小说《寒夜》的世界是怎样的一个世界呢？国事前途渺茫，人生不知去向，周围的一切如同浓浓的黑夜见不到一丝微光；而书中的每个人，尽管都说了很多话，可更多的是在自言自语，他们的心灵是孤独的、情感是压抑的，仿佛整个世界也被笼罩在一片无语之中。

阅读《寒夜》这部小说，让人感受最深的就是心情的沉闷，面对这种环境，从小说的开始到结尾你都想扯开喉咙痛快地高喊一番，然而你却像主人公汪文宣最后用手指扣着喉咙那样，发不出一点声音。

正如巴金在小说的后记中写得那样：“我只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，它们至今还深深印在我的脑际……”作者所指的是，在《寒夜》的写作中间，他失去了一个好友和一个哥哥，而他们又正是吐尽血痰后在寂寞中死去的。

同样的遭遇，同样的人物命运，使巴金在《寒夜》的创作中十分投入，他始终与笔下的人物在情感上保持一致。巴金说他写《寒夜》的时候找到了写第一部小说《灭亡》时的同感，它们都是在情感激越的状态下完成的。正是因为有同小说中那样的经历，才促使巴金在寒夜中不断地去寻求光明！

《寒夜》是一部浸润着巴金先生巨大血汗和情感的小说，读完这部小说，我深切体会到了在那个艰苦的岁月中，在那个叫人窒息的寒夜中寻求光明时的艰难。通过读巴金的这部《寒夜》，我从侧面也更好地了解了我们那段沉重的历史，更加珍惜今天的美好生活！
了积极的贡献．