契诃夫短篇小说苦恼

A. 请谈谈契诃夫短篇小说《苦恼》,小说要表现的主题。

《苦恼》的作者是契诃夫（1860-1904），俄国小说家、戏剧家。
《苦恼》的副标题是“我拿我的苦恼向谁去诉说？”。《苦恼》写于1886年，描写一个死了儿子的老马夫想向别人倾诉心中的痛苦，无奈偌大一个彼得堡却找不到一个能够听他说话的人，最后只能对着他的小母马诉说。小说以冷峻的笔触写出了老马车夫的辛酸和苦恼，我拿我的苦恼向谁去诉说，这句话出自《旧约全书》。
时代背景
《苦恼》写于1886年，这个时候正是沙皇俄国黑暗时期，沙俄的残酷统治使许多人思想麻木冷漠，不愿意正视社会现实。在这种社会环境下，作者以冷峻的笔，客观的描绘了这种社会现状，为不幸的人们抗争。
主题
小说描写一个老马夫姚纳儿子刚刚死去，他想向人们倾诉自己心中的痛若，无奈偌大的一个彼得堡竟找不到一个能够听他说话的人，最后他只能对着他的小母马诉说。作品通过无处诉说苦恼的姚纳的悲剧，揭示了19世纪俄国社会的黑暗和人间的自私、冷酷无情，这正是当时俄国社会生活的剪影。
打字不易，留个赞吧！🙈

B. 契诃夫短篇小说

羊脂球》的诞生，使莫泊桑一鸣惊人，这不仅是莫泊桑的处女作，更是他的成名作、代表作。小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国的驿车在离开敌战区时，被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上一个绰号叫羊指球的妓女陪他过夜，否则驿车就不能通过。羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和他同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。可当第二天早上驿车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一幅嘴脸，个个疏远她，不屑再与她讲话。
作者用一个不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和当时一些上层人士作对比；作者以经过关卡前羊脂球把提篮里的东西拿出来与大家一起分享和经过关卡后他们对她的一屑不顾作鲜明对比。这些是在时处的对照，另外也是对爱国方式的对比。读完《羊脂球》的第一感觉，就是为羊脂球叫不平。仔细想想，这更与当时的法兰西第三共和国社会背景有关。资本主义法国人与人之间的地位隔阂、建立在金钱上的虚伪友谊和亲密，在作者笔下被淋漓尽致地体现出来。
莫泊桑的作品涉及社会各阶层，有贵族、官僚、资本家、公务员、工人、农民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上层社会人们的丑态和腐朽；同情和赞扬下层社会的劳动人民。但是，莫泊桑还不能彻底写出当时社会的阶级利益关系、党派之争、资本主义高度地释金主义及一些军事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又译《俊友》很形象地描绘了一位以美貌和手段取得上流女性信赖，而且名利双收，并成为百万富翁的女婿，还要竟选众议员的小职员杜洛阿原，侧面揭示了给俊男创造如此飞黄腾达条件的是当时腐朽没落的资产阶级上层社会，是社会熏陶了这样一位“小人物”。作者在对其中男女关系的情节描述渲染得有些过分，但由此可见当时社会对作者自身情操的影响程度。同时，也可想象法兰西第三共和国的覆灭不还矣。
承闻今年是莫泊桑诞辰一百五十周年之际，他的文学成就仅次于欧洲19世纪末自然主义流派的左拉。读莫泊桑的作品，尤如欣赏一段历史，人物的真、善、美几乎荡然无存，一切都受金钱、权位、名誉的支配，社会腐败不堪。这对人是一种精神上的启迪，对社会则暗示下一个时代的到来。

我特喜欢契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。

“我向谁去诉说我的悲伤？-------”

小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。

第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”

可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”

俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。

现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。

我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。

契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”

C. 契诃夫短篇小说精选的内容简介

他早期作品多是短篇小说，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公务员之死》(1883)、《苦恼》(1886)、（万卡）（1886）年，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》（1885）中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年，他到政治犯人流放地库页岛考察后，创作出表现重大社会课题的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品，该小说使列宁阅读后都受到很大震动。《带阁楼的房子》（1896），揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补。《农民》（1897）极其真实地描述了农民在80、90年代极度贫困的生活现状，表现了他对农民悲惨命运的关心同情，而《在峡谷里》则揭露富农穷凶极恶的剥削，反映了资本主义渗透农村的情况，说明作者把表现俄国社会阶级斗争列入其创作主题，在《新娘》（1903）中，他相信旧制度一定灭亡，新“生活早晚会来！”契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词，令人回味无穷，剧本故事虽取材于日常生活，情节朴素，进展平稳，但却富有深刻象征意义。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》、《套中人》堪称俄国文学史上精湛而完美的艺术珍品，前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。

D. 求契诃夫短篇小说的内容概要，急！！！

我只有一部分,是我们老师发的:
《一个文官的死》：契诃夫完全没有对小文官切尔维亚科夫作外部形象的描写。切尔维亚科夫唯唯诺诺、胆小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可终日的心理状态，是通过人物本身的性格化动作加以展示的。小说的幽默色调是接近“黑色”的，契诃夫用幽默的语言给一个荒诞的社会揭开了盖头。 从切尔维亚科夫的死可以看出当时的社会处在沙皇统治之下，官贵民贱，官官相卫，大官压小官，小官欺小民，社会上等级制度森严，官场中强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。《嫁妆》：揭示了一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活，空虚的心灵！《胖子和瘦子》一副画面是，瘦子带着他的瘦妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子。热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。整个画面中气氛亲切、热烈而又和谐，基调明朗、清丽而迷人。另一副画面是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，十分地尴尬，十分地惭愧之后，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直恶心，几次提出抗议又不能够 ，只好扭头伸手告别，在瘦子一家毕恭敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张的，拘泥的和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。瘦子：波尔菲里 胖子：米沙《万卡》：这篇课文通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。 文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。《渴睡》：两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。 一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，父亲：叶菲木•斯捷潘诺夫《跳来跳去的女人》：小说女主人公奥莉加•伊凡诺夫有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。而她的丈夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。《第六病室》：格罗莫夫是一位小职员，他受尽生活的煎熬，他热烈诚挚，充满智慧和理性，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。一次他看到一队押解而过的犯人而深受刺激。他一下子明白过来：他原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来。在这里，在第六病室里，他愤怒地叫喊：“我透不过气来啦！”“开门！要不然我就把门砸碎！”格罗莫夫的遭遇，概括了富有正义感的下层知识分子的遭遇。他的愤怒抗议在黑暗中震响，宣布残暴的专制制度再也不能存在下去了。 拉京同样是一个正直的知识分子，他刚来医院时，也想在周围建立一种合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的现实里自己是多么软弱无力。于是他干脆采取了逃避生活的途径，躲在家里喝酒，看书。但是作为一个有思想的知识分子，他需要获得内心的平衡和宁静，并且要为自己的生活态度找到一种解释。久而久之，他就形成了一种对现实妥协的自欺欺人的完整哲学。然而残酷的现实，使拉京内心越来越苦闷和矛盾。在和格罗莫夫的争论中他不由自主地被对方的激烈言辞和愤怒的抗议所吸引，渐渐觉悟和清醒过来。但是他很快也被当作疯子关了起来。拉京的悲剧表明：俄国专制制度不仅毁灭格罗莫夫这样对现实强烈不满的知识分子，而且对于温驯善良不谋反抗的人，也同样加以迫害。 小说结尾，拉京被迫害致死。格罗莫夫和其他人仍然被禁锢着，受着折磨，专制仍在延续。尽管作者相信沙皇俄国这个大监狱一定会被摧毁，但是由于世界观的局限，他不可能指出通往光明未来的具体道路。由于作家看不到出路，所以在猛烈批判时，流露出忧郁低沉的调子 《农民》：在写到老奶奶的菜园时，顺手一笔“跟她自己一样瘦小干瘪的白菜”，就形象地构勒出白菜的枯小的样子。老奶奶在生活的压力下，神经质地般地以为鹅和乌鸦时时在糟蹋她的庄稼。她事必躬亲，精打细算地维持着那个大家。在写到那些趁空去糟蹋白菜的鹅时，描写也很神妙“它们正在干正经事它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。”，在被老奶奶拿着一根长棍子驱赶之后，“那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条脚，走到老太婆这边来，咭咭地叫一阵，这才回归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬”。两个小孩子因为没有看好白菜挨了打，为了报复老奶奶，就在斋戒的时候在老奶奶的碗里加了点牛奶，让她沾了荦腥，好让她以后入地狱。 写到人们对贫困的生活无可奈何之时，经历过农奴时代的老人，常回忆做农奴的好处来了。在小说里，作者写到了农村当时的矛盾，但作者也没找到出路。对于这些农民，读后倒生出了哀其不幸，怒其不争的想法来。《套中人》：别里克夫晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。《约内奇》：约内奇，一个治病救人的医生，一个有为青年，竟然堕落了。堕落成肥头大耳的人,"越发肥胖，满身脂肪，呼吸发喘，脑袋往后仰"，不断用拐杖敲着地板，发出铛铛的声音。整天忙着数钱而曾经美好的少女，爱情，被叶卡捷琳娜耍弄后在黑夜的墓园受苦而又甜蜜的经历也再不能唤醒他麻痹的精神。 尽管美丽的叶卡捷琳娜还在给她写信，但是已经无济于事。他还是打牌，喝酒到深夜。而有趣的图尔金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干这些的时候，心里想着的是“这多么无聊！”但是却依然沉浸在其中。这些引发了我强烈的共鸣，我觉得它是严峻的警钟

E. 读契诃夫短篇小说的感想

契诃夫短篇小说《苦恼》读后感
这篇文章的主人公是一位在十九世纪里受到残酷剥削的车夫，他为了维持生计，被迫早出晚归，拉着他那匹瘦得只剩下骨头的马，在寒冷、昏暗的大街上穿行。

使我感受颇深的是一段车夫与车夫对骂的镜头，“你往哪里闯，鬼东西！鬼把你支使到哪啊？靠右走！”文中的另一个车夫显然是和文章的主人公一样贫穷的，但他丝毫没有对同是天涯沦落人的对方感到同情，反而看到一点点小错便破口大骂。也许，他们的心中的情感已经被赚钱吃饱的肚子的心态占领了，人穷志短在这里得到了体现。

另一个让我有所感触的是主人公有满肚子的烦恼但没有人肯听他说。文章以《苦恼》为题、，我想也是为了突出这一点，无穷无尽的烦恼是贯穿全文的。一旦有人上了这位车夫的车，他就想与别人分享心中的苦恼。“我那个儿子……这个星期死了。”“多半是的了热病吧……他在医院了躺了三天就死了……这是上帝得旨意呦”虽然他不想把这个话题说得太沉重，但从话语上我们仍可以感到他悲伤的情怀。而他得到的回应是什么呢？“赶你的车吧，赶你的车吧……”“大家都要死的，得了，赶你的车吧”显然，人们对他的叙述不以为然，根本不想听。你驾车，我给钱，我没有兴趣和你聊。这也折射出当时社会人与人之间的冷淡，没有情感，只有钱——尽管只是一点点。人的高贵、尊严，就被这一点点钱所埋没了。

还有一个场景，不是关于车夫的，而是准备乘车的三位乘客正在争论的场景。车，只有两个位置，而人，却有三个——必须有人站着。就为此，三个人经过了长久的吵骂，变卦，责难之后才决定：让一个驼子站着，因为它最矮。然而按我们现在的逻辑，驼子属于“老弱病残”理应坐着。这足以表明，在这个黑暗的社会里，剥削，不只是富人对穷人的专利，穷人和穷人之间也相互剥削，没有剥削人的成本，怎么办？那就从日常生活的小方面欺负别人。

整篇文章充斥着苦恼这个主题，处处透露出一个贫穷车夫的苦恼，然而对于整个社会，对他人漠不关心，互相攻击难道就是一个和谐的社会吗？我想这应该是整个社会的苦恼。
附：
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。

所以我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。

《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。

读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年！

F. 契科夫《苦恼》梗概

《苦恼》是俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫创作的短篇小说，描述的是一位名叫姚纳的车夫，一心想跟别人谈谈他才死不久的儿子，减轻一些内心的伤痛，可几次三番没有人听他的，结果他只好把满腹心事向他的小马诉说。

主人公姚纳并没有提出改善自身生活境遇的任何要求。甚至，他对于自己长期沉浸在困苦中的感觉也早己迟钝近于“麻木”，他仅仅还保留着一颗慈爱的父心。因此在强忍着丧子之痛时，要求人们赐予一点最起码的怜悯，以便慢慢地驱散胸中的愁云惨雾，使他能够勉强地在这冷酷的人间度过余生。不料，姚纳所见到的人，一个个地泯灭了恻隐之心，同情他的居然是不通人言的小母马。

作者借此表现出社会下层小人物悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态，强烈地渲染出沙皇俄国的世态炎凉。反映出当时社会的黑暗和人与人关系的自私、冷漠。

(6)契诃夫短篇小说苦恼扩展阅读

19世纪80年代，俄国正处于沙皇统治下的黑暗时期。70年代兴起的民粹派“到民间去”的运动，由于无视资本主义发展的事实，得不到农民的支持而最终失败了。

进入80年代后，他们转而采取暗杀手段来推翻专制制度。虽然他们成功地刺杀了沙皇亚历山大二世，但亚历山大三世即位后，便开始了更加残酷的血腥镇压，革命者成批地被绞死和流放，知识分子中出现了普遍的绝望情绪，丧失了以往的那种革命信念和斗争精神。窒息的政治空气也使许多人变得麻木、冷漠，充满了庸俗的市侩习气。

契诃夫的青少年时代是在贫困中度过的，因此他对下层人民生活的苦难和不幸深有体会。19世纪80年代初他开始了创作生涯，到写作《苦恼》时，社会责任感已经日益增强，民族倾向也更加鲜明。

19世纪沙皇俄国统治下的俄国社会，沙皇的专制统治使得当时社会中的人等级制度分明，人与人之间关系麻木冷漠。处在上层社会的人积累了大量的物质财富，而处在下层的如马车夫姚纳·波塔波夫则生活困苦，挣扎在生存的边缘，贫富差距十分明显。

G. 契诃夫短篇小说其中的5篇进行概括介绍

世界三大小说家

从十九世纪中叶至二十世纪初，在六十年的时间里，文学史上相继走过了并称世界三大小说家的莫泊桑、契诃夫和欧。亨利。
本篇并不想系统的论述他们的文学特征和成就，只是一些自己的或他人的碎片汇集而已。

世界文学史上的短篇圣手不乏其人，为何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何时何地对他们做如此定位，将他们置于短篇小说创作成就的颠峰，不过确实也实至名归。
他们的中、短篇小说在质量上和数量上的显著特点就是“多而且好”，这是使他们成为短篇小说大师的基本要素。还有就是他们文学创作的重点或主要组成部分是中、短篇小说。正是这三个人，用他们灿若星辰的作品丰富了中、短篇小说所表现的思想、内容，巩固和发展了中、短篇小说的创作模式，完善了传统中、短篇小说的创作技巧，为其发展开拓了广阔的空间。
上面这段话看起来像某篇刻板的文学评论的摘录，再这样陈述下去恐怕会沦为老生常谈的陈词滥调。那么我就变换一种方式，加进一些统计数字，也许还是老一套，那我也管不了许多了。

莫泊桑，法国人，生于1850年，卒于1893年，享年43岁，没有加入跨世纪的作家一族。他创作了三百多篇中、短篇小说、六部长篇小说。人生未至半百，创作量惊人。
契诃夫，俄国人，生于1860年，卒于1904年，享年44岁。他比莫泊桑多活一年，也见到了新世纪。他一生创作大量中、短篇小说，其戏剧创作成就比起小说来毫不逊色。
欧。亨利，美国人，生于1862年，卒于1910年，享年48岁，也没活过半百之年。他一生创作了三百多个短篇和一部长篇。
让我们就上述资料做一下概括说明。
一是这三位作家大概创作了一千篇左右的中、短篇小说，其中包括大量传世名作，比如《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《变色龙》、《套中人》、《第六病室》、《警察和赞美诗》、《麦琪的礼物》、《最后的常春藤叶》等等等等。不要对我说上述作品你一篇也不知道，除非你没接受我国的九年义务教育。
二是他们都没活过五十岁，也就是我国传统意义上的知天命之年。按出生时间排列，他们一个比一个活得长些，但都有像短篇一样的寿命。难道是写短篇小说太耗费精力了？
三是用这三位作家的出生地为点，连线组成一个钝角三角形。这三人的国籍颇有代表性，法兰西、俄罗斯、美利坚。这三个国家的文学大师层出不穷，这也说明此三人为何具有代表性。法兰西，雨果地故乡，巴尔扎克的老家，福楼拜的巢穴。俄罗斯，伟大作家的诞生地：普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托尔斯泰，无一不令后辈作家望尘莫及、五体投地。美利坚，那时已经有了马克。吐温、德莱塞、惠特曼三大文学奠基人，又有诺里斯和克莱恩这样的短命天才，其前途不可限量。

莫泊桑和契诃夫都属于欧洲大陆，这片大陆有较深的文学底蕴。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法国的现实主义大师巴尔扎克逝世了，而距另一位巨人斯汤达的逝世已经八年了，维克多。雨果还没有写出《悲惨世界》，福楼拜还没有树立自己大师的地位；在当时的俄罗斯，屠格涅夫只有33岁，列夫。托尔斯泰22岁。1867年，莫泊桑17岁时结识了福楼拜，在这位恩师的教导与关怀下他向成功走去；这时在俄罗斯，契诃夫刚刚5岁。1880年，莫泊桑30岁时发表了处女作小说《羊脂球》，从而轰动文坛；这一年契诃夫开始了幽默故事性质的小说创作。以后的5年是莫泊桑的黄金时期，其间他完成了他绝大部分的中、短篇杰作；也就是在这短短的5年里，契诃夫在创作上发生了一次飞跃，他逐渐脱离了庸俗的笑料小品，写出了《普里希别耶夫中士》那样具有深刻主题的讽刺作品。
莫泊桑的幸运是他在学习写作时有福楼拜这样的明师对其天才进行引导和挖掘。作为医生的契诃夫完全靠自我实现了突破，他说过：“医生是我的妻子，而写作是我的情妇”。
1890年以后，莫泊桑急转直下，1893年逝世。契诃夫在1890年访问了库页岛，此后他的第二次飞跃发生了，标志是1892年的《第六病室》。二十世纪初，契诃夫站到了俄罗斯文学的最高处。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小说集（《泰利埃公馆》，旧译《戴家楼》）送给了列夫。托尔斯泰，说：“随便读读吧，这是一位年轻的法国作家。他知道您，并且非常尊崇您。”屠格涅夫是福楼拜的老朋友，曾多方关照莫泊桑。托尔斯泰后来读了莫泊桑几乎所有作品，称赞他具有“那种使他能够在事物和生活现象中见到人所不能见的特征的天赋注意力。”十九世纪下半叶至二十世纪初，随着一个个文学巨人的出现，欧洲的现实主义文学发展到顶峰，继而几至沦入自然主义泥沼。现代主义作为一个文学流派已经崭露头角。莫泊桑的现实主义是接近自然主义的，但决没有后者的枯燥乏味（不信？你可以去读《娜娜》）。契诃夫继承了俄罗斯传统的抒情化现实主义。列夫。托尔斯泰这样说：“契诃夫是用散文写作的普希金。”看看后人的几段评论。
毛姆（被称作“英国的莫泊桑”）在《论小说写作》中这样写道：“契诃夫是一个很好的短篇小说家，但是有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，象《遗产》或者《项链》那样。”毛姆是莫泊桑的精神传人，一位法国化的英国作家。
凯瑟琳。曼斯菲尔德（被称作“英国的契诃夫）说：”我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。“”如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。“列夫。托尔斯泰说：”他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技术方面契诃夫远比我为高明！……这是一个无与伦比的艺术家。“
托马斯。曼说：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中是属于最有力、最优秀的一类的。”海明威说：“人们对我说，凯瑟琳。曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说，但是在读了契诃夫之后看她的作品，就好像在听了一个聪明、博学的医生讲的故事后再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”纳博科夫曾着重分析了契诃夫的小说名篇《带叭儿狗的女人》，认为这是“有史以来最伟大的短篇小说之一”，并说：“爱陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于爱契诃夫的人永远也不能掌握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质……也不能掌握普通的文学艺术的本质。”“在这个只有二十页左右的短篇小说里，一切传统的小说写法都被打破了。”是的，高尔基曾就这篇小说写信给契诃夫，说他在“杀害现实主义”。
《彼得堡》的作者安。别雷在他的《小品文集》中这样论述契诃夫：“互相对立的流派——象征主义和现实主义在他那里相遇、交汇。在契诃夫身上体现着我们弥足珍贵的列夫。托尔斯泰文学传统的继承。而与此同时契诃夫的创作中又储存了能够引爆诸多俄罗斯文学过渡流派的真正象征主义的甘油炸药。”“契诃夫从未认为自己是象征主义者，但是他却高尚而真诚地仿佛把自己的全部创作奉献于一点，那就是使他的创作成为俄罗斯象征主义的基石。”“正是以契诃夫现实主义的如许深邃，该现实主义的内在基础在未背叛过去传统的同时转化为象征主义。”“这就是契诃夫的实体——不由自主地与象征主义长成一体的透明化的现实主义。”综合看来，契诃夫在艺术上要比莫泊桑复杂的多。这位风格独特的修辞大师既简洁纯净又复杂深邃。

美洲大陆的欧。亨利的创作时间在二十世纪最初10年，亦即他生命的最后10年。
似乎欧。亨利在我国的受重视程度不如他那两位欧罗巴同行（迄今为止我没见过中文版的欧。亨利小说全集）。通过他作品中的只言片语，我们推测他大概读过莫泊桑的大部分小说。在我的印象里契诃夫的小说是在1910年以后才正式介绍到美国的，那么欧。亨利应该没有读过契诃夫的小说。
欧。亨利经历丰富，他的各种职业生涯使他得以接触美国社会生活的方方面面，其中还包括在监狱服刑的经历，所以他的小说被称作“美国生活的万花筒”。
欧。亨利的小说技巧是纯美国式的。在读莫泊桑和契诃夫的小说时，在读者意识的某一个角落里隐藏着一种厚重感，这使作品的背景显得深远广阔。欧。亨利带给我们像纸一样轻快的感觉，这并不是说他的作品浅薄，而是作品中表露的那种蓬勃的美国气息。
很多人称赞他的小说构造技巧已达炉火纯青的境地，“出人意料的结尾”被他发挥得淋漓尽致。他又是一位爱玩儿文字游戏的作家，在他的作品中利用谐音的语义双关比比皆是。他还喜欢引经据典：《圣经》、希腊罗马神话以及同时代的亨利。詹姆斯。
谁也不能忽视欧。亨利小说中的幽默内涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、夸张、粗线条，又有一丝酸涩的感觉。我们还不能把这种幽默称为“含泪的幽默”，不过可以在这种幽默中找到黑色幽默的遗传因子。
欧。亨利的很多作品会使你体会到它们的虚构性。他常常会在一个故事的叙述过程中插入一些作者的观点，透露一点作者的意图。这种手法在后现代小说中称作“短路”。这使欧。亨利的小说具有了一点“元小说”的特征。他的现实主义融合了浪漫主义和后现代等各种因素，形成了欧。亨利式的现实主义。

好了，可以结束了。三位短篇小说大师已逝去将近一个世纪了，纵观这百年来的文学发展，任何事物一成为经典，就会有一群人去模仿，同时又有一群人去试图推翻，再去重塑新的经典；但对于阅读中的人类来说，实质的东西是永远不会消褪的。

H. 请谈谈契诃夫短篇小说《苦恼》主人公姚纳苦恼的具体内容及小说要表现的主题。

以下答案我专门去看书的，希望能帮到你！谢谢

1、说明车夫姚纳苦恼的具体内容。

姚纳的苦恼是妻子、儿子都相继去世，生活贫困、孤苦无助，他想向别人倾诉心中的痛苦，然而偌大一个彼得堡竟找不到一个能听他说话的人，最后他只好对着自己的小母马诉说。

2、理解小说用以小见大手法反映社会现实的特色。

这是一件发生在社会底层的微不足道的小事，作者借此提示出社会下层小人物悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态，反映出当时社会的黑暗和人与人关系的自私、冷漠，体现了以小见大的特色。

3、说明小说是如何用对话来表现人物性格和心态的。

小说通过对话表现人物性格和心态。姚纳与军人、三个年轻人的对话，不仅简洁生动，而且符合特定环境和场合下人物的身份、地位和性格特征，能恰当地映射出人物此时此地的内在心理活动，具有鲜明的修改特点和很强的表现力。

4、把握小说将人与马相类比的表现方法，联系课文内容作简要分析。

作者运用了将人与马相对应、相类比的暗示手法，马的处境、神态和遭遇，使人联想到车夫姚纳，暗示出社会下层人民的牛马一般的生活境况，充分暴露了当时社会的黑暗。

I. 契诃夫短篇小说选有哪些主要内容

《契诃夫短篇小说选》内容概述：契诃夫早期的作品中有相当一部分内容具有深刻的社会意义，这些作品可以分为两类：一类是表面上写俄国社会日常生活中的笑话，实际上却是在无情的讥刺专制警察制度和小市民的奴性心理，如《一个文官的死》(《小公务员之死》)、《变色龙》、《普里希别叶夫中士》等；另一类是反映劳动人民的贫困和痛苦生活的，如《苦恼》、《万卡》、《哀伤》等。

《一个文官的死》写的是一个小公务员在看戏时打了个喷嚏，把唾沫星溅在前座的一位将军的秃头上，他虽三番五次向将军道歉，但是却唯恐将军大人不肯原谅他并怪罪于他，从此心神不宁，战战兢兢，不久便撒手西去了。在那个黑暗的社会里，正是大官们的飞扬跋扈造成了卑微的小人物的畏惧和奴性心里。作家早期创作的另一个短篇《苦恼》写一个孤苦伶仃的老马车夫，在儿子死后整整一个星期几次想找人倾吐内心的痛苦，但是谁也不理睬他，他只好向他的老马诉说。这篇小说是对当时冷漠无情的社会的控诉。

到了19世纪90年代，契诃夫的小说创作走向了繁荣和成熟，许多优秀名篇都产生于这个时期，如《第六病室》、《挂在脖子上的安娜》、《带阁楼的房子》、《醋栗》、《套中人》等。

《带阁楼的房子》批判了错误的社会思潮“小事论”。在作者看来，要紧的不是热衷于“小事”的改革，而是要解决“好几百年”以来不断“重演的那套旧故事”。然而由于思想的局限，作家还指不出解决问题的正确途径。

这一时期的作品还对知识分子的空虚无为和小市民的庸俗丑恶进行了有力的抨击。如作品《跳来跳去的女人》、《文学教师》、《约内奇》等。

在契诃夫90年代的创作中，农民问题也是一个重要的主题。他对农民问题很关心，特别是在1892年迁居离莫斯科不远的农庄之后，他同农民有了更多的接触，对农民有了更深的了解而创作了一组描写俄国农村和农民的作品。如《农民》就反映了农奴制改革后俄国农民的贫困生活，《峡谷里》则描写了90年代资本主义在俄国农村发展的情景。

J. 求契诃夫的《苦恼》全文

我向谁去诉说我的悲伤①？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”

姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。……“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说。“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三 天就死了。……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

“一共三个人。……二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一 个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！

全彼得堡也找不出比这更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。

“凑合着戴吧。……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？

要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。

“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。……”

“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一 响。

“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。

“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……

“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。……关于她也得讲一讲。……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。……“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

【注释】

①引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

②原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。

③马的饲料。

作者简介：契诃夫，俄国小说家、戏剧家。戏剧名作《三姊妹》《樱桃园》。