意識流短篇小說

❶ 意識流的代表作品有哪些

《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《喧嘩與騷動》、《牆上的斑點》、《酒徒》等。

1、《追憶似水年華》

《追憶似水年華》（又譯為《追尋逝去的時光》）是20世紀法國小說家馬塞爾·普魯斯特創作的長篇小說，先後出版於1913—1927年間。

這是一部與傳統小說不同的長篇小說。全書共七大卷，以敘述者「我」為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對社會生活，人情世態的真實描寫，又是一份作者自我追求，自我認識的內心經歷的記錄。

除敘事以外，還包含有大量的感想和議論。整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏，只有貫穿始終的情節線索。

它大體以敘述者的生活經歷和內心活動為軸心，穿插描寫了大量的人物事件，猶如一棵枝丫交錯的大樹，可以說是在一部主要小說上派生著許多獨立成篇的其他小說，也可以說是一部交織著好幾個主題曲的巨大交響樂。

該小說被譽為二十世紀最重要的文學作品之一的長篇巨著，以其出色的心靈追索描寫、宏大的結構、細膩的人物刻畫以及卓越的意識流技巧而風靡世界，並奠定了它在當代世界文學中的地位。

2、《尤利西斯》

《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創作的長篇小說，首次出版於1922年。

該小說講述的是青年詩人斯蒂芬尋找一個精神上象徵性的父親和布盧姆尋找一個兒子的故事。

斯蒂芬已經有了一個生理上的父親西蒙·迪達勒斯，但是斯蒂芬只把他當成肉體上的父親，他認為自己有能力變得成熟，也可以成為一名父親，然而，由於父親西蒙·迪達勒斯的批評和缺乏理解並沒有成功。

因此斯蒂芬所尋找的父親只能是一個象徵性的父親，這個父親可以允許斯蒂芬自己也成為一名父親。

布盧姆尋找兒子從很大程度上講則是因為他需要一個後代來鞏固自己的身份和延續香火。由此可見，斯蒂芬和布盧姆兩人都希望通過尋求為父之道來鞏固他們各自的身份。

喬伊斯通過描述一天內發生的單一事件向人們展示了一幅人類社會的縮影，通過對一個人一天日常生活和精神變化的細致刻畫揭示了人類社會的悲與喜，英雄與懦夫的共存以及宏偉與沉悶的同現。

《尤利西斯》作為意識流小說的代表作，被譽為20世紀百大英文小說之首，並被奉為20世紀最偉大的小說。

3、《喧嘩與騷動》

《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）是美國作家威廉·福克納創作的長篇小說，創作於1929年。

該小說講述的是南方沒落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。

長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統不放，因妹妹凱蒂風流成性、有辱南方淑女身份而愛恨交加，竟至溺水自殺。次子傑生冷酷貪婪，三子班吉則是個白痴，三十三歲時只有三歲小兒的智能。

全通過這三個兒子的內心獨白，圍繞凱蒂的墮落展開，最後則由黑人女傭迪爾西對前三部分的「有限視角」做一補充。該作品採用了多角度的敘述方法。

4、《牆上的斑點》

《牆上的斑點》，作者是弗吉尼亞·沃爾夫，主要講述了主人公在一個普通日子的平常瞬間，抬頭看見牆上的斑點，由此引發意識的飄逸流動，產生一系列幻覺和遐想。

5、《酒徒》

《酒徒》是香港嚴肅文學大家劉以鬯最重要的代表作，是中國第一部意識流長篇小說。

《酒徒》是部與眾不同之作,主要表現為：酒徒被置於三種狀態之中,行文風格各異;呈現強烈批判意識的香港關注;論述性與學理性的學人小說色彩;詩意的意識流動與感性的意象相對接。

上世紀五六十年代的香港，商品經濟盛行，文藝也高度商業化。一位藝術良心未泯的作家，掙扎於理想與現實的沖突中，不願典賣自我價值而不能，只好一面煮字療飢，靠寫文字垃圾求取生存，一面自責懺悔，借酒麻醉，沉淪為不能自拔的酒徒……

《酒徒》創作於上世紀60年代初，被譽為「中國首部意 識流小說」，入選「20世紀現代小說經典名著百強」。2004年引發香港導演王家衛拍攝電影《2046》。2011年由香港導演黃國兆拍攝成電影。

參考資料來源：網路——意識流

❷ 求幾篇意識流文章

意識流的話 《尤利西斯》很好 但是很難看完 我都是看了一兩年的 其他的樓上都說了
《中山路43號》居然也有 說明樓上很強大啊 意識流一般都比較枯澀 但是看進去了 真的是很經典的 特別有感覺 一定要堅持看完

❸ 意識流小說的代表作家

關於意識流小說的先驅，現在流傳較廣的是伍爾芙的《牆上的斑點》。
伍爾芙是英國的意識流小說家，（1882—1941）。
她在1919 年發表的《牆上的斑點》，是最早的意識流小說。它擯棄了傳統的小說結構，注重人物的心理描寫。《達羅威夫人》是她最著名的意識流小說。它寫女主人公在 1923 年 6 月中旬某天的 12 個小時的生活。小說不僅描寫了她 的所見所聞及其印象，而且通過聯想，表達出她對往日的回憶和對未來的展 望，追溯她從 18 歲s到 25 歲期間幾十年的經歷。作品中，作者從兩個不同的 角度使意識流的方向不斷交替改變：或以教堂鍾聲為標志的時間作中心，描 寫不同人物在同一時間內的思想活動；或以人物為中心，表現這個人物在不 同時間里的思想意識動態。小說主旨在於宣揚以仁愛為本的人道主義精神。 伍爾芙的創作，為英國意識流小說的發展開辟了道路。
但2004年，遺失了近130年的小說《約翰·史密斯的告白》被發現了。
本書是《福爾摩斯》的作者柯南道爾於1883年所寫的一本小說，在郵寄過程中不幸丟失。2011年出版。
書里，約翰·史密斯游歷豐富、見多識廣，年屆五十的他，因為痛風困居在屋裡。為了打發時間，他拿出紙筆，將自己年輕時的冒險、對歷史的觀察、對藝術的見解、對宇宙生命的思索、對帝國興衰的預見，一一訴諸筆端。時空交錯、思緒紛呈，迥異於傳統的寫作手法，堪稱意識流小說先驅之作。 馬塞爾·普魯斯特
（1871－1922），法國作家，意識流小說的主要代表作家。長篇小說《追憶似水年華》（1913－1927）是意識流小說的奠基作，也是20世紀西方乃至整個世界文學世上最偉大的小說之一。小說以敘述者「我」追憶往事為主線，插入了「我」的所見所聞。按人物思想流動的心理時間來結構作品，著意描寫人物意識流程。以人物主觀感受代替傳統小說中人物命運、矛盾沖突的主導地位。作品突出帶有「內審性」特徵，被認為是「革新了題材與寫作技巧的新型小說」，對後來的現代派文學的發展產生了極其重大的影響。
威廉·福克納
（1897－1962），美國作家，意識流小說的代表作家。代表作《喧嘩與騷動》（1929），它和《追憶逝水年華》、《尤利西斯》並稱為意識流小說的三大傑作。小說採用多角度的敘述手法講述三兄弟與他們的姐妹凱蒂母女有關的故事，深入人物的潛意識，描寫人物內心世界和病態心理。 其他的例如《我彌留之際》、《八月之光》、《押沙龍!押沙龍!》都是意識流小說的經典名著。
弗吉尼亞·伍爾夫
（1882—1941）
英國小說家、批評家弗吉尼亞·伍爾夫也是一位著名的意識流作家和意識流小說的奠基者。她在對一些意識流小說家的創作進行總結、借鑒的基礎上，豐富、發展了意識流文學的表現手法，並對它進行理論闡發。1919年，伍爾夫發表了第一部意識流小說《牆上的斑點》。作品通過一個婦女看到牆上一個模糊不清的斑點而引起無限聯想的意識流動過程，揭示人內在世界的豐富和易於變化。《達羅衛夫人》(1925)、《到燈塔去》（1927）是伍爾夫意識流小說的代表作。前者表現的是達羅衛夫人在家庭晚會上重見舊日戀人彼德並得知附近一患精神病的男子自殺後二人意識的跳躍紛呈；後者大量運用象徵主義手法，表達的是作者對超越了功名恩怨的彼岸世界的嚮往盤，呈現給讀者的是人物的深層意識。
伍爾夫小說不注重表現事件、人物之間的關系，而把創作重心放在對人物思想感情流程的再現上，講究環境和景物描寫的印象效果。她的文筆富於音樂性，並運用音樂上的「曲式學」結構作品，給讀者以美感。 劉以鬯（1918—）香港作家，亦是當時「南來文人」中留守香港發展文學事業的重要一員。其代表作《酒徒》常被稱作華文文學中「首部意識流長篇小說」。雖然作者對這說法不甚了了，但普遍論者則認為作品中略帶虛無的內心描寫充分反映了當時香港重金錢而不重文化的虛浮。作者以醉酒之徒的意像，將現實與想像相混合，構築出一部著重內心意識發展的作品。
王蒙（1934年—）內地作家，是新時期中國意識流小說的首倡者與重要的實踐者。在1979年至1980年不到兩年的時間里，王蒙相繼發表了《布禮》、《夜的眼》、《風箏飄帶》、《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢》這一組被稱為「集束手榴彈」的六篇中短篇小說，對西方意識流手法進行了嘗試與創新。「王蒙的這六篇小說連同他以後創作的意識流小說重新開始並加速了已中斷多年的意識流文學東方化的過程，使之以全新的面貌與格調出現在古老的東方大地。」
莫言（1955年－）內地作家，是新時期中國意識流小說的代表人物。從1985年開始，他相繼發表了《枯河》《爆炸》《紅高粱》《歡樂》《紅蝗》等一系列具有強烈意識流風格的小說，將意識流的技巧運用推向了一個高峰。其中《紅高粱》是80年代中國文壇的里程碑之作，小說以時空錯亂的順序，借用意識流的表現方法，敘述了昔日發生在山東某鄉村的一麴生命的頌歌。莫言稱福克納為導師，他的意識流技巧也與福克納相似，多採用蒙太奇手法，例如慢鏡頭描寫、多視角敘事、意象比喻等。
與福克納一樣，莫言也並不是純粹的意識流作家。他的大部分小說創作仍隸屬於現實主義范疇。2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。

❹ 有沒有經典的意識流的短篇小說

短篇小說啊詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》《芬尼根守夜》《都柏林人》是長篇弗吉尼亞·伍爾夫.比如她的代表作<牆上的斑點>. 高中的語文讀本上有

詹姆斯·喬伊斯他的短篇當然是虛無縹緲可以看哭的<阿拉比>不到5000字,建議看英文原版

卡夫卡《變形記》

❺ 求比較經典的意識流小說

馬賽爾�6�1普魯斯特（1871－1922），法國作家，意識流小說的主要代表作家。長篇小說《追憶逝水年華》（1913－1927）是意識流小說的奠基作。小說以敘述者「我」追憶往事為主線，插入了「我」的所見所聞。按人物思想流動的心理時間來結構作品，著意描寫人物意識流程。以人物主觀感受代替傳統小說中人物命運、矛盾沖突的主導地位。作品突出帶有「內審性」特徵，被認為是「革新了題材與寫作技巧的新型小說」。
詹姆斯�6�1喬伊斯（1882－1941），愛爾蘭作家，意識流小說的主要代表。代表作《尤利西斯》（1922）被認為是意識流小說的「經典性作品」，也是20世紀現代派小說中成就最高、影響最大的一部作品。小說敘述1904年6月16日廣告經紀人布盧姆和他的妻子莫莉、青年藝術家斯蒂芬三人在都柏林的活動情況。這天在文學史上稱為「布盧姆日」。小說通過三人一天的經歷和各個器官的感受，描繪了都柏林的社會生活全景。
威廉�6�1福克納（1897－1962），美國作家，意識流小說的代表作家。代表作《喧嘩與騷動》（1929），它和《追憶逝水年華》、《尤利西斯》並稱為意識流小說的三大傑作。小說採用多角度的敘述手法講述三兄弟與他們的姐妹凱蒂母女有關的故事，深入人物的潛意識，描寫人物內心世界和病態心理。 其他的例如《我彌留之際》、《八月之光》、《沙龍!押沙龍!》都是意識流小說的經典名著。
維吉尼亞�6�1吳爾夫（1882－1941），英國女作家，意識流小說的重要作家。她擅長細致描寫每個人獨有的生活經驗與感受，捕捉內心深處轉瞬即逝、斷斷續續的思緒，小說具有鮮明的抒情風格和唯美傾向。代表作有《牆上的斑點》（1919）、《達洛衛夫人》（1925）和《到燈塔去》（1927）。

❻ 大家推薦幾篇意識流的中短篇小說，要國內作家的。謝謝了

意識流是80年代引進的西方文藝創作方法，但是，開始並不符合中國傳統小說的思維方法，因而導致很多作品並不能接受。
但是隨著文藝理論的發展，很多作家意識流傾向都很常見，像張承志《金牧場》王蒙《活動變人形》《春之聲》茹志鵑《剪輯錯了的故事》。。。還有很多 自己去看文學史吧

❼ 意識流小說有哪些

1.《追憶似水年華》（普魯斯特）是公認的意識流小說的代表作.摘抄如下: 我們把不可知給了名字，因而名字為我們提供了不可知的形象，同時，也給我們指明了一個實體，迫使我們把名字和實體統一起來，甚至我們可以動身去某個城市尋找一個為該城市所不能容納、但我們不再有權剝奪其名稱的靈魂。在這樣一個時代，名字不僅象寓意畫那樣使城市和河流有了個性，不僅使物質世界五光十色，絢麗多姿，而且使人類社會呈現出光怪陸離的畫面：每一個城堡、公館或宮殿，都有它們的女主人或仙女，正如森林有森林神，水域有水神一樣。有時候，仙女深深地隱藏在她的名字後面，受到我們想像力的滋養，隨著我們想像力的變化而變化。因此，盡管多少年來，德·蓋爾芒特夫人於我不過是一張幻燈片上或一塊彩繪玻璃窗上的圖像，但當完全不一樣的夢幻用急流濺射的泡沫把它弄濕了時，它也就開始失去光澤。2.《牆上的斑點》（弗吉尼亞·伍爾芙）全文就是圍繞主人公在家看到自己的牆上的一個小黑點，引發了她對那個小黑點有關的她能想到的一切思緒。這些思緒雜亂，沒有傳統小說的故事情節，高潮部分等等。只是主人公的一些想法和意識而已。最後發現那黑點其實是蝸牛3.《變形記》 （弗蘭茲·卡夫卡）（1912）是卡夫卡中短篇小說的代表作。它的作品還有《城堡》，《判決》4.喬伊斯 《尤里西斯》，《荒原》

❽ 請大家推薦我一些意識流的短篇小說

<變形記>是表現主義.好的寫意識流短篇的小說家有弗吉尼亞·伍爾夫.比如她的代表作<牆上的斑點>.

❾ 意識流的文學作品最著名的有哪些

意識流的文學作品最著名有：1、馬塞爾·普魯斯特： 代表作：《尋找失去的時間》。 這部小說長達三千餘頁，約二百萬字，共分七部分。在小說中，主人公以第一人稱方式追敘青少年時代的生活經歷，涉及自己家親友、法國貴族階級和新興資產者、藝術家等一大批人以及許多人的戀愛史。全書並沒有貫串始終的故事情節，與傳統的心理小說截然不同。普魯斯特是意識流文學的先驅。 2、詹姆斯·喬伊斯 代表作：《尤利西斯》 、 《芬尼根的蘇醒》 《尤利西斯》最大的成就是在意識流小說技巧的全面推進和高度發展。一切意識流文學的藝術技巧在這部小說中都得到了很好的體現。 喬伊斯的另外一部作品《芬尼根的蘇醒》則將意識流小說的風格推向極致。全書用65種語言組合寫成，極其晦澀難懂。 喬伊斯是意識流作家中成就最高者，代表了這一文學流派的顛峰。 3、弗吉尼亞·伍爾芙 代表作：《達洛維夫人》、《海浪》和《到燈塔去》。 伍爾芙與其他男性意識流作家不同之處在於，她的小說往往富有詩意，在語言上更像詩體散文，富有唯美主義的情調。但其小說內容的晦澀難懂卻和其他意識流作家的作品別無二致。例如，在其代表作《海浪》中，作者沒有設計貫串全文的主要情節，而是時刻強調「瞬間」感覺的重要性，認為生命的本質在於感覺。小說具有顯著的存在主義色彩。 4、威廉·福克納 代表作：《喧嘩與騷動》 福克納：威廉·福克納（1897－1962）是美國意識流文學的代表。他出身於美國南方一個沒落的庄園主家庭。在所有意識流作家中，福克納以描寫錯亂意識著稱。他的著名代表作是一系列稱為「約克納帕塔法世系」的小說，包括15個長篇和幾十個短篇。 《喧嘩與騷動》是福克納最優秀的意識流作品。書名取自莎士比亞名劇《麥克白》的著名台詞。小說描寫南方庄園主康普生一家的沒落，由四個主要人物的心理活動組成。其中對白痴班吉的意識流的描寫最為出色。此外，福克納的著名意識流小說還包括《我彌留之際》。 福克納並不是純粹的意識流作家。他的大部分小說創作仍隸屬於現實主義范疇。1949年，福克納獲得諾貝爾文學獎。5、劉以鬯 代表作：《酒徒》 劉以鬯（1918－）是香港作家及文學家，亦是當時「南來文人」中留守香港發展文學事業的重要一員。其代表作《酒徒》常被稱作中文文學中「首部意識流小說」。雖然作者對這說法不甚了了，但普遍論者則認為作品中略帶虛無的內心描寫充分反映了當時香港重金錢而不重文化的虛浮。作者以醉酒之徒的意像，將現實與想像相混合，構築出一部著重內心意識發展的作品。

❿ 誰能提供一些經典的意識流小說

意識流的經典大多都是長篇小說，比如喬伊斯的《尤利西斯》，普魯斯特的《追憶似水年華》，福克納的《喧嘩與騷動》等。萬幸，還有有這么一篇經典的短篇的，就是這篇《牆上的斑點》，作者是伍爾夫，這篇是非常有名的意識流作品。

牆上的斑點

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了牆上的那個斑點。為了要確定是在哪一天，就得回憶當時我看見了些什麼。現在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了牆上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關於在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現在我腦際，我想到無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色岩壁的側坡。這個斑點打斷了我這個幻覺，使我覺得鬆了一口氣，因為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產生的。牆上的斑點是一塊圓形的小跡印，在雪白的牆壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

我們的思緒是多麼容易一哄而上，簇擁著一件新鮮事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那裡……如果這個斑點是一隻釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當然是一件贗品，這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因為誰都不會再見到他們，也不會知道他們後來的遭遇了。據他說，那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的傢具，他正在說，按他的想法，藝術品背後應該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正准備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車後面。

但是，我還是弄不清那個斑點到底是什麼；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什麼；因為一旦一件事發生以後，就沒有人能知道它是怎麼發生的了。唉!天哪，生命是多麼神秘；思想是多麼不準確!人類是多麼無知!為了證明我們對自己的私有物品是多麼無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三隻裝著訂書工具的淺藍色罐子說起吧，這永遠是遺失的東西當中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會去咬它們，哪只老鼠會去啃它們呢?再數下去，還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球台、手搖風琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的傢具，身上還穿著幾件衣服，簡直是奇跡。要是拿什麼來和生活相比的話，就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發上一根發針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進郵局的輸物管道一樣!頭發飛揚，就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。對了，這些比擬可以表達生活的飛快速度，表達那永不休止的消耗和修理；一切都那麼偶然，那麼碰巧。

那麼來世呢?粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來，杯盞形的花傾覆了，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什麼人要投生在這里，而不投生到那裡，不會行動、不會說話、無法集中目光，在青草腳下，在巨人的腳趾間摸索呢?至於什麼是樹，什麼是男人和女人，或者是不是存在這樣的東西，人們再過五十年也是無法說清楚的。別的什麼都不會有，只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍色的——玫瑰花形狀的斑塊，隨著時光的流逝，它會越來越清楚、越——我也不知道怎樣……

可是牆上的斑點不是一個小孔。它很可能是什麼暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因為我不是一個警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴嚴地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點完全能叫人相信。

窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾，一點也用不著從椅子里站起來，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實。讓我穩住自己，抓住第一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦，不管是他還是別人，都行。這個人穩穩地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個非常高的天國傾瀉而下，進入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，於是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設這個景象發生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構是多麼沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經常會產生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

「於是我走進屋子。他們在談植物學。我說我曾經看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那粒花籽多半是查理一世在位的時候種下的。查理一世在位的時候人們種些什麼花呢?」我問道——(但是我不記得回答是什麼)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。於是就這樣想下去。同時，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象。因為，我如果當真公開地這么幹了，就會馬上被自己抓住，我就會馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪，人們總是本能地保護自己的形象，不讓偶像崇拜或是什麼別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至於人們不相信它。但是，這個事實也可能並不那麼奇怪?這個問題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多麼悶人、多麼浮淺、多麼光禿、多麼凸出啊!在這樣的世界裡是不能生活的。當我們面對面坐在公共汽車和地下鐵道里的時候，我們就是在照鏡子；這就說明為什麼我們的眼神都那麼呆滯而朦朧。未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性，因為這不只是一個想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外，認為這類知識是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價值。只要聽聽概括這個詞的音調就夠了。它使人想起社論，想起內閣大臣——想起一整套事物，人們在兒童時期就認為這些事物是正統，是標準的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險。提起概括，不知怎麼使人想起倫敦的星期日，星期日午後的散步，星期日的午餐，也使人想起已經去世的人的說話方式，衣著打扮、習慣——例如大家一起坐在一間屋子裡直到某一個鍾點的習慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規矩。在那個特定時期，桌布的規矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當我們發現這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄園宅第和桌布等並不全是真實的，確實帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時，事情是多麼使人驚奇，又是多麼奇妙啊!我奇怪現在到底是什麼代替了它們，代替了那些真正的、標準的東西?也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標准，訂出惠特克的尊卑序列表；據我猜想，大戰後它對於許多男人和女人已經帶上幻影的味道，並且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看牆上那個斑點，它竟像是凸出在牆上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著牆壁摸過去，在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢，一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據說，它們要不是墳墓，就是宿營地。在兩者之中，我倒寧願它們是墳墓，我像多數英國人一樣偏愛憂傷，並且認為在散步結束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發掘出來，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會是什麼樣的人?多半準是些退役的上校，領著一夥上了年紀的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時候拆開信件來看，覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉間旅行，到本州的首府去，這種旅行對於牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個關於營地或者墳墓的重大問題長期懸而不決。而上校本人對於就這個問題的兩方面能否搜集到證據則感到愉快而達觀。的確，他最後終於傾向於營地說。由於受到反對，他便寫了一篇文章，准備拿到當地會社的季度例會上宣讀，恰好在這時他中風病倒，他的最後一個清醒的念頭不是想到妻子和兒女，而是想到營地和箭鏃，這個箭鏃已經被收藏進當地博物館的展櫃，和一隻中國女殺人犯的腳、一把伊利莎白時代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時代的土製煙斗、一件羅馬時代的陶器，以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什麼。

不，不，什麼也沒有證明，什麼也沒有發現。假如我在此時此刻站起身來，弄明白牆上的斑點果真是——我們怎麼說不好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進牆里已經有兩百年，直到現在，由於一代又一代女僕耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間牆壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現代的生活，我這樣做又能得到些什麼呢?知識嗎?還是可供進一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什麼是知識?我們的學者不過是那些蹲在洞穴和森林裡熬葯草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的後代，要不，他們還能是什麼呢?我們的迷信逐漸消失，我們對美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那麼崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界裡沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心紮下根，透過灰黯的海水和水裡瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多麼寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!

我一定要跳起來親眼看看牆上的斑點到底是什麼——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?

大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認為這條思路至多不過白白浪費一些精力，或許會和現實發生一點沖突，因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯里大主教後面的是大法官，而大法官後面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的後面，這是惠特克的哲學。最要緊的是知道誰該排在誰的後面。惠特克是知道的。大自然忠告你說，不要為此感到惱怒，而要從中得到安慰；假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想牆上的斑點吧。

我懂得大自然耍的是什麼把戲——她在暗中慫恿我們採取行動以便結束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對實幹家總不免稍有一點輕視——我們認為這類人不愛思索。不過，我們也不妨注視牆上的斑點，來打斷那些不愉快的思想。

真的，現在我越加仔細地看著它，就越發覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現實感，把那兩位大主教和那位大法官統統逐人了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣櫃，贊賞著實在的物體，贊賞著現實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產生於一棵樹，樹木會生長，我們並不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林裡、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午後，母牛在樹下揮動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那隻一頭扎進水裡去的雌紅松雞，應該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想像那棵樹本身的情景：首先是它自身木質的細密乾燥的感覺，然後想像它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什麼弱點也不暴露，像一根空盪盪的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習慣；小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多麼寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最後的一場暴風雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也並沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以後就坐在這間屋裡抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯想。我很願意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什麼地方啦?是怎麼樣想到這里的呢?一棵樹?一條河?丘陵草原地帶?惠特克年鑒?盛開水仙花的原野?我什麼也記不起來啦。一切在轉動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動盪之中。有人正在俯身對我說：

「我要出去買份報紙。」

「是嗎?」

「不過買報紙也沒有什麼意思……什麼新聞都沒有。該死的戰爭，讓這次戰爭見鬼去吧!……然而不論怎麼說，我認為我們也不應該讓一隻蝸牛趴在牆壁上。」

哦，牆上的斑點!那是一隻蝸牛。