蕭紅的短篇小說在線閱讀

Ⅰ 呼蘭河傳、蕭紅的簡介誰有

[編輯本段]作品概述

《呼蘭河傳》是著名作家蕭紅創作的一部長篇小說，1940年寫於香港，1941年由桂林河山出版社出版。
小說共分7章，前有序後有尾聲，著名文學巨匠茅盾作序。創作此小說時，正是抗日戰爭最艱苦的階段，這使遠在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉和童年，於是，她以自己的家鄉與童年生活為原型，創作了這部小說。它在藝術形式上是一部比較獨特的：它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主軸；全書七章雖可各自獨立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風格、渾重而又輕盈的文筆， 造就了她 「回憶式」的巔峰之作。茅盾曾這樣評價它的藝術成就：「它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。」
[編輯本段]作家簡介
蕭紅（1911年6月2日—1942年1月22日），中國現代著名女作家。黑龍江省呼蘭縣人，原名張乃瑩，筆名悄吟、玲玲、田娣。
被譽為「30年代的文學洛神」的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物，她有著與女詞人李清照那樣的生活經歷，並一直處在極端苦難與坎坷之中，可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災難中，經歷了反叛、覺醒和抗爭的經歷和一次次與命運的搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經歷，卻使她在女性覺悟的基礎上加上一層對人性和社會的深刻理解。她把「人類的愚昧」和「改造國民的靈魂」作為自己的藝術追求，她是在「對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚」。蕭紅的一生是不向命運低頭，在苦難中掙扎、抗爭的一生，應該說直接影響其命運並引發她開始文學創作的是蕭軍的出現，並走進了她的生活。作者在寫完《呼蘭河傳》兩年後去世，具體地點不詳。
[編輯本段]故事梗概

二十世紀二十年代，中國東北呼蘭河畔一個小縣城裡的故事。
宗法社會，生活像河水一樣平靜地流淌。平靜地流淌著愚昧和艱苦，也平靜地流淌著恬靜的自得其樂，在這里生活著的是《呼蘭河傳》的人們。但宗法社會本質是殘忍的，這樣，老胡家的小團圓媳婦被愚昧的人們折磨死了。當然還不止小團圓媳婦，還有王大姐，也在愚昧的冷眼中難免一死。這大約又是宗法社會的波瀾。
但它到底還是要復歸平靜，平靜為一種堅韌的生活。這都是小說中磨倌馮歪嘴子給讀者的生活提示。
《呼蘭河傳》，女作家蕭紅寂寞童年的一曲輓歌，呼蘭河畔的一束風俗畫。
那是一個既僻遠又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個「大泥坑」，它常常淹死一些騾馬和禽畜，可居民都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應該拆牆，有的說應該種樹，但沒有一個人說要填平的，盡管填坑並不難。
又到了小城舉行盛舉的日子，人們有跳大神的、唱秧歌的、放河燈的、看野檯子戲的、看廟會的，熱鬧異常。
我的祖父已年近七十，他是一個慈祥、溫和的老人，家裡面只有祖父最關心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到後花園遊玩，我走不動的時候，祖父就抱著我，我走動了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的快樂。
我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的；還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很快樂的生活；廂房裡還住著個拉磨的；粉坊旁的小偏房裡還住著個趕大車的胡家。胡家養了個小童養媳——小團圓媳婦。她是個十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可胡家想給她個下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應該打。胡家就越打越凶，時間也越打越長，小團圓媳婦被折磨得生了病。老胡家聽了跳大神的人的話，決定給小團圓媳婦用開水洗澡。洗澡時，很多人來看熱鬧，只見她被滾燙的水燙了三次，幾天後終於死去了。
我有一個親戚有二伯，他是個老光棍，性情非常古怪，同人不大愛打腔，卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天。聽祖父講，有二伯三十年前就到了我家，日俄戰征時，多虧有二叔在，才守住了家，他最怕人罵他「絕後」，只要聽到有人這樣罵他，就會傷心的大哭起來。
人們都管拉磨的那個鄰居叫「磨官馮歪嘴子」，他不但會拉磨，還會做粘糕。有一次，我去磨坊買粘糕，看到裡面炕上躺著一個女人和一個小孩，原來馮歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。然而，馮歪嘴子的幸福生活遭到了鄰人們的羨慕和嫉妒，大家都說王大姐壞，謠言層出不窮，馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷。過了兩三年，王大姐在生下第二個孩子後因難產死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會拉驢飲水，小兒子也會拍手笑了，他就不再絕望。在兒子身上，他看到了活著的希望。
[編輯本段]藝術特色
美和追求美是人類固有的天性，人們欣賞自然的美，創造生活的美.而作家藝術家們開墾出人類美的藝苑，以自己的才華和心血培植出一株株千姿百態的藝術之花，為人類生活增添無比絢麗的色彩。
在中國三十年代文壇上，年輕的女作家蕭紅以她清新自然的筆融描繪了東北邊陲小鎮呼蘭河的風土人情，展示了女作家獨特的藝術個性，為世界文苑開出一朵美而不艷的奇葩。
首先，《呼蘭河傳》在結構上與其它小說完全不同.以一般小說的概念去衡量它，它不具備貫穿全書的線索，沒有完整的故事情節和中心人物。有人說它是自傳，因為它描寫了作家的家庭及幼年的生活，但「作品是既不講家史，也不說家庭，就連自己的出生年月日也不談.這是不符合『傳記』的寫法和要求的。」(《蕭紅文學之路》208頁)。
茅盾先生曾指出:「要點不在《呼蘭河傳》不象是一部嚴格意義的小說，而在於它「不象」之外，還有些別的東西—一些比象一部小說更為誘人的東西:它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫、一串凄婉的歌謠。」((呼蘭河傳·序言)《呼蘭河傳》前四章，作者以畫家的筆墨描繪出呼蘭河的風俗人情畫面，可謂多姿多彩，生動自然，又創造出一種散文詩的意境，純朴清新，一種別樣的美.小說的後三章又可做為三個短篇，各自獨立，但作者又因為一個統一的主題將它們聯結一體。彷彿在面前敘述一些遙遠而又真實的故事，牽動著讀者的心弦，為它和起美麗抑或優郁的調子。
呼蘭河的冬天:「天空是灰色的，……而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇著嚴寒好象冒著煙似的，七匹馬拉著輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，……這批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。」
這是怎樣的一幅東北農村小鎮的晨景，何其生機盎然，鄉土氣息撲鼻而來。「得得」的馬蹄聲，清脆的甩鞭聲，打破了靜寂的清晨;而那跳躍的燈籠，升騰的熱氣更使畫面充滿著濃郁的地方色彩。
至於那賣饅頭的老者，腳踏有圓滾滾的雞蛋大凍掌子的鞋子，背著箱子顫顫驚驚地往前走，眼睛晴掛著霜，鬍子的冰溜沉甸甸的……
至於那東二道街的大泥坑，五六尺深，不下雨那泥漿好象粥一樣，一下起雨來，則白亮亮的漲得溜溜地滿，漲到兩邊人家的牆根上去了，把人家的牆根給淹沒了。
呼蘭河的火燒雲也特別的奪目耀眼，照得小孩子的臉是紅的，把大白狗變成紅色的了。紅公雞變成金色的了，黑母雞變得紫植色的了。小白豬變成小金豬了。紅堂堂、金洞桐、半紫半黃，半灰半白合色、藺萄灰、大黃梨、紫茄子……真是色彩繽紛，絢爛至極。
從地面到天空，女作家那支神來之筆彷彿將你帶入呼蘭河的小鎮。不僅那晨景圖，火燒雲，不僅那園子的蝴蝶，小白菜，狗尾草……使你歷歷在目。還有那黃昏之後尚未人睡的孩子的嚷叫:「烏鴉烏鴉你打場，給你二斗糧」;那粉房裡鮮明荒涼的歌聲「人家的丈夫團圓聚、孟姜女的丈夫去修長城」也聲聲傳入你的耳鼓。在你的心間盪起一種純朴的美感，那麼實在、那麼自然!使你不覺沉醉其中，置身於小鎮的清晨與黃昏，感受著濃郁的小鎮的氣息。
這也得力於它那不似小說的小說結構。假如我們將它刻意構思，套入固有的模式:開端、發展、高潮和結局，打起伏筆、制起波瀾，則必失這自然純朴之美.難以使人產生「天然去雕飾」的美感。
作者在第一章里開首就寫「嚴冬一封了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西……」讀者便從東北小鎮的嚴寒的大地著眼，領略了呼蘭河的自然、社會、人情風貌。到第二章，我們又順著作者的筆觸進入呼蘭河人們的精神世界.那全身無處不哆嗦的大神，跳到半夜時分，那鼓打得分外地響;擁擁擠擠變得荒涼孤寂的河燈還在黑色的河水中流下去;野檯子的戲牽動著小鎮所有的人們，釀造許多或許歡樂或許不幸的故事;四月十八的娘娘廟會，沒有兒子的婦女們正在給送子娘娘戴一副眼鏡;人們圍擁著爭著看不倒翁的表演……。到第四章，我們又看到了童年的作者在其祖父的庇護、嬌慣、溺愛中那種悠然意的任性的成長。
我們只感到這是作者的信筆寫去，自然而灑脫，毫不嬌柔，毫不矯飾，決沒有因為它不像小說，感到齋要一個完整的情節和中心的人物.當我們看到後幾章的漏粉的一群的生活，貧苦卻還苦中作樂，直感到一種凄涼和悲哀。及至小團圓媳婦被折磨死，周圍鄰居的評頭品足，又使你既為他們的愚昧狠毒而痛恨，也為他們被毒害不覺悟而痛心。直至最後作者寫到王大姑娘同磨官馮歪嘴子的愛情，他們居然沖破封建樊籬，在窮苦、誹謗、中傷中生活得恩愛、興旺，才透出一口氣。不禁為他們的勇敢，為他們頑強的生命力而贊嘆。
整篇小說樸素流暢，宛如你與作者在一個美麗的繁星當空的夜晚，聽她娓娓講述著呼蘭河—她美麗的家鄉.盡管凄婉，盡管優郁，卻仍然美麗得動人。恰如茅盾所言，比象一部小說更為誘人。
其次，《呼蘭河傳》在語言運用上也別具一格.讀著它，會感受到一條悠悠的小河，緩緩地從容地流淌著，時而濺起幾朵機智的幽默的浪花。就像作者那聰穎的雙眸閃耀的智慧光芒。
在作者童年的後園里:花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象飛上天了似的蟲子叫了，就象蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。摟瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房，黃瓜願意開一個謊花就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開也沒有人問它。……
天空藍悠悠的，又高又遠……真如在青天一方碧綠的草地上，我們微閉雙眼，聆聽著身旁一灣清澈的小溪，輕輕地默默地流過。作者童年心目中的後園多麼的動人和可愛！不禁使人產生一種審美的超越，心靈的凈化，竟至於沒有什麼形容詞，更不要談華麗了。而語言是如此的平緩，就像一個純朴的女孩兒正向她的小朋友講敘她所迷戀的地方，真切率直，卻令人神往。
當我們談到祖父蹲在地上拔草，童年的作者偷偷地在他的草帽上插上紅彤彤二三十朵玫瑰花，祖父嘴裡念著:今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路怕也聞得到的.然後祖父就戴著滿頭紅彤彤的花朵進入家門，祖母大笑，父母親笑，祖父則笑了十多分鍾，我在炕上打滾笑.祖父剛有點忘了，我就在旁邊提著說:「爺爺，今年的雨水真大呀。」和著作者童年的「攪亂整個後園」的震耳的笑聲，我們也忍俊不禁。彷彿那紅花正在耀眼，花香正在襲人，家人的笑語正縈繞在你的耳畔……正是作者那幽默的筆調，產生了強烈的藝術感染力，才使你丑身其中，得到精神的愉悅，產生美好的情感。
還有那賣饅頭的人跌倒後掙扎著爬起來，連饅頭帶冰雪揀到箱子里去，一數，不對數，他明白後，就對那吃饅頭的人說:「冷的天，地皮冰裂了，吃了我的饅頭了。」聽著的行人都笑了。讀者也禁不住啞然失笑。為書中人物的幽默，為著作者的幽默。
《呼蘭河傳》的作者在描寫勞動人民的生活，揭示他們的貧苦、無望、愚昧、麻木的時候，諷刺幽致則使人感到悲涼、凄苦。
養豬的那家租住的碾磨房，房頂的草上長著青苔。一到下雨，那房子里的人就提著筐子上房采蘑菇，采蘑菇的驕傲得不得了，而全院子的人則沒有不羨慕的，都恨自己為什麼不住那草房裡。於是感嘆啼噓，相嘆不已。房上采蘑菇的故意選幾個大的拋下來，藉以炫耀，哪知道忘記了房頂已經露了洞，一不小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了，鞋子就從房頂落到翻開的滾水裡，滾著翻著……
讀者絕不會因為這情景的有趣而歡笑，即使有笑也是沉重的，凄涼的，含著眼淚的。既同情他們的不幸，又原涼他們的麻木。這也是作者的諷刺幽默所產生的優郁的美感效應。
女作家蕭紅不僅以獨特的結構布丑《呼蘭河傳》的篇章，以從容平實的筆觸敘述呼蘭河畔人們的鄉土生活，風情習慣，同時又為我們創造出詩一般的意境，童話般的情調:
我家有一個大花園，這花園里蜂子、翔嶸、蜻址樣樣都有.栩嶸有白翔碟、黃蝴裸。
這種蝴裸執少，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蟻是綠的.蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖國圓的就和一個小毛球似的不動了。
花園里邊明蕪蕪的，紅的紅，綠的綠，斷鮮漂亮.據說這花園，從前是一個果園，祖母喜歡吃果子就種果子園。祖母喜歡養羊，羊就把果樹給嘴了。果樹於是都死了。
小的時候，只覺得園子里邊就有一探大精樹。這偷樹，在園子的西北角上，來了風，這檢樹先喻，來了雨，大精樹就先胃煙了.太陽一出來，大拾樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘止的拜殼一樣了。
這是一個童話的王國，雖然語言仍不失其質朴，卻著了重濃的色彩，色調斑斕，生機躍動，彩蝶飛舞，金光閃耀。而你也正漫步其間，接受靈魂的陶冶。正是這美麗的花園，組成了作者童年的快樂，自由的生活、造就了作者的熱情奔放，而又堅強剛毅的性格。
[編輯本段]相關評論
這部作品是蕭紅後期代表作，通過追憶家鄉的各種人物和生活畫面，表達出作者對於舊中國的扭曲人性損害人格的社會現實的否定。不少研究者提出的作品所流露的那種「孤寂與苦悶」的情懷，其實也可以從這一角度予以理解。
當然，最值得重視的是這部作品的獨特的藝術個性。茅盾對此有一個整體的把握，堪稱精當。
「但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它於這『不像』之外，還有些別的東西——一些比像一部小說更為『誘人』些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕松之感，然而愈越下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。」（《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》）
[編輯本段]文章節選
那是一個既僻遠又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個「大泥坑」，它常常淹死一些騾馬和小孩，可居民都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應該拆牆，有的說應該種樹，但沒有一個人說要填平的，盡管填坑並不難。
又到了小城舉行盛舉的日子，人們有跳大神的、唱秧歌的、放河燈的、看野檯子戲的、看廟會的，熱鬧異常。
我的祖父已年近七十，他是一個慈祥、溫和的老人，家裡面只有祖父最關心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到後花園遊玩，我走不動的時候，祖父就抱著我，我走動了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的快樂。
我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的；還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很快樂的生活；廂房裡還住著個拉磨的；粉坊旁的小偏房裡還住著個趕大車的胡家。胡家養了個小童養媳——小團圓媳婦。她是個十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可胡家想給她個下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應該打。胡家就越打越凶，時間也越打越長，小團圓媳婦被折磨得生了病。老胡家聽了跳大神的人的話，決定給小團圓媳婦用開水洗澡。洗澡時，很多人來看熱鬧，只見她被滾燙的水燙了三次，幾天後終於死去了。
我有一個親戚有二伯，他是個老光棍，性情非常古怪，同人不大愛打腔，卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天。聽祖父講，有二伯三十年前就到了我家，日俄戰征時，多虧有二叔在，才守住了家，他最怕人罵他「絕後」，只要聽到有人這樣罵他，就會傷心的大哭起來。
人們都管拉磨的那個鄰居叫「磨官馮歪嘴子」，他不但會拉磨，還會做年糕。有一次，我去磨坊買年糕，看到裡面炕上躺著一個女人和一個小孩，原來馮歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。然而，馮歪嘴子的幸福生活遭到了鄰人們的羨慕和嫉妒，大家都說王大姐壞，謠言層出不窮，馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷。過了兩三年，王大姐在生下第二個孩子後因難產死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會拉驢飲水，小兒子也會拍手笑了，他就不再絕望。在兒子身上，他看到了活著的希望。

Ⅱ 蕭紅短篇小說《後花園》| 磨倌的愛情

      《後花園》是蕭紅的短篇小說，與《呼蘭河傳》中馮歪嘴子的故事背景相似。因為一次不同的選擇，主人公的生活有了兩種不同的結局。《呼蘭河傳》中，王大姐突然出現在了馮歪嘴子身邊，坊間院里有種種猜測虛構，但大家的目光全都聚焦在王大姐的離經叛道上，沒人關心他們的相識相知。《後花園》在某種程度上，能讓讀者窺見一些他們的愛情起源。

      《後花園》的主人公馮二成子也是磨房的磨倌，磨房也依舊在後花園里。磨房冷清清、黑洞洞的，在裡面的生活也一樣的清冷寂寥。主人公馮二成子，三十多歲，未婚，華發早生、牙齒松動，外表像個青年的老頭。性格沉悶，不愛與人交往，沒有興趣愛好，不講究生活情趣，不關心拉磨之外的一切事。從午間起，他就開始打梆子，一打打個通宵，日復一日。

      有一天夜晚，下雨了。院子里黑得什麼都看不見，只有隔壁趙老太太屋裡還亮通通的。馮二成子推開了門，一陣格格的笑聲傳來，直往耳朵里鑽，攪得他心裡不平靜。於是他趕快關了門，慌張的工作起來，可是那笑聲沒停似的一直在耳邊回響。笑的是趙老太太的女兒。

       聽了笑聲，馮二成子知道隔壁住著個姑娘。第二天早晨，在院子里曬鞋時，馮二成子偶一抬頭，和趙老太太的女兒站了個對面。

      又一天，馮二成子在院里洗衣裳，大盆從木凳上摔下來打碎了，趙老太太太見了連忙喊她的女兒，把自家的大盆借給他用。

        從那之後，他並不常見趙姑娘，但趙姑娘的笑聲仍舊在他耳邊縈繞，尤其深夜時。

       馮二成子不知道自己怎麼了，他失眠了，開始胡思亂想起來。想到母親的殷殷叮囑，想到「成家」兩個字，他臉紅起來。想了母親，想了小時候的事情，一晚上昏昏沉沉的睡了，又一次次驚醒。

       馮二成子戀愛了，全身心的投入了。三十多歲他，普通平凡的他，是他愛情故事的主角。和春心萌動的小姑娘一樣的，他忐忑、害羞，興奮、不安。他也會豎起耳朵聽鄰家的動靜，有聲音就拿著馬刷子去院子里刷拉磨的小驢，悄悄看趙姑娘一眼就當見面了。

       八月十五到了，趙老太太讓她女兒拿月餅給馮二成子吃，他接過月餅連聲謝謝都沒好意思說，回身進了磨房。迷迷昏昏吃完了月餅，往外一看他見到了趙姑娘，紅唇黑眸，她的周身發著光輝，吸引著他。僅僅是看著這樣的她，馮二成子幾乎要昏倒了，彷彿在做夢。這一刻，趙姑娘想必成為了馮二成子的月光女神吧，美麗、震撼，不可褻瀆。正在此時，作者奉獻了一段精彩抓人的心理描寫。

       從此以後，馮二成子就害了相思病，臉色灰白，眼圈發紫，茶飯不思，一心一意想著鄰家的姑娘。還沒有嘗到愛情的甜味，就已經受足了相思的苦楚，即使離的這么近，一屋之隔，但又離的那麼遠，天壤之別。

       不久那女兒就出嫁了。那女兒出嫁後，馮二成子看待趙老太太像一位近親一般，常常與她攀談，去她屋裡坐坐。然而，不久趙老太太也要搬到女兒家去了。馮二成子幫著收拾東西，去送趙老太太。送了一程，又送了再一程。回程時，馮二成子頻頻轉身，回望趙老太太的身影，直至他用盡目力，連一個黑點也看不見了。

      這一別，趙姑娘與他之間，最後的一絲關聯也消散了。

       馮二成子反復回想著趙姑娘的樣子，他很後悔，為什麼不早點發現她。再想，她看他的眼中分明滿含情意啊，為什麼當時沒能站起來撲過去。然而一切沒有如果，無聲無息，了無痕跡。

        馮二成子不得不回到磨房，不得不回歸現實生活。一個磨倌的現實生活，必然不是充滿詩意般美好的。何況他平板生活中，唯一能喚醒他的悸動和激情的愛人已然遠去，馮二成子是世上僅有的知情人。慢慢的，隨著歲月的流逝，他會想不起趙姑娘的臉，記不清當時變化萬千的思緒，然而，那黑亮的大眼睛，那輾轉難眠的夜晚，那纏繞不去的空虛，將永久留駐在他的心底。

       那是他的愛情。

Ⅲ 蕭紅和祖父在園子里的故事

呼蘭河這小城裡住著我的祖父。我出生的時候，祖父已經六十多歲了。
我家有一個大園子，這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個小毛球似的不動了。
祖父一天都在院子里邊，我也跟著他在裡面轉。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父種小白菜的時候，我就在後邊，用腳把那下了種的土窩一個個地溜平。其實，不過是東一腳西一腳地瞎鬧。有時不單沒有蓋上菜種，反而把它踢飛了。
祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟。其實哪裡是鏟，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認不得哪個是苗，哪個是草，往往把谷穗當做野草割掉，把狗尾草當做谷穗留著。
當祖父發現我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我：「這是什麼？」
我說：「穀子。」
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：「你每天吃的就是這個嗎？」
我說：「是的。」
我看著祖父還在笑，就說：「你不信，我到屋裡拿來給你看。」我跑到屋裡拿了一個谷穗，遠遠地拋給祖父，說：「這不是一樣的嗎？」
祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說穀子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
我並不細看，不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭，看見一個黃瓜長大了，我跑過去摘下來，吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完，我又看見一隻大蜻蜓從旁邊飛過，於是丟下黃瓜追蜻蜓了。蜻蜓飛得那麼快跑，哪裡會追得上？好在也沒有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。采一朵倭瓜花，捉一個綠螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，線頭上只拴著一條腿，螞蚱不見了。
玩膩了，我又跑到祖父那裡亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過來澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：
「下雨啰！下雨啰！」
太陽在園子里是特別大的，天空是特別高的。太陽光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。凡是在太陽底下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，彷彿大樹都會發出聲響；叫一兩聲，好像對面的土牆都會回答。

花 開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個花，就開一個花，願意結一個瓜，就結一個瓜。若都不同意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從牆頭上飛走了一隻白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。
我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。
（本文選自蕭紅的《呼蘭河傳》）

Ⅳ 誰能提供1939年8月18日《星島日報》刊載 蕭紅的《梧桐》全文

梧桐樹寂寞著，期待著，守候著，年輪一圈圈的多了，多了，它卻全然不知，不關心，它知道守候著一個願望，它也只關心一個願望。

寂寞，是住在舊院附近許多人看到梧桐樹還獨自貯立舊院前，而感到的感覺；期待，是梧桐樹知道她們的願望，她們期待著，梧桐樹也默默期待著；守候，是梧桐樹有了自己的願望而執著著。

願望，共同的願望。許願的人是麗麗與琴琴，是兩姐妹，許願的地點在舊院前的梧桐樹下，許願的方式是星語，是心與心忽視了距離的存在，而許願的內容是漫漫過程來慢慢填充著??????

親生的姐妹在一起應該說是在享受天倫之樂吧，天天手拉手，一起笑對生活，幸福由此而產生，而老天總是喜歡戲弄人間，命運也總是很幽默，喜歡開玩笑，卻讓親生的姐妹享受離苦的相思，那是很難想像的，而殘忍會逸顯在大腦中。姐姐掙扎在不安中，自責是她最正常的心理活動，不能親自照顧那可愛天真的妹妹，也許很遺憾，但對於她還有一點點的安慰，她只能，或者說她還能用書信來撫摸那顆受傷的心靈，封封關愛，封封擔心，是異常的擔心，妹妹是林黛玉似的妹妹，病魔眷顧，寄人籬下，身處豪宅，心無人明，然而黛玉還有寶玉在身邊，彼此相知，而妹妹的姐姐雖相知，但卻只能用借代方法，讓信代自己到妹妹身邊，每每想到，凄苦如臨其身，心似狂潮；每每看到別家姐妹手拉手，妹妹覺得好幸福，手總是情不自禁去抓另一溫暖的手，抓空了，竟然是空的，心變得更空了，是平靜，是沉靜，心卻不安靜了，帶著淚水，遠離喧囂，尋一份安靜，獨自享受那份安靜。

姐姐要到更遠的地方去上學了，帶著另一顆心，帶著那個願望上學了。新的壞境，新的面孔，新的思想，沖不淡那熟悉的面孔，熟悉的壞境。寫信，收信已成為一種習慣，姐妹倆的習慣。妹妹每天都會收到信，心裡暖暖的，很開心。而當這顆心真正要面對現實生活中的寂寞，太過殘忍，妹妹覺得越來越遠了。姐姐在偶然在一份信中讀懂了這種感覺，心難受著，與淚水混合著，她繼續瘋狂的寫著，數目多了，妹妹也收到了，也讀懂了，原來是越來越近了，欣喜若狂，姐妹倆更加努力學習，而信繼續快樂的在兩座城市間往返著，天天，天天。

在大學的校園里最亮麗的風景是情侶們手拉手一起學習，卻總能看到姐姐獨自一人笑著走向圖書館的身影，她很寂寞嗎？不，她有願望，她有另一顆心的相伴；在中學的校園里最亮麗的風景是活潑可愛的學生結伴而行，而總能看到妹妹笑著拿著書獨自走向教室的身影，她不再獨，她有願望，她有另一顆心的相依，兩顆心緊緊的相依相伴，努力學習，奮斗，堅強面對生活，為了共同的願望。

姐妹倆依舊每天收信發信，依舊在晚上看星星，通過星星來談心，是星語，是心願，共同的願望，不因時間的流逝和地域的轉移而轉逝，梧桐樹依舊守候著。

梧桐樹，原來不寂寞，一直被兩顆心的心願包圍著，心願也被梧桐包圍著，呵護著。又是一年了，梧桐樹又長了一圈，是夏，是寧夏，而舊院前的那顆梧桐樹卻不安靜，嘩啦嘩啦的拍著它的大手掌，是在迎接，迎接著，如此興奮，是它自己的願望越來越近了嗎？

星語，心願，依舊擁抱著梧桐樹，梧桐樹也依舊熱情擁抱著，星語，心願。

數年後，在舊院前那顆梧桐樹下站著兩個大姑娘，緊緊擁抱著梧桐樹，看著滿天星星，甜甜的笑了，梧桐樹已經很老了，臉上展放開最年輕的笑容，嘩啦?嘩啦??????