土房子短篇小說

① 歐亨利 短篇小說

帶傢具出租的房間 （歐·亨利）

___________________________________________
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多干癟乏味；不過，要說在這么多漂泊過客掀起的餘波中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以後，有個青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空當當的手提行李放在台階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。

這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充飢的房客來填充空間。

年輕人問有沒有房間出租。

「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上綳了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」

年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣粘糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯臟的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。

「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時提前付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕松喜劇。布雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那隻是藝名兒——就在那張梳妝台上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」

「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。

「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」

他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就准備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。

「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在台上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭發，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」

「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」

不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和粘土覆蓋在下面。

客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢具、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。

房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，盡管稀里糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這里留宿過的房客分門別類，向他細細講來。

地上鋪了一張雜色地毯，像一個艷花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯臟的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖片——「胡格諾情人」，「第一次爭吵」，「婚禮早餐」，「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇里亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，葯瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。

漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。

梳妝台前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的污跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗艷的冷漠之驅使吧——

曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢具有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不幹連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、裝點和珍惜。

椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫盪放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒罵聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖里的油布和朽木混在一起蒸發出的霉臭。

他就這樣歇在那兒，突然，房間里充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。剎那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？

「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼征跡，因為他確信能辨認出屬於她的或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？

房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳妝台桌布上有稀稀拉拉五六個發夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳妝台抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇目表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜里有一個女人用的黑緞蝴蝶發結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶發結也只是女性莊重端雅但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。

隨後他在房間里四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺都能領悟出這呼喚之聲。

他再次大聲回答：「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，目瞪口呆，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。

他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈里發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這里的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。

這時他記起了女房東。

他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。

她應聲開門出來。他竭盡全力，剋制住激動之情。

「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」

「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。布雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」

「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」

「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」

「在他們以前誰住過？」

「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」

他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發霉傢具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。

希望破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，獃獃地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊扎以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。

按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖厥的地方。

「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鍾頭以前他就上床了。」

「嗬，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。

「房間里安起傢具嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」

「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間里有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」

「當然嘛，我們總得活下去啊，」珀迪夫人說。

「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」

「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

② 這部小說叫什麼

《熱愛生命》
《熱愛生命》是19世紀末20世紀初美國小說家傑克·倫敦最著名的短篇小說，這部小說以雄健、粗獷的筆觸，記述了一個悲壯的故事，生動地展示了人性的偉大和堅強。小說把人物置於近乎殘忍的惡劣環境之中，讓主人公與寒冷、飢餓、傷病和野獸的抗爭中，在生與死的抉擇中，充分展現出人性深處的某些閃光的東西，生動逼真地描寫出了生命的堅韌與頑強，奏響了一麴生命的贊歌，有著震撼人心魄的力量！
傑克倫敦是美國著名的現實主義作家。被稱為「美國無產階級文學之父」甚至被譽為「美國的馬克思」。他的作品不僅在美國本土廣泛流傳，而且受到世界各國人民的歡迎。他一生共創作了約50卷作品，其中最為著名的有《雪狼》《野性的呼喚》《海狼》《白牙》《馬丁·伊登》和一系列優秀短篇小說《熱愛生命》《老頭子同盟》《北方的奧德賽》《馬普希的房子》《沉寂的雪原》等。

③ 【短篇小說】養老院出現了一個女孩

一    女孩

女孩出現的毫無道理，那麼，離開也並不是一件稀奇的事了。老人們倚在躺椅里，對著一片火紅的夕陽發呆時，就會這樣想。他們怔怔地看著陽光冒泡一樣冒出來，流在他們身上。陽光閃閃發光。十年前，也是這樣一個接近傍晚的午後，哦，可能要稍微提前一些，海平養老院新漆的綠色大門毫無預兆地打開了。之所以說毫無預兆，是因為除了節日里，需要接收志願者們的送溫暖之外（當然主要是禮物），海平養老院的大門整日處於關閉狀態。海平養老院大門的整日緊閉，是老人們集體爭取來的。

養老院理應設置在郊區，郊區空氣新鮮又安靜，最適合養老院的老人們。海平養老院卻並不如此，它把自己當做了一個價格飛漲的商品樓，方頭方腦的立在市中心最值錢的地段里。建造海平養老院的老院長身份成謎，而且早就退休，真實面目無人知曉。於是在一波又一波的街談巷議中，他的形象被披上一層神秘的面紗。

養老院對面橫著一條馬路。每天上下班的高峰期，各種樣式的車子們會嚴嚴實實鑲嵌在馬路上，把它們的車頂拼湊成新的路面，絲毫不怕追尾，於是馬路便憑空增高了一米。車子們在擁擠中慢慢移動，製造轟鳴的汽笛聲，和統一的黑色尾氣。終於有一天，一位整日在院子里曬太陽、有支氣管炎病史的老人病情加重，被送到了醫院。診斷書寫的含蓄而曖昧，老人們卻一致認定罪魁禍首便是直沖院內的黑色尾氣。老人們推人及己，想起了自己早就出了問題的氣管、肝、肺，於是達成共識。幾十個老人互相攙扶著進了院長室，和院長纏了三個小時，並用絕食做威脅，終於成功，海平養老院的大門從此緊閉。

讓海平養老院打開門外的是一個年輕的女孩，女孩脖子上繞著一條鮮紅的絲巾。

正是深秋，枯黃的葉子僵硬地浮在地面上，還沒來得及被清潔工掃走。大門一打開，風迅速從門口擁擠進來，吹盪起門內一片地面上的落葉。女孩的腿是在下落的秋葉中邁進來的，她紅色的鞋子沾上了幾粒新鮮的塵土。女孩站在她的紅鞋子上，看著這群從椅子上微微抬起腰身的老人們。

這個女孩和往年節日里過來的年輕人並沒有什麼不同，老人們盯著女孩子鮮紅的絲巾想。

女孩子越過老人們，走進了辦公室。

老人們彼此對視了一眼，一同看向立刻關上門的辦公室。女孩紅色的絲巾和鞋子埋沒在陰暗的辦公室里，透過辦公室的玻璃門，竟然看不到一絲模糊的投影。

太陽完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起來，女孩子還待在那個安靜的辦公室里，沒有出來。老人們陸陸續續被護工們領回各自的房間，留下一片被鞋子踩得粉碎的樹葉。

一夜的睡眠洗掠了老人們大部分的記憶，女孩子的面孔也從他們的記憶中慢慢隱去。女孩子出現在老人們的公共早餐桌上，老人們用了半頓飯的功夫才想起了，她就是昨天進來的女孩子。女孩子周身的打扮都變了，這也是老人們沒有立刻認出她的原因。老人們早已老去，年久失修的記憶中，臉孔大小的空間實在過於微不足道，很容易埋沒入灰塵中。女孩子的紅色絲巾不見了，穿的鞋子還是皮鞋，但顏色換成了護工們統一的灰色。

常年固定的飯桌上突然加了一張凳子，這是老人們所不習慣的。老人們之間的間隔縮小了，胳膊之間的碰撞次數也增多了，再看看彼此，居然覺得有些新奇。

女孩和護工們一起幫老人們布置餐具，分發食物，之後，坐在了那張加進來的椅子上，和他們一起吃飯。護工們分散開，站在老人們身後，照顧老人。

護工是不能和老人們一起吃飯的，女孩子既然坐在了餐桌上，便顯然不是新來的護工，那麼她是誰呢？護工們沒有介紹她，女孩子的年輕漂亮，也加重了老人們身為老者的矜持，因為這矜持，老人們也沒有主動去問。

老人們用勺子慢慢往嘴裡送粥，悄悄觀察女孩子的臉。女孩子真是年輕啊，皮膚緊綳，眼睛清澈，只是安靜的吃飯，便引得老人們偷偷聚焦了渾濁的目光。吃完飯，老人們慢悠悠的站起來，大部分回房間，其他的則進了休閑室，下棋或打牌。

女孩子在老人們眼睛的餘光中走進了儲物間。儲物間應該是昨天剛剛整理過的，隱隱約約能看到裡面添置了一張床，其他亂起八糟的東西摞起來，堆在角落裡，於是儲物間就成了女孩住的房間——女孩子昨天就是睡在這件屋子裡的么？但是敬老院怎麼能住進一個年輕人呢。老太太們顫抖著步子，彼此扶持著回房間。她們在路上猜測女孩子的來路，斷定女孩子和院長的關系不簡單。敬老院有嚴格規定，必須是護工或年滿六十周歲的老人才能入住敬老院，一個不是護工的小姑娘怎麼能平平白白住進來呢？還有，昨天下午，女孩子在院長的辦公室里呆了那麼久，是在做什麼呢？兩年前，院長和妻子突然離婚了，據說原因之一就是他平日里不太規矩。老太太們交換了一個瞭然的微笑，小姑娘長得確實十分漂亮，屬於能讓人不規矩的那種。

二    喬大爺

這是喬大爺入住海平敬老院的第五個年頭。和其他人不同，他並不是被兒女們送進養老院的。五年前，他實在受不了兒子一家的鬧騰，提出要住進敬老院里。一個月之後，兒子終於不敵喬大爺的頑固，同意了，但是住哪家敬老院，必須兒子來定。海平敬老院離兒子家只有二十分鍾的公交車程，想來看望的時候隨時都能來，便定了這家。

喬大爺進敬老院兩個月之後，慢慢適應了敬老院的過度冷清。平日里只有老人和護工的敬老院，寂靜如秋日午後的夕陽，一直一副暮氣沉沉的樣子。這和喬大爺印象中的寧靜和諧完全不同，便有些埋怨兒子沒有好好選地方。前幾個月，每次兒子來敬老院，都會勸喬大爺回家，呆了多久就勸多久，走之前還囑咐，住不習慣就打電話，他隨時來接人。但是喬大爺和自己較勁，怎麼也不鬆口。

喬大爺躺在窄窄的木板床上頗有些懊悔。近來，他總覺得當初並非是自己要來，而是被兒子誆進來的。年紀大了，沒什麼用了，就被兒子丟進來了，就和院子里其他人一樣。

一直到進來半年後，兒子都堅持一星期來看他一次，但是慢慢的，一星期變成兩星期，兩星期變成三星期，來的越來越少。喬大爺每次見兒子時，臉色也更壞，兒子認定父親不樂意見自己。平日里工作忙的要死，還要在休息日時看一副臭臉，兒子漸漸也不願意來了。兒子來的少了以後，喬大爺便有些煩躁。他才六十來歲，還很年輕，和院子里那些七八十歲的老頭子可不一樣，他還是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人們大都不對他的胃口，喬大爺只好四處找「朋友」。

喬大爺的朋友之一是一隻貓，貓是一隻誤闖進他屋裡的野貓。有一天，喬大爺無意中發現，被子上多了一行雜亂的灰色爪印，一看就知道是貓踩上的。這年頭被人欺負也就罷了，難道還要被一隻貓欺負？喬大爺心中憤憤，便決定下手教訓這個野貓。打開手電筒隨便一晃，就發現了那隻躲在床下的貓。貓正睜著圓溜溜的水潤眼睛看著他，一雙綠色的貓眼像兩只玻璃球，反射著手電筒發出的白光。這貓似乎被嚇破了膽子，獃獃的縮在一個角落裡，大大的貓眼似乎正在流淚。

喬大爺內心的一股憤怒無處發泄了。這個弄臟了他的床單的小賊居然覺得很委屈。喬大爺關上手電筒，突然心中一動，當天下午，便抱著貓一起去院子里曬太陽。路過的老人們紛紛誇獎他的貓更溫順了，也更可愛了，爭著把手放到貓的身上，似乎它一直都在。喬大爺越發覺得他放棄和他們交朋友的做法十分正確。貓毛乾燥柔軟，貼皮的地方暖烘烘的，被撫摸著的貓舒服的眯著眼。喬大爺暗暗驚奇，原來貓是這樣一種奇怪的生物，似乎天生就該被人類馴養。喬大爺等待其他人誇他的貓，覺得比誇他自己還高興。

女孩子推開敬老院大門的這時候，喬大爺正抱著他的貓曬太陽。貓眯著眼睛躺在他身上，把那一片衣服連同底下的喬大爺的皮肉都捂得暖呼呼的。貓被開門的聲音和突然的風驚動，蹬著腿，想站起來，卻被喬大爺的手硬按下去了。被強按下去的貓直愣愣的立著貓耳朵，瞳孔縮小成針尖大小，看著走進來的陌生人。喬大爺覺得這個女孩子長得太好看了點。太過好看的人總不喜歡有人和她爭奪注意力，就算是一隻貓也不行。

喬大爺決定以後要帶著貓離這個女孩子遠一點。他現在已經離不開貓了，看不得貓被欺負，對於漂亮的女孩子，他也說不出重話。但是女孩子第一次和大家一起吃飯時，就坐在了喬大爺旁邊。喬大爺正慢慢把一勺湯送到嘴邊，懷里一直安靜著的貓突然從他懷里跳下去了，順便撞掉了喬大爺手上的湯勺，慶幸的是，湯碗沒被打翻。喬大爺眼睜睜看著女孩子站起來，重新遞了一個湯勺給他，又拿來紙巾幫他擦掉衣服上的污漬。喬大爺愣愣地站起來，女孩子還沒回過神來，他已經去追跑遠的貓了。喬大爺出去了，就沒再回來吃飯。

女孩子居然很快就和院里的人熟悉起來了，有事沒事，都能聽到院子里喊「小紅」的聲音。

住喬大爺對面的李老頭，趁著老人們都在院子里曬太陽時，問女孩，為什麼不戴那條紅色的圍巾了，戴著多好看，又喜慶，然後又問了她的名字。

」突然就不喜歡了「，女孩子說，」不知道為什麼，進了我們院，以前喜歡的紅圍巾紅帽子就都不想戴了。「女孩又出神了一會兒，才想起回答名字的問題：」大家喊我小紅吧，我最喜歡的顏色就是紅色，聽上去又親切。「

比起正正經經的名字，「小紅」聽上去更像一個藝名。但是大家似乎都沒想到追究名字的真假，就開始小紅小紅的喊起來。

不久，喬大爺就帶著他的貓開始躲小紅了。不知道是什麼原因，貓一看到小紅就齜牙，支著前爪往後躲。再走近一些，它就直接喬大爺懷里跳下來，捋長身子跑遠了。喬大爺給貓起了個名字叫」小綠「。小綠向來不怕陌生人，卻為什麼單單怕小紅？喬大爺懷疑是因為小紅身上的香水。但是小紅身上的香水味很淡，喬大爺只在和小紅錯身而過的幾次里，才聞得到，稍微遠一些，香味就不見了。也許是貓的鼻子比較靈？可貓又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可沒聽過說貓鼻子的。而且喬大爺一個老大爺，再怎麼厚臉皮，也問不出一個年輕女孩噴了什麼香水這種話。而且小綠次次都是這樣的反應，小紅便感覺到了自己的不受歡迎，有些尷尬。喬大爺沒辦法確定，只好躲著小紅走。

除了下午和老人們一起曬太陽之外，小紅出現的場所喬大爺都盡量躲開，實在躲不掉，也要挑一個離小紅最遠的地方呆著。而且早餐過後，喬大爺也不帶著小綠串門了——不知為何，不論他想去哪個房間坐坐，小紅十有八九也在那個地方——這簡直像小紅特意跟著他一樣，但偏偏是小紅比他早到。懷里沒了小綠，喬大爺也改掉了串門的習慣——所謂的串門，不過是帶著小綠出去，讓其他人摸摸罷了。

小紅晚飯後總是呆在李老頭房裡，這是喬大爺很久後才發現了的。

小紅穿著整個院里只有她有的低跟皮鞋，走在木質地板上，」篤篤「聲伴隨著地板的微微震動貫穿了整個樓道。喬大爺起初以為這聲音只是路過，習慣」篤篤「聲之後，他才發現，有很多次，只要李老頭木門的吱呀聲一出，」篤篤「聲就從走廊里消失了。然後，過了幾個小時，李老頭打開大門，」篤篤篤「重新回到走廊里。小紅為什麼和李老頭的關系這么好？喬大爺躺在床上，摸著小綠肚子上軟乎乎的皮毛，百思不得其解。自從小紅來了之後，小綠肚子上的皮毛就沒有以前溫暖了，而且時時發抖。喬大爺摸來摸去，總覺得缺了些什麼。

老人們躺在院子里曬太陽聊天，聊著聊著犯了困，就會靠在躺椅上睡。不知是誰看到了對面陽台上晾曬的衣服，一眼就認出了小紅的，喊了一聲。白色和紅色藍色的衣服單獨佔了半個晾衣架，被一群灰黑色的衣物圍住了，在秋風中飄擺著。老太太們對著被晾曬的新鮮顏色發起了呆，其他人則背過了眼睛：衣服的包圍圈中，一眼就能看到鼓起的紅色文胸，文胸正滴著水，被陽光晾曬著，反射著濕潤的光澤。

三  李老頭

小紅正在和李老頭搞對象。這個猜測最初來源於老太太們的私語中。

「那個女孩子和李老頭好上了」。

李老太暗暗得意，覺得自己率先參透了某個不為人知的隱秘，順便把」小紅「還原成沒有名字的」那個女孩子「。反正」小紅「本來就不是真名字。

李老太和李老頭都姓李，兩人卻沒什麼關系。李老頭已經忘了自己來海平養老院多少年了，但是他來的時候，李老太就已經在了。也許同樣姓李的緣故，在一群老太太中，李老頭和李老太關系最好。聽著別人喊李老太，就覺得別人在喊我的老姐姐。李老頭對老頭們說。小紅每天去不同的老人房裡聊天，也不知道都聊了些什麼，每次出來時，屋裡屋外兩個人臉上都帶著笑。終於有一天，在看到小紅同樣笑著從李老頭房裡出來時，老人們對李老太說，這下好了，李老頭可不止有姐姐了，連妹妹都有了。這句玩笑並沒有讓「姐姐」李老太發笑，她的臉色板板正正，沒有什麼變化。

喬大爺很快受不了樓道里越來越頻繁的腳步聲。而且近來，這些腳步聲總在夜裡響起，在他將要睡著時生生拽出來。半夢半醒間，篤篤篤，帶著年輕人特有的輕盈節奏的聲音就出現了。喬大爺按捺住自己敲李老頭門的念頭。他最近也聽到了不少謠傳，擔心眼見為實，成為謠傳的見證人。

腳步聲再出現又是幾個小時之後了，人老了睡覺比較淺。喬大爺醒來，睜開眼睛，看到小綠圓睜的綠色貓眼，看到貓眼中透明的神經絲線。看了一會，有了困意，便繼續閉上眼睛，便聽到腳步聲也越來越遠，似乎正從他的夢中慢慢離去。喬大爺於是懷疑自己在做夢，不然小紅在李老頭房裡待那麼長時間干什麼？

曬太陽的時候，看著閉著眼睛躺在他身邊的李老頭，喬大爺欲言又止。李老頭一直波瀾不驚，一點也不像被女孩子深夜光顧過，也沒有「老房子著火」的氣息。小紅去李老頭房裡干什麼了，呆了多久？直到小紅莫名的消失，一直是喬大爺心中的一個謎，而在李老頭過世之後，這個謎更加縹緲無解，似乎它們從未發生過，只是喬大爺的一場夢。遠處的小紅看著喬大爺，微微笑了笑。喬大爺立刻繼續躺在藤椅上，曬太陽。

不久之後，喬大爺開始食量大減，神思恍惚，白天也沒有精神。送到醫院做了檢查，醫生又和喬大爺聊了聊，確定他得了輕微的抑鬱症。病因是長期睡眠不足，具體是睡眠時間過短且多夢。醫生以為喬大爺遇到了煩心事，勸喬大爺凡事想開，不要鑽牛角尖。醫生看看陪同來的護工和站在一邊的兒子，又開解喬大爺，兒女自有兒女事，偶爾照顧不到老人也是有的，老人要多體諒。喬大爺一聲不吭，抱著小綠回去。這個診斷讓負責喬大爺的護工十分費解，因為喬大爺向來按時回房睡覺，而且和其他住戶不同的是，兒子和喬大爺的關系很好，一兩個月就來看一次，比起其他人勤快很快。喬大爺整天和貓形影不離，臉上總能看到笑，看上去心情也挺好，完全沒有抑鬱症的影子。喬大爺把小綠往懷里攏了攏，摸著小綠皮背上溫熱的皮毛，暗自揣測，難道每天真的都是做夢？

喬大爺從此開始每天吃葯。據說這並不是治療他得的病的葯，而是安眠葯。喬大爺並不計較醫生開了什麼葯，醫生開的葯方，當然沒有懷疑的理由。喬大爺的葯是睡覺之前吃的。喬大爺每天晚上八點睡覺，吃葯之前，能聽到走廊里的腳步聲，吃了葯，就什麼聲音也聽不到了。後來，在吃葯前，也慢慢聽不到那種「篤篤篤」的腳步聲了。這時距離喬大爺第一次吃葯已經過了三個月，醫生宣稱喬大爺的病痊癒，不用再吃葯了。

四  鑰匙

入冬之後，陽光瞬間單薄了許多，熱氣還沒透過衣服，就被冰涼的空氣中途截走了。於是屋裡通了暖氣，午飯後的曬太陽也被取消了，老人們更不愛待在院子里了，吃完飯就回屋。曬太陽用的藤椅被統一擦乾凈，放進了儲物室，就是小紅還在住的那間小儲物室。藤椅折疊之後依然很佔地方，占儲物間的一小半，於是女孩就在房間中間掛了一道窗簾，把床和雜物隔離開來。

小儲物間放的都是從大儲藏室挪出來的小件物品，相對常用，需要經常進出。幾次找不到小紅開門之後，院長就讓把小紅房間的鑰匙復制幾份，幾個常進進出出的助工們每人拿一把。後來有的護工手頭上有事走不來，會請別的護工進小紅房間，慢慢的，每個護工都有了一把小儲物間的鑰匙。平海養老院的護工們都是女人，往往敲個門，小紅來不及穿整衣服，披著睡衣就開門了。幾個護工離開之前，意味深成的叮囑小紅，鑰匙不要給老人們用。但是小紅似乎並不把他們的叮囑放在心上，護工們也不好再多說什麼。

養老院中，小紅的房間是唯一一間氣味清新的房間，這是護工們比較數次後得出的結論。在此之前，即便小儲物間並無老人居住的，也並不缺少老人身上的腐朽氣息。不知道是什麼原因，只要是養老院的房間，不論主人是老人還是護工，都會帶有老人身上的味道。這種帶著死亡意味的酸腐味道包裹著整個院子，新來的護工往往需要很長時間才能習慣。老人們身上的味道似乎格外能吸收青春，在養老院工作過的護工總是比其他地方更見老態。老人的味道會加速人的衰老，護工中間流傳著這樣一句話。但是老人的味道被隔絕在小紅的房間之外，慢慢地，護工們成了這個房間的常客。

李老太屋裡的一隻椅子老化了，一隻椅子腿和骨架上分離，接著整個椅子都散掉了。接著其他房間也陸陸續續出現了這種現象，但是幸好，並沒有老人受傷。在海平養老院待了十幾年的老護工們向院長反應，要不要新購一批椅子，把所有房間的椅子統一更換掉，老人的骨頭軟，很容易就會摔斷摔折，小紅也和護工們一起，也向院長說出了同樣的顧慮。院長沒有明確拒絕，只說要找相關負責人商量一下，就打發了他們。護工們憤憤道，反正養老院里沒有院長爹，怎麼摔也和他沒關系。但是，沒過多久，新的椅子就到了。

新椅子是統一的紅色塑料椅，比原來的要輕很多，一徑放在院子里，要各個房間負責的護工們拿著舊椅子去換，一件換一件，回收舊椅子的車子就停在院子里。護工們忙著在各自的老人屋裡進進出出，搬走舊椅子，搬來新椅子，十分忙碌。就在這忙碌中，李老太拒絕塑料椅子進入她的房間。

「我要木椅子，」她堵在門口不讓護工們進去，「我不要塑料的！我兒子和女兒每月交了那麼多錢，你們就讓我坐在塑料椅子上？」李老太站在門口大聲喊道：「我兒子是領導，我讓我兒子來收拾你們！」

「你和她關系最好，你去勸她」。老人們一致推舉李老頭為代表去勸李老太。李老太卻翻臉不認人。這個往日的「老弟弟」孤零零的站在李老太和人群中間，被李老太數落的低了頭。『

「給她先搬一張舊椅子吧」，護工說，「年紀大了別給氣壞了。」

李老太卻依舊不讓舊椅子進門，說，要搬就搬新椅子。但是哪裡有新椅子呢？護工們想起了小紅，小紅的屋裡有一個還算新的木椅子，這椅子是小紅進來不久後自己出錢買的——護工們猜測，小儲物間的那張床也是小紅自己買的，因為椅子和床都是小紅喜歡的紅色。

冬日裡，護工們搬椅子搬得一頭大汗。其他房間的椅子都搬完了，只剩下了李老太這個房間。住宿樓一共四層，李老太的房間在一樓，小紅的房間和李老太的房間還是斜對角。

「我和老喬去搬椅子吧」，李老頭主動申請。喬大爺聞言愣了一下，又點了頭。小紅一直幫著搬來搬去，此刻正靠在牆上喘氣。

「有鑰匙么？」李老頭問護工們。護工們都搖了搖頭，居然沒有一個護工帶了小儲物間鑰匙出來。有人解釋道，因為搬東西出了一身汗，大家都把外套扔在一樓了。

「我這兒有！」小紅說，剛說完，她就感覺到一個經常去她房間的護工深深看了她一眼。小紅突然想起護工們的叮囑，但這念頭一閃而過，小紅並不在意。

搬來了凳子，小紅的鑰匙並沒有被立刻還回來。李老頭說，開了門之後，他不小心把鑰匙掉進院子里用來排污水的管道口裡了。管道口覆蓋了一層鉛筆粗細的鐵絲網，鐵絲的空隙恰好容許鑰匙和硬幣這樣的小物件通過。李老頭弄丟鑰匙之後不久，幾乎每個老人手裡都多出了一把小小的鑰匙。這鑰匙能打開小儲藏室的鎖，是小紅碰巧試出來的，那已經是在李老頭的死訊一周之後了。然後小紅就決定離開。

五 告別

李老頭的死訊來的很突然，雖然所有人都已經知道了李老頭有心臟病。但普遍的認知是，老年人的心臟病，只要正常吃葯，可以輕輕鬆鬆活個十幾年，而李老頭是在檢測出心臟病的十天之後死去的。李老頭的心臟病並不是最嚴重的，院里同樣得了心臟病的老人還有三四個，他們的病情都比李老頭更嚴重，卻依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的飲食外，他們和其他人並無不用。

但是無論如何，李老頭已經死了。七天後，要有人燒他的舊衣服，李老頭似乎一直無親無故，誰來燒他的東西？很快，李老頭屋裡來了一個中年女人收拾東西。這個女人告訴老人們，她是李老頭的小女兒。

「為什麼之前從來沒有見過你啊？」老人們低聲問道。女人徑自收拾李老頭的東西，並不回答。

女人把李老頭的房間從內到外徹底翻了一遍，把看到的衣服統統扔到地上。女人面色詫異地從衣櫃深處扯出了一條紅色的絲巾，她看看絲巾，又看看圍觀的老人，很快也把絲巾扔到了地上。紅色絲巾和李老頭的灰黑色衣物格格不入，如一團乾涸的血液。

李老頭的告別儀式在養老院舉行。養老院已經見慣了告別儀式，每隔幾個月或更短的時間，總會有一個房間被清理出來，住進新的老人告別儀式像時鍾，讓活著的老人明白自己剩下來的日子越來越短。李老頭的告別儀式不過是一個2點或4點鍾的標記。老人們的臉上出現了或悲傷或疑惑的表情，悲傷和疑惑攙和起來，宛如一個笑臉。這笑臉似乎抱著某種嘲笑，李老頭真的這么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的無數個葬禮一樣。

喬大爺發現，小紅沒有出現在李老頭的告別儀式上。而且之後，小紅也沒有出現在海平養老院。小紅還會回來么？他曾經試圖詢問院長，想得到一個確定的答復。但院長總是來去匆匆，他追不上院長的腳步。終於到了年底，院長出現在拜年活動中。聽到喬大爺問起小紅的事情的時候，院長臉上居然出現了一片茫然，小紅是誰？女孩子？

「養老院怎麼能住進來女孩子，連護工都不要女孩子的。」院長說。

院長很快走過喬大爺，握起了下一個老人的手，口中說著「新年好」。院長的背影肥碩而高大。喬大爺在院長的背影中找到了一種堅定的支撐。

小綠，你可以不用害怕了。喬大爺低聲對懷中的貓說道。喬大爺的手指在小綠柔軟的皮毛中時隱時現，時隔一年，他終於再次感覺到了這種舒適的溫暖。

無戒寫作訓練營#堅持第十天#

④ 求《黑貓》這部短篇小說的全文

黑貓愛倫·坡 我要開講的這個故事極其荒唐，而又極其平凡，我並不企求各位相信，就連我的心裡都不相信這些親身經歷的事，若是指望人家相信，豈不是發瘋了嗎？但是我眼下並沒有發瘋，而且確實不是在做夢。不過明天我就死到臨頭了，我要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家常瑣事一五一十，簡潔明了，不加評語的公之於世。由於這些事的緣故，我飽嘗驚慌，受盡折磨，終於毀了一生。但是我不想詳細解釋。這些事對我來說，只有恐怖，可對大多數人來說，這無非是奇談，沒有什麼可怕。也許，後世一些有識之士會把這種無稽之談看作尋常小事。某些有識之士頭腦比我更加冷靜，更加條理分明，不象我這樣遇事慌張。我這樣誠惶誠恐，細細敘述的事情，在他們看來一定是一串有其因必有其果的普通事罷了。

我從小就以心地善良溫順出名。我心腸軟得初期，一時竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡動物，父母就百般縱容，給了我各種各樣玩賞的小動物。我大半時間都泡早同這些小動物玩上面，每當我餵食和撫弄它們的時候，就感到無比高興。我長大了，這個癖性也隨之而發展，一直到我成人，這點還是我的主要樂趣。有人疼愛忠實伶俐的狗，對於他們來說，根本用不著多費口舌來說明個中樂趣其味無窮了吧。你若經常嘗到人類那種寡情薄義的滋味，那麼對於獸類那種自我犧牲的無私之愛，准會感到銘心鏤骨。

我很早就結了婚，幸喜妻子跟我意氣相投，她看到我偏愛飼養家禽，只要有機會物色到中意的玩物總不放過。我們養了小鳥、金魚、良種狗、小兔子，一隻小猴和一隻貓。

這只貓個頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信，她一說到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說，認為凡是黑貓都是巫婆變化的。我倒不是說我妻子對這點極為認真，我這里提到這事只是順便想到而已。

這貓名叫普路托，原是我心愛的東西和玩伴。我親自喂養它，我在屋裡走到哪兒，它跟到哪兒。連我上街去，它都要跟，想盡法兒也趕它不掉。

我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中，說來不好意思，由於我喝酒上了癮，脾氣習性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無常，動不動就使性子，不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語的辱罵起妻子來了。最後，還對她拳打腳踢。我飼養的那些小動物當然也感到我脾氣的變壞。我不僅不照顧它們，反而虐待它們。那些兔子，那隻小猴，甚至那隻狗，出於親熱，或是碰巧跑到我跟前來，我總是肆無忌憚的糟蹋它們。只有對待普路托，我還有所憐惜，未忍下手。不料我的病情日益嚴重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時普路托老了，脾氣也倔了，於是我索性把普路托也當做出氣筒了。

有一天晚上，我在城裡一個常去的酒吧喝得酩酊大醉而歸，我以為這貓躲著我，就一把抓住它，它看見我兇相畢露嚇壞了，不由在我手上輕輕咬了一口，留下牙印。我頓時象惡魔附身，怒不可遏。我一時忘乎所以。原來那個善良的靈魂一下子飛出了我的軀殼，酒性大發，變得賽過凶神惡煞，渾身不知哪來的一股狠勁。我從背心口袋裡掏出一把小刀，打開刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來！寫到這幕該死的暴行，我不禁面紅耳赤，不寒而慄。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起來，神智恢復過來了，對自己犯縣這個罪孽才悔懼莫及。但這至多不過是一種淡薄而模糊的感覺而已。我的靈魂還是毫無觸動。我狂飲濫喝起來，一旦沉湎醉鄉，自己所作所為早已統統忘光。

這時那貓傷勢漸漸好轉，眼珠剜掉的那隻眼窠果真十分可怕，看來它再也不感到痛了。它照常在屋裡走動，只是一見我走近，就不出所料地嚇得拚命逃走。我畢竟天良未泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變為惱怒了。到後來，那股邪念又上升了，終於害得我一發不可收拾。關於這種邪念，哲學上並沒有重視。不過我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次干下壞事或蠢事呢？而且這樣干時無緣無故，心裡明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會無視自己看到的後果，有股拚命想去以身試法的邪念嗎？唉，就是這股邪念終於斷送了我的一生。正是出於內心這股深奧難測的渴望，渴望自找煩惱，違背本性，為作惡而作惡，我竟然對那隻無辜的畜生繼續下起毒手來，最後害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住貓脖子，把它吊在樹枝上，眼淚汪汪，心裡痛悔不已，就此把貓弔死了。我出此下策，就因為我知道這貓愛過我，就因為我覺得這貓沒冒犯過我，就因為我知道這樣干是在犯罪——犯下該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無法赦免我的罪過。

就在我干下這個傷天害理的勾當的當天晚上，我在睡夢中忽聽得喊叫失火，馬上驚醒。床上的帳子已經著了火。整棟屋子都燒著了。我們夫婦和一個傭人好不容易才在這場火災中逃出性命。這場火災燒得真徹底。我的一切財物統統化為烏有，從此以後，我索性萬念俱灰了。

我倒也不至於那麼懦弱，會在自己所犯罪孽和這場火災之間找因果關系。不過我要把事實的來龍去脈詳細說一說，但願別把任何環節拉下。失火的第二天，我去憑吊這堆廢墟。牆壁都倒坍了，只有一道還沒塌下來。一看原來是一堵牆壁，厚倒不大吼，正巧在屋子中間，我的床頭就靠近這堵牆。牆上的灰泥大大擋住了火勢，我把這件事看成是新近粉刷的緣故。牆根前密密麻麻聚集了一堆人，看來有不少人非常仔細和專心的在查看這堵牆，只聽得大家連聲喊著「奇怪」，以及諸如此類的話，我不由感到好奇，就走近一看，但見白壁上赫然有個淺浮雕，原來是只偌大的貓。這貓刻得惟妙惟肖，一絲不差，貓脖子還有一根絞索。

我一看到這個怪物，簡直以為自己活見鬼了，不由驚恐萬分。但是轉念一想終於放了心。我記得，這貓明明吊在宅邊花園里。火警一起，花園里就擠滿了人，準是哪一個把貓從樹上放下來，從開著的窗口扔進我的卧室。他這樣做可能是打算喚醒我。另外幾堵牆倒下來，正巧把受我殘害而送命的貓壓在新刷的泥灰壁上，壁間的石灰加上烈火和屍骸發出的氨氣，三者起了某種作用，牆上才會出現我剛看到的浮雕像。

對於剛剛細細道來的這一令人驚心動魄的事實，即使良心上不能自圓其說，於理說來倒也稀鬆平常，但是在我心靈中，總留下一個深刻的印象。有好幾個月我擺脫不了那貓幻象的糾纏。這時節，我心裡有滋生一股說是悔恨又不是悔恨的模糊情緒。我甚至後悔害死這貓，因此就在經常出入的下等場所中，到處物色一隻外貌多少相似的黑貓開做填補。

有一天晚上，我醉醺醺的坐在一個下等酒寮里，忽然間我注意到一隻盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，這是屋裡主要一件家什，桶上有個黑糊糊的東西。我剛才一直目不轉睛的盯著大酒桶好一會兒，奇怪的是竟然沒有及早看出上面那東西。我走近它，用手摸摸。原來是只黑貓，長得偌大，個頭跟普路托完全一樣，除了一處之外，其他處處都極相象。普路托全身沒有一根白毛，而這只貓幾乎整個胸前都長滿一片白斑，只是模糊不清而已。

我剛摸著它，它就表示立即跳了起來，咕嚕咕嚕直叫，身子在我手上一味蹭著，表示承蒙我注意而很高興。這貓正是我夢寐以求的。我當場向店東情商要求買下，誰知店東一點都不曉得這貓的來歷，而且也從沒見到過，所以也沒有開價。

我繼續擼著這貓，正准備動身回家，這貓卻流露出要跟我走的樣子。我就讓它跟著，一面走一面常常彎下身子去摸摸它。這貓一到我家馬上很乖，一下子就博得我妻子的歡心。

至於我嘛，不久就對這貓厭惡起來了。這正出乎我的意料，我也不知道是這是怎麼回事，也不知道是什麼道理。它對我的眷戀如此明顯，我見了反而又討厭又生氣。漸漸的，這些情緒竟變位深惡痛絕了。我盡量避開這貓，正因心裡感到羞愧，再加回想起早先犯下的殘暴行為，我才不敢動手欺凌它。我有好幾個星期一直沒有去打它，也沒粗暴虐待它。但是久而久之，我就漸漸對這貓說不出的厭惡了，一見到它那副丑相，我就象躲避瘟疫一樣，悄悄溜之大吉。

不消說，使我更加痛恨這畜生的原因，就是我把它帶回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一個樣兒，眼珠也被剜掉一個。可是，我妻子見此情形，反而格外喜歡它了。我在上面說過，我妻子是個富有同情心的人。我原先身上也具有這種出色的美德，它曾使我感到無比純正的樂趣。

盡管我對這貓這般嫌惡，它對我反而越來越親熱。它跟我寸步不離，這鼓擰勁兒讀者確實難以理解。只要我一坐下，它就會蹲在我椅子腳邊，或是跳到我膝上，在我身上到處撒嬌，實在討厭。我一站起來走路，它就纏在我腳邊，差點把我絆倒；再不，就用又長又尖的爪子鉤住我衣服，順勢爬上我胸口。我雖然恨不得一拳把它揍死，可是這時候，我還是不敢動手，一則是因為我想起自己早先犯下的罪過，而主要的原因還在於——索性讓我說明吧——我對這畜生害怕極了。

這層害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想說個清楚倒也為難。我簡直羞於承認——唉，即使如今身在死牢，我也簡直羞於承認，這貓引起我的恐懼竟由於可以想像到的純粹幻覺而更加厲害了。我妻子不止一次要我留神看這片白毛的斑記。想必各位還記得，我上面提過，這只怪貓跟我殺掉的那隻貓，唯一明顯的不同地方就是這片斑記。想必各位還記得，我說過這斑記大雖大，原來倒是很模糊的，可是逐漸逐漸的，不知不覺中竟明顯了，終於現出一個一清二楚的輪廓來了。好久以來我的理智一直不肯承認，竭力把這當成幻覺。這時那斑記竟成了一樣東西，我一提起這東西的名稱就不由渾身發毛。正因如此，我對這怪物特別厭惡和懼怕，要是我有膽量的話，早把它幹掉了。我說呀，原來這東西是個嚇人的幻象，是個恐怖東西的幻象——一個絞刑台！哎呀，這是多麼可悲，多麼可怕的刑具啊！這是恐怖的刑具，正法的刑具！這是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

這時我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若無事的殺害了一隻沒有理性的畜生。它的同類，一隻沒有理性的畜生竟對我——一個按照上帝形象創造出來的人，帶來那麼多不堪忍受的災禍！哎呀！無論白天，還是黑夜，我再也不得安寧了！在白天里，這畜生片刻都不讓我單獨太太平平的；到了黑夜，我時時刻刻都從說不出有多可怕的噩夢中驚醒，一看總見這東西在我臉上噴著熱氣，我心頭永遠壓著這東西的千鈞棒，絲毫也擺脫不了這一個具體的夢魘！

我身受這般痛苦的煎熬，心裡僅剩的一點善性也喪失了。邪念竟成了我唯一的內心活動，轉來轉去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣向來就喜怒無常，如今發展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往動不動就突然發火，管也管不住。哎呀！經常遭殃，逆來順受的就數我那毫無怨言的妻子了。

由於家裡窮，我們只好住在一棟老房子里。有一天，為了點家務事，她陪著我到這棟老房子的地窖里去。這貓也跟著我走下那陡峭的梯階，差點兒害得我摔了個倒栽蔥，氣得我直發瘋。我掄起斧頭，盛怒中忘了自己對這貓還懷有幼稚的恐懼，對准這貓一斧砍下去，要是當時真按我心意砍下去，不消說，這貓當場就完蛋了。誰知，我妻子伸出手來一把攥住我。我正在火頭上，給她這一攔，格外暴跳如雷，趁勢掙脫胳膊，對准她腦殼就砍了一斧。可憐她哼也沒哼一聲就當場送了命。

幹完了這件傷天害理的殺人勾當，我就索性細細盤算藏匿屍首的事了。我知道無論白天，還是黑夜，要把屍首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見，我心裡想起了不少計劃。一會兒我想把屍首剁成小塊燒掉，來個毀屍滅跡。一會兒我到院子中的井裡去。還打算把屍首當作貨物裝箱，按照常規，雇個腳夫把它搬出去。末了，我忽然想出一條自忖的萬全良策。我打定主意把屍首砌進地窖的牆里，據傳說，中世紀的僧侶就是這樣把殉道者砌進牆里的。

這個地窖派這個用處真是再合適也沒有了。牆壁結構很松，新近剛用粗灰泥全部刷新過，因為地窖里潮濕，灰泥至今還沒有乾燥。而且有堵牆因為有個假壁爐而矗出一塊，已經填沒了，做得跟地窖別的部分一模一樣。我可以不費什麼手腳的把這地方的牆磚挖開，將屍首塞進去，再照舊把牆完全砌上，這樣包管什麼人都看不出破綻來。

這個主意果然不錯。我用了一根鐵撬，一下子就撬掉磚牆，再仔仔細細把屍首貼著里邊的夾牆放好，讓它撐著不掉下來，然後沒費半點事就把牆照原樣砌上。我弄來了石灰，黃沙和亂發，做好一切准備，我就配調了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼的把它塗抹在新砌的磚牆上。等我完了事，看到一切順當才放了心。這堵牆居然一點都看不出動過土的痕跡來。地上落下的垃圾也仔仔細細的收拾干凈了。我得意洋洋的朝四下看看，不由暗自說，"這下子到底沒有白忙啊！」

接下來我就要尋找替我招來那麼些災害的禍根；我終於橫下一條心來。不料我剛才大發雷霆的時候，那個鬼精靈見勢不妙就溜了，眼下當著我這股火性，自然不敢露臉。這只討厭的畜生終於不在了。我心頭壓著的這塊大石頭也終於放下了，這股深深的樂勁兒實在無法形容，也無法想像。到了夜裡，這貓還沒露臉，這樣，自從這貓上我家以來，我至少終於太太平平的酣睡了一夜。哎呀，盡管我心靈上壓著殺人害命的重擔，我還是睡著了。

過了第二天，又過了第三天，這只折磨人的貓還沒來。我才重新象個自由人那樣呼吸。這只鬼貓嚇得從屋裡逃走了，一去不回了！眼不見為凈，這份樂趣就甭提有多大了！盡管我犯下滔天大罪，但心裡竟沒有什麼不安。官府來調查過幾次，我三言兩語就把他們搪塞過去了。甚至還來抄過一次家，可當然查不出半點線索來。我就此認為前途安然無憂了。

到了我殺妻的第四天，不料屋裡突然闖來了一幫警察，又動手嚴密的搜查了一番。不過，我自恃藏屍地方隱蔽，他們絕對料不到，所以一點也不感到慌張。那些警察命我陪同他們搜查。他們連一個角落也不放過。搜到第三遍第四遍，他們終於走下地窖。我泰然自若，毫不動容。平生不做虧心事，半夜敲門心不驚，我一顆心如此平靜。我在地窖里從這頭走到那頭。胸前抱著雙臂，若無其事的走來走去。警察完全放了心，正准備要走。我心花怒放，樂不可支。為了表示得意，我恨不得開口說話，哪怕說一句也好，這樣就更可以叫他們放心的相信我無罪了。

這些人剛走上梯階，我終於開了口。」諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹向你們請安了，還望多多關照。諸位先生，順便說一句，這屋子結構很牢固。」我一時頭腦發昏，隨心所欲的信口胡說，簡直連自己都不知道說了些什麼。」這棟屋子可以說結構好得不得了。這幾堵牆——諸位先生，想走了嗎？——-這幾堵牆砌得很牢固。」說到這里，我一時昏了頭，故做姿態，竟然拿起手裡一根棒，使勁敲著豎放我愛妻遺骸的那堵磚牆。

哎吆，求主保佑，把我從惡魔虎口中拯救出來吧！我敲牆的回響餘音未寂，就聽得墓冢里發出一下聲音！——一下哭聲，開頭瓮聲瓮氣，斷斷續續，象個小孩在抽泣，隨即一下子變成連續不斷的高聲長嘯，聲音異常，慘絕人寰——這是一聲哀號——一聲悲鳴，半似恐怖，半似得意，，只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離。

要說說我當時的想法未免荒唐可笑。我昏頭昏腦，踉踉蹌蹌的走到那堵牆邊。梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時呆若木雞。過了一會兒，就見十來條粗壯的胳膊忙著拆牆。那堵牆整個倒下來。那具屍體已經腐爛不堪，凝滿血塊，赫然直立在大家眼前。屍體頭部上就坐著那隻可怕的畜生，張開血盆大口，獨眼裡冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報了警，把我送到劊子手的手裡。原來我把這怪物砌進墓牆里去了！

⑤ 19世紀國外，有哪些著名的作家，能不能分國介紹，越多越好，要出名的作家

外國重要作家的國別及代表作
1.歐美部分
（1）英國
拜倫（1788-1824）英國積極浪漫主義詩人。重要作品有長詩《恰爾德•哈洛爾德游記》《東方敘事詩》和代表作諷刺詩體小說《唐璜》。他的創作對歐洲浪漫主義文學有較大影響。
雪萊（1792-1822）英國積極浪漫主義詩人，代表作是長詩《解放了的普羅米修斯》，抒情短詩《西風頌》和《致雲雀》是膾炙人口的名篇。
夏洛蒂•勃朗詩（1816-1855）英國作家，有著名長篇小說《簡•愛》。
薩克雷（1811-1863）英國作家，有著名長篇小說《名利揚》。
狄更斯（1812-1870）十九世紀英國批判現實主義的傑出代表。他一生共寫了十幾部長篇小說，還有許多中短篇小說、雜文和戲劇等。《大衛•科波菲爾》是他的代表作。重要作品還有《艱難時世》《雙城記》等。狄更斯以高度的藝術概括和生動的細節描寫，真實地反映了十九世紀中葉英國的社會風貌。
笛福（1660-1731）英國小說家。他的作品有《魯濱孫漂流記》《辛格頓船長》《大疫年日記》等。《魯濱孫漂流記》是英國每一部現實主義長篇小說，對英國小說的發展起了很大作用。碼辯笛福被譽為「英國和歐洲小說之父」。
（2）愛爾蘭
伏尼契（1864-1960）愛爾蘭女作家。其代表作是《牛虻》。
（3）法國
巴爾扎克（1799-1850）十九世紀法國批判現實主義文學的傑出代表。代表作《人間喜劇》包括九十六部長篇小說和中短篇小說。書中廣泛而又深刻地反映了十九世紀中期的法國社會生活。形象地描繪了貴族階級如何在資產階級暴發戶的腐蝕和逼攻下逐漸滅亡，無情地揭露和有力地批判了資產階級的怎麼貪婪、卑鄙丑惡和資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系，是世界文學規模最宏大的創作之一，也是人類思維勞動最輝煌的成果之一。革命導師馬克思和恩格斯非常推崇巴爾扎克，認為他「對現實關系具有深刻的理解」稱贊他是現實主義大師。作品有《高老頭》《幻滅》《歐也妮•葛朗台》等。
雨果（1802-1885）十九世紀法國浪漫主義文學運動領袖人物和代表作家，最著名的作品有《巴黎聖母院》《悲慘世界》等。
都德（1840-1897）十九世紀下半葉法國現實主義作家。長篇歷櫻小說的代表作是《小東西》等，短篇小說《最後一課》和《柏林之圍》，以其深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技藝而享有極高的聲譽，成為世界短篇小說的傑作。
莫泊桑（1850-1893）法國著名小說家。他共寫了三百五十多篇中短篇小說，六部長篇小說，三本游記，以及許多文學、政治和時事評論。其作品的基本主題是暴露資產階級精神面貌和社會風氣的腐敗墮落，是舉世公認的短篇小說大師。其著名作品短篇小說有《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔於勒》《菲菲小姐》等，長篇小說以《一生》《漂亮朋友》為代表。
福樓拜（1821-1880）法國作家，有長篇小說《包法利夫人》《情感世界》。
大仲馬（1802-1870）法國作家，有長篇小說《茶花女》等。
羅曼•羅蘭（1866-1944）法國作家。十九世紀末開始文學創作，早期主要寫劇本，如《丹東》《愛與死的搏鬥》等。二十世紀初，陸續發表《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》等傳記歌頌優秀人物。十月革命後，思想受到鼓舞，從此與高爾基並肩戰斗。1931年發表《向過去告別》。羅曼•羅蘭成就最高的代表作是《約翰•克利斯朵夫》，是二十世紀初期世界文學創作中最偉大的收獲之一。他成為二十世紀初最重要作家之一，1915年獲得諾貝爾文學獎。
歐仁•鮑狄埃（1816-1887）偉大的法國工人詩人，巴黎公社的堅強戰士。1865年加入第一國際，成了工人運動的活動家。巴黎公社誕生後，他被選為公社委員，公社失敗後的第二天，他寫下了《國際歌》，是世界上無產階級政權歷史經驗的藝術總結，是無產階級藝術的優秀典範。
司湯達（1783-1842）原名亨利•貝爾，法國批判現實主義作家，《紅與黑》是批判現實主義傑作，深刻地表現了當時社會歷史的本質特徵。
（4）俄國
普希金（1799-1837）傑出的俄羅斯民族詩人，十九世紀俄國積極浪漫主義文學的代表和批判現實主義文學的奠基人。他的作品富有人民性，被稱為「俄羅斯生活網路全書」。他一生寫了800多首抒情詩，包括著名的《自由頌肢模叢》《致恰達耶夫》《致大海》《致詩人》等；敘事詩《茨岡》《青銅騎士》；長篇小說《上尉的女兒》；短篇小說集《別爾金小說集》和代表作長篇詩體小說《葉甫蓋尼•奧涅金》。普希金是「俄國文學的始祖。」
果戈里（1809-1852）十九世紀上半葉俄國最優秀的諷刺作家。批判現實主義文學的奠基人。1836年發表的諷刺喜劇《欽差大臣》是一部批判現實主義的優秀劇作，是俄國現實主義喜劇史上的一座里程碑。長篇小說《死魂靈》標志著他的創作最高峰。
車爾尼雪夫斯基（1828-1889）俄國革命民主主義者，唯物主義哲學家、批評家、作家。早期著有《藝術對現實的審美關系》，著名小說《怎麼辦？》是他的代表作。被列寧稱作「唯一真正偉大的俄國著作家。」
列夫•托爾斯泰（1828-1910）十九世紀後半期俄國偉大的批判現實主義作家，也是舉世公認的世界文學史上成績卓著的藝術大師。他的全集達九十三卷之多，但使他登上歐洲批判現實主義文學高峰的主要還是三部里程碑式的長篇小說《戰爭與和平》《安娜•卡列尼娜》和《復活》。
契訶夫（1860-1904）十九世紀末期俄國傑出的批判現實主義作家，舉世聞名的短篇小說巨匠和著名的劇作家，他一生致力於短篇小說創作，共創作四百七十多篇中、短篇小說和十幾個劇本，是世界上最優秀的短篇小說作家之一。他的代表作短篇小說《套中人》《變色龍》《哀傷》《苦惱》《萬卡》等。劇本《萬尼亞舅舅》《伊凡諾夫》《海鷗》《櫻桃園》等都是轟動世界的傑作。他是俄國文學史上第一個以短篇小說為主要創作體裁而登上世界文學高峰的人。
屠格涅夫（1818-1883）俄國作家，有短篇作品集《獵人筆記》，長篇小說《羅亭》《父與子》等。
高爾基（1868-1936）原名阿列克塞•馬克西莫維奇•披什科夫，偉大的無產階級作家、原蘇聯社會主義文學奠基人。著有《高爾基全集》六十九卷。其中著名的作品有自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學》等。《母親》的他的代表作。
（5）德國
歌德（1749-1832）德國偉大的詩人和思想家，德國文學最高成就的代表，也是世界文學史上最重要的作者之一。早期重要作品歷史名劇《葛茲•馮•伯利欣根》，詩歌《普羅米修斯》和書信體小說《少年維特之煩惱》，使他亨名世界。代表作《浮士德》是一部不朽的傑作，被認為十八世紀末至十九世紀初德國先進思想在藝術上的最高成就。
席勒（1759-1805）德國劇作家，有著名劇本《陰謀與愛情》。
海涅（1797-1856）十九世紀德國傑出的革命民族主義詩人和政論家。長詩《德國――一個冬天的童話》是他的代表作。《西里西亞的紡織工人》是他的著名政治詩，第一次塑造了自學埋葬舊制度的資產階級掘墓人的形象。
惠特曼（1819-1892）十九世紀德國傑出的革命民主主義詩人。《草葉集》是他的代表作。
（6）美國
馬克•吐溫（1835-1910）美國傑出的幽默諷刺作家。長篇小說《哈克貝利•費恩歷險記》，短篇小說《競選州長》是他的代表作。晚年著有《敗壞了赫德萊堡的人》等名篇。
歐•亨利（1862-1910）美國短篇小說家。他一生共創作短篇小說約三百篇和一部長篇小說。《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》《黃雀在後》《最後的騰葉》等作品，都精心構思的短篇傑作。
（7）丹麥
安徒生（1805-1875）丹麥童話作家。他一生共寫童話一百六十多篇，是世界上最卓越的童話作家之一。名篇有《皇帝的新裝》《夜鶯》《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《影子》《老房子》《母親的故事》《園丁和主人》等，都已列入世界最優秀童話之列。
2.亞洲部分
泰戈爾（1861-1941）印度作家詩人和社會活動家。主要作品有《莫歌》和《晨歌》，著名的《故事詩》在印度廣為流傳。1921年問世的《吉檀迦利》榮獲諾貝爾文學獎，他是亞洲第一個獲得諾貝爾文學獎的作家。作品還有《園丁集》《飛鳥集》《新月集》。
《一千零一夜》古代阿拉伯著名的民間故事集，舊譯《天方夜譚》。全書充滿著奇妙瑰麗的幻想，又洋溢著現實主義的生活氣息，它以題材多樣和不拘一格的藝術手法，生動地反映了古代阿拉伯國家的社會制度生活方式和風土人情。有許多故事歌頌勞動人民的優秀品質，如《漁夫的故事》《阿里巴巴》等。但在長期的流傳過程中，混雜了統治階級的腐朽思想和人民群眾的落後意識。它已被譯成世界各種文字廣泛流傳，深受各國人民的贊賞，對西文的文學戲劇、音樂和繪制都有過一定的影響。
紫式部（約978-約1015）日本作家，有長篇古典小說《源氏物語》。

(一)希臘
I．宙斯(羅馬神話稱為朱庇特)，希臘神話中最高的天神，掌管雷電雲雨，是人和神的主宰。
2．阿波羅，希臘神話中宙斯的兒子，主管光明、青春、音樂、詩歌等，常以手持弓箭的又少年形象出現。
3．雅典那，希臘神話中智慧女神，雅典城邦的保護神。
4．潘多拉，希臘神話中的第一個女人。貌美性詐，私自打開宙斯送她的一隻盒子，裡面裝的疾病、瘋狂、罪惡、嫉妒等禍患，一齊飛出，只有希望留在盒底，人間因此充滿災難。"潘多拉的盒子"成為"禍災的來源"的同義語。
5．普羅米修斯，希臘神話中造福人間的神。盜取天火帶到人間，並傳授給人類多種手藝，觸怒宙斯，被鎖在高加索山崖，受神鷹啄食。是一個反抗強暴、不惜為人類犧牲一切的英雄。
6．斯芬克司，希臘神話中的獅身女怪。常叫過路行人猜謎，猜不出即將行人殺害;後因謎底被俄底浦斯道破，即自殺。後常喻"謎"一樣的人物。埃及獅身人面像同名。
7．荷馬，古希臘盲詩人。主要作品為《伊利亞特》為《伊利昂紀》《奧德賽》譯為《奧德修紀》《伊》敘述十年特洛伊戰爭，《奧》寫特洛伊戰爭結束後，希臘英雄奧德賽歷險回鄉的故事。馬克思稱贊它"顯示出永久的魅力"。
(二)英國
8．莎士比亞，文藝復興時期偉大的劇作家和詩人，主要作品為劇本37部，悲劇有《哈姆雷特》、《奧賽羅》《麥克白》、《李爾王》和《羅密歐與朱麗葉》等，喜劇有《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大歡喜》等，歷史劇有《理查二世》、《亨利四世》等。馬克思稱之為"人類最偉大的戲劇天才"。
9．笛福，著名小說家，主要作品為《魯濱遜漂流記》，描寫資產階級上升時期的英雄。
10．拜倫，偉大詩人。代表作為詩體小說《唐璜》通過青年貴族唐璜的種種經歷，抨擊歐洲反動的封建勢力。
11．雪菜，積極浪漫主義詩人。主要作品為詩劇《解放了的普羅米修斯》抒情詩《西風頌》、《雲雀頌》、《自由頌》等。詩劇表達反抗專制統治的斗爭必將勝利的信念。浪漫主義詩人最優秀的代表之一。歐洲文學史上最早歌頌空想社會主義的詩人之一。
12．狄更斯，作家，主要作品為長篇小說《大衛、科波菲爾》、《艱難時世》《雙城記》揭露資產階級的貪婪、偽善和司法、行政機構的腐敗。是英國批判現實主義文學的重要代表。
13．柯南道爾，作家，主要作品為偵探小說《福爾摩斯探案》世界上最著名的偵探小說。
14．肖伯納，戲劇家，主要作品為《華倫夫人的職業》、《鰥夫的房產》、《巴巴拉少校》、《蘋果車》等，揭露了資本主義社會的偽善和罪惡，同情工人階級。
(三)法國
15．莫里哀，偉大的喜劇家，是世界喜劇作家中成就最高者之一。主要作品為《偽君子》《慳吝人》等共37部喜劇。鞭撻封建制度和丑惡勢力，是世界喜劇中最出色的作品。
16．雨果，偉大作家，歐洲19世紀浪漫主義文學最卓越的代表。主要作品為長篇小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》等。《悲》寫失業短工冉阿讓因偷吃一片麵包被抓迸監獄。後改名換姓，當上企業主和市長，但終不能擺脫迫害。
17．司湯達，批判現實主義作家。代表作為《紅與黑》寫不滿封建制度的平民青年於連，千方百計向上爬，最終被送上斷興台。"紅"是將軍服色，指"入軍界"的道路;"黑"是主教服色，指當神父、主教的道路。
18．巴爾扎克，世界文學界的偉人，現實主義大師。主要作品為《人間喜劇》包括(高老頭)、《歐也妮．葛朗台》、《貝姨》、《邦斯舅舅》等。是世界文學中規模最宏偉的創作之一，也是人類思維勞動最輝煌的成果之一。馬克思稱它"提供了一部法國社會特別是巴黎上流社會的卓越的現實主義歷史"。
19．都德，著名作家。主要作品為長篇小說代表作《小東西》等，短篇小說有《最後一課》、《柏林之圍》等。與福樓拜、左拉、龔古爾、屠格涅夫組成文學社團"五人聚餐會"。
20．莫泊桑，被稱為"短篇小說巨匠"。主要作品為長篇小說《一生》《俊友》短篇小說(羊脂球》(我的叔叔於勒》、《項鏈》
21．歐仁．鮑狄埃，工人詩人。主要作品為《國際歌》工人作曲家比爾．狄蓋特譜曲)，列寧說他是"一位最偉大的用歌作為工具的宣傳家"。
22．羅曼．羅蘭，作家，諾貝爾文學獎獲得者。主要作品為長篇小說《約翰．克利斯朵夫》描寫一個以個人奮斗來反抗社會的藝術家的悲劇人物(以貝多芬為原型)。
(四)德國、俄國(蘇聯)
23．歌德，德國文學最高成就的代表者。主要作品為書信體小說(少年維特之煩惱)詩劇(浮士德)
24．席勒，詩人、劇作家。主要作品為《陰謀與愛情》（劇本）《歡樂頌》(詩)。
25．海涅，詩人，政論家，馬克思的朋友。主要作品為(酉里西亞的紡織工人)、《德國--- 一個冬天的童話》
26．普希金。偉大詩人。主要作品為抒情詩(自由頌》敘事詩(青銅騎士》，長篇詩體小說《葉甫蓋尼．奧涅金》童話詩《漁夫和金魚的故事》等。對19世紀俄國文學的發展起了
開創和奠基的作用，是俄羅斯文學語言的典範，享有世界聲眷。"同志，相信吧:迷人的幸福的星辰就要上升，射出光芒!"代致恰達耶夫門
27．果戈理．19世紀俄國最優秀的諷刺作家，批判現實主義文學的奠基人。主要作品為諷刺喜劇(欽差大臣)，長篇小說《死魂靈》。
28．岡察洛夫，作家。主要作品為《奧勃洛摩夫》
29．屠洛涅夫，主要作品為長篇小說《羅亭》《父與子》、(貴族之家》，散文故事集《獵人筆記》中篇小說 《木木》。(獵》的短篇描寫農奴的悲慘 生活，抨擊農奴制度，被譽為"一部點燃火種的書"。
30．列夫．托爾斯泰，傑出的現實主義作家，主要作品為長篇小說(戰爭與和平)《安娜．卡列尼娜》、(復活)等。世界現實主義文學的頂峰之一，列寧稱之為"俄國革命的一面鏡子"。
31．契坷夫，作家。主要作品為短篇小說《小公務員之死》〈變色龍〉、(套中人)中篇小說(第六病室)劇本(海鷗)《萬尼亞舅舅》《三姊妹》是俄羅斯唯一以短篇小說創作登上世界文壇高峰的作家。
32．高爾基．無產階級偉大作家。主要作品為自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學》長篇小說〈母親》散文詩(海燕)等。列寧稱之為。無產階級藝術的最傑出代表"，稱(母親)是一部"非常及時的書"。
33．尼．奧斯特洛夫斯基。主要作品為《鋼鐵是怎樣煉成的》
(五)其它國家
34．但丁，義大利，偉大詩人，文藝復興的先驅。恩格斯稱他是"中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人"。主要作品為《神曲》敘事長詩，由《地獄》《凈界》
《天堂》三部分組成)。以幻想形式，寫但丁迷路，被人導引神遊三界。在地獄中見到貪官污吏等受著懲罰，在凈界中見到貪色貪財等較輕罪人，在天堂里見到殉道者等高貴的靈魂。
35．薄伽丘，義大利，文藝復興時期重要作家，人文主義的重要代表。主要作品為短篇小說集《十日談》10個青年為了躲避瘟疫，住到郊外一個庄園里，每天每人講一個故事，10天共講了100個故事。反對等級制度和禁慾主義，要求自由解放。
36．塞萬提斯，西班牙。主要作 品為《堂．吉河德》描寫堂．吉詞德和侍從桑喬．潘薩的冒險經歷。揭露封建勢力的丑惡，諷刺騎士制度和騎 士文學。是歐洲最早的優秀現實主義長篇小說。"
37，安徒生，丹麥童話作家。主要作品為《丑小鴨》《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》等。世界上最優秀的童話作品之一。
38．密茨凱維支．波蘭傑出詩人。被譽為"飛禽之王----鷹"。主要作品為(青春頌)被譽為波蘭青年的(馬賽曲)。 39．裴多菲，匈牙利，十九世紀最優秀的積極浪漫主義詩人。主要作品為(民族之歌》《反對國王》等。
40．易卜生，挪威，戲劇家。"問題劇"的代表作家。主要作品為《玩偶之家》《國民公敵》20多個劇本。尖銳地揭露資本主義社會的種種矛盾，是世界戲劇作品的瑰寶。
41．惠特曼，美國偉大詩人，主要作品為詩集<草葉集》其中包括(敲呀!叔呀!敲呀這樣的戰斗詩篇。打破傳統詩的格律，首創自由體新詩。反對蓄奴，爭取自由平等。
42．馬克．吐溫，美國作家。主要作品為長篇諷刺小說《鍍金時代》兒童文學《湯姆．索亞歷險記》短篇小說(競選州長)、(百萬英鎊》等;對資奪主義的現實認識不斷深化．由輕松的幽默轉向了辛辣的諷刺。
'43．歐．亨利，美國短篇小說家。主要作品為《麥琪的禮物)、 (警察與贊美詩》、《最後一片藤葉》等，約300篇。被謄為 "美國生活幽默的網路全書"。
4．海明威，美國作家，諾貝爾文學獎獲得者。代表作是中篇小說 《老人與海》。描寫一個老漁夫與鯊魚搏鬥的故事，表現 "人的能耐可以達到什麼程度，描寫人的靈魂的尊嚴"。
45．小林多喜二，日本作家， 日本無產階級文學的奠基者。代表作有中篇小說 (蟹工船》等。描寫漁工悲慘的生活和覺醒、斗爭。
46．秦戈爾，印度詩人;作家。諾貝爾文學獎獲得者。詩集有《鳥集》、《新月集》，長篇小說 《沉船》等。他的 《人民的意志》一詩被定為印度國歌。

古希臘羅馬：
荷馬，伊索，阿里索托芬 等
歐洲中世紀：
羅蘭 但丁 等
文藝復興時期：
卜迦丘 拉伯雷 塞萬提斯 喬叟
托馬斯•莫爾 莎士比亞
17世紀
莫里哀 彌爾頓
十八世紀啟蒙文學家
伏爾泰 狄德羅 盧梭 博馬舍 笛福 斯威夫特 菲爾丁 席勒 歌德
十九世紀：
拜倫 雪萊 雨果 喬治•桑 大仲馬 小仲馬 海涅 喬萬尼奧里 司湯達 巴爾扎克 福樓拜 左拉 莫泊桑 都德
羅曼羅蘭 狄更斯 薩克雷 哈代 肖伯納 伏尼契
普希金 萊蒙托夫 果戈理 屠格涅夫 車爾尼雪夫斯基 奧斯特洛夫斯基 薩爾迪科夫 契訶夫 裴多菲 安徒生 易普生
歐洲早期無產階級文學家
鮑狄埃
蘇聯文學家：
高爾基 馬雅可夫斯基 托爾斯泰 法捷耶夫
美國文學家：
惠特曼 斯托夫人 馬克•吐溫 歐•亨利 傑克•倫敦 德來賽 海明威
等等

⑥ 莫泊桑短篇小說精選簡介

哈哈
地球人都推薦《羊脂球》
教材選文《我的叔叔於勒》諷刺的
《勛章到手了》也是諷刺
總之我個人認為讀起來有趣又有諷刺意味與教育意義的有：
《兩個朋友》《黛麗葉春樓》《小狗皮埃羅》《瓦爾特。施那夫斯奇遇記》《莫蘭這頭公豬》
著名的有：《項鏈》（和《我的叔叔於勒》一樣著名）《一家子》《月光》《幸福》《騎馬》《在一個春天的夜晚》《繩子》《小酒桶》《燒傘記》《一個兒子》《一個農庄女工的故事》《遺產》《散步》等
令我感動於費解的《在旅途上》
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃以上全憑我個人經驗與一本他的小說集，如果你自己讀可以參考
下面是可以用在文章里的，正式的

莫泊桑講述故事中的主人公，大多是小人物，有諾曼底狡猾的農民、慷慨的工匠、受欺凌的女傭、小職員、小店主、小市民，也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主，以及野心勃勃的政客。例如《項鏈》中因愛慕虛榮而毀了一生的小市民，《羊脂球》中，有愛國骨氣的妓女和軟骨頭的富商與鄉紳，在敵人面前的不同表現，《一家子》中為爭取遺產而大打出手的一家人，《兩個朋友》中寧死也不肯將通行口令告訴敵人一對友人，《莫蘭這只公豬》中好色而愚蠢的服裝店老闆……

，《瓦爾特·施那夫斯的奇遇》反映了敵軍士兵為了活著寧可當俘虜的厭戰情緒；《俘虜》描寫的是法國婦女機智擒敵的故事。其中內容最豐富、意義最深刻的作品，則是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小說的內容是一個妓女和一些有產者同乘一輛馬車離開德軍佔領區，大家對這個綽號羊脂球的妓女側目而視，但是在由於沿途耽擱而餓得發昏的時候，卻又厚著臉皮吃光了她的一大籃美味食品。馬車在路過一個小鎮時被攔住了，占據該鎮的普魯士軍官要求羊脂球陪他過夜，否則不予放行。車上的工業家、伯爵和商人等為了不影響自己的生意，千方百計地勸說羊脂球為他們作出犧牲，但事後又鄙視她，任憑她陷於孤獨和挨餓的境地。
小說里沒有硝煙彌漫的戰場，也沒有刀光劍影的搏鬥，然而它通過妓女羊脂球被迫向敵人獻身的遭遇，刻畫了各具特色的人物，特別是勾勒了有產者們為了私利而不顧民族尊嚴的丑惡嘴臉。羊脂球自尊自強、不甘屈服，表現了愛國主義的凜然正氣，結果卻被那些偽善的同胞推人火坑。他們為了迫使羊脂球就範，個個巧舌如簧、軟硬兼施，就連道貌岸然的修女也沆瀣一氣。莫泊桑以真實的細節、精練的語言和爐火純青的技巧，使這篇小說構成了一幅戰爭時期法國的社會圖景。作品中的善與惡時時形成不露痕跡的對照，使讀者自然而然地產生對戰爭的憎恨、對人民的同情和對所謂上等人的蔑視，因而不愧為在思想性和藝術性兩方面都堪稱楷模的名篇。
莫泊桑描寫小職員生活的短篇小說很多，例如《騎馬》和《項鏈》寫他們為了出風頭而弄巧成拙、自食其果，表現了他們可憐兮兮的虛榮心；《我的叔叔於勒》和《傘》諷刺了這類家庭的寒酸相和勢利眼；《散步》中的小職員數十年如一日地過著單調乏味的生活，最後意識到這一點時不禁悲憤地上吊自盡。這些作品揭露了世態炎涼的社會現實和官僚機構里腐敗昏聵的作風，諷刺了小職員的自私虛榮和爾虞我詐，同時又對他們的刻板生涯寄予了人道主義的同情。
莫泊桑有大量的短篇小說描繪諾曼底農村的生活，它們從各個方面反映了貧苦農民的悲慘遭遇，例如《瞎子》、《繩子》、《窮鬼》等等，其中的主人公都因備受欺凌而死去。《皮埃羅》諷刺了地主婆的吝嗇，《流浪漢》譴責了把好人逼成盜賊的社會風氣。《真實的故事》中的地主玩弄女傭，造成了女主人公絕望地死去的悲劇。也有一些作品表現了農民的狹隘，例如《老人》中的夫婦為了不耽誤農活而希望垂危的老人快點去世，《圖瓦》中的女主人公竟讓因肥胖而中風的丈夫孵雞蛋等等。
除了以上三種主要的題材之外，莫泊桑還從愛情和情慾的角度，描繪了人們多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反對禁慾主義的名篇，寫一個神父在皎潔月光下理解了愛情；《橄欖園》譴責了不負責任的放盪行為，《巴蒂斯特太太》則批判了歧視受辱女子的不良風俗。值得指出的是，妓女的題材在莫泊桑的中短篇小說里佔有很大的比重。例如《衣櫥》等都反映了妓女的悲慘生活。
####################################################################如果想要更多的可以去這里看看：http://auction1.paipai.com/search/23501-23520-23523/-71BE.html?ADTAG=501.1.3
#####################################################################我寫了這么多，沒功勞也有苦勞吧，最少也要是最佳答案吧
唉，一點兒懸賞分都沒有～～～