台港短篇小說

① 我讀過的台港文學《二十世紀中文小說一百強》

探索台港文學的瑰寶：《二十世紀中文小說一百強》的獨特魅力

打開《二十世紀中文小說一百強》這扇窗，我們得以跨越地域的界限，深入理解那些曾被歷史銘記的台港文學作品。盡管評選過程可能引發爭議，但它無疑為我們揭示了一個全新的文學世界，其中，白先勇、餘光中、金庸等名字背後，隱藏著更深邃的文學瑰寶。

在尋找與閱讀的過程中，我有幸接觸到了一些經典之作，它們以獨特的魅力，展現出真誠、孤獨與浪漫的交織。以下是我在閱讀中挑選的幾部不容錯過的台港文學代表作：

• 台北人 - 白先勇，台灣文學的璀璨明珠，他以細膩筆觸，勾勒出台北的獨特風貌。


• 將軍族 - 陳映真，台灣鄉土文學的領軍人物，他的短篇集《將軍族》中，《將軍族》一篇尤為引人入勝，短小精悍卻力量非凡。


• 亞細亞的孤兒 - 吳濁流，台灣孤兒心聲的文學投影，通過《亞細亞的孤兒》感受那份歷史的沉重與掙扎。


• 兒子的大玩偶與莎呦娜拉，再見 - 黃春明的這兩篇作品，一悲一喜，揭示出生活中的苦澀與溫情。


• 惹事與鄉土韻味 - 賴和的作品，如《惹事》，充滿了濃厚的台灣方言和鄉土氣息，讓人彷彿置身於那個時代的生活現場。


• 嫁妝一牛車與平凡生活 - 王禎和的小說，如《嫁妝一牛車》展現了小人物在生活瑣碎中的堅韌與智慧。


• 原鄉人與歷史痕跡 - 鍾理和等人的作品，如《原鄉人》，是台灣文學的基石，承載著歷史的記憶與吶喊。


• 現代與歷史的碰撞 - 徐速的《星星．月亮．太陽》反映了香港文學的現代轉型，雖略顯過時，但仍值得品味。


• 台灣抗日題材的深度探討 - 鍾肇政的《台灣人三部曲》還未拜讀，但其題材令人期待。

除了以上，朱西寧的《鐵漿》以短篇集的形式，彰顯了台灣文學對短篇的重視；於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》則代表了海外華人的文學成就；聶華苓的《桑青與桃紅》則因其深刻的社會批判而被封殺，但其藝術價值不言而喻。

劉以鬯的《酒徒》以獨特的視角揭示了香港嚴肅文學的處境，同時充滿文學理論的探討；張系國的《棋王》則融入了科普元素，展現出作者的創新思維；李碧華的《霸王別姬》則是才女的巔峰之作，情節深入人心。

當然，如《殺夫》這般情感強烈的作品，雖然引人入勝，但也需讀者做好心理准備；而《北極風情畫》則代表了一種浪漫主義的極致，彷彿來自異國的詩意之聲。

這些作品，如同一個個歷史的碎片，拼湊出台港文學的豐富多元，每一部都值得我們細細品味，感受那些曾照亮一個時代的文字與情感。在這個過程中，我們不僅拓寬了視野，也更加深入地理解了文學的力量與價值。

② 安妮寶貝短篇全文

安妮寶貝簡介 。 安妮寶貝 ，原名勵婕，一名在網路上四處飄盪的人。從1998年10月開始在網路上寫作和發表作品，以《告別薇安》成名於江湖，是2000年國內風頭最健的網路文學作者。職業曾經歷金融、編輯、廣告，現在從事文化產品的策劃及內容製作，任職出版社編輯。
1998年：得到第一台兼容機，開始上網。用電腦創作小說。成名作《告別薇安》，《七年》，《七月和安生》等，以告別，流浪，宿命為題材，文筆艷麗詭異，格調清冷陰郁。發表於互聯網，引起轟動。
1999年：不喜歡銀行的工作，准備辭職。家裡反對，無法辦妥手續。離家，開始自由生活。在南京短暫居留，從事廣告。期間寫作大量中短篇小說，陸續發布於互聯網。擁有廣泛讀者群。網上有固定專欄和作品集。被稱為具備偶像效應的作家。
1999年12月：到上海，進入網路公司，任職內容製作主管。
2000年1月：小說結集出版。《告別薇安》風行一時，出現大量盜版。
2000年5月：終於辦妥銀行辭職手續。在網路公司策劃主編電子雜志，製作獨立頻道。
2001年1月：出版《八月未央》。在雜志上開設時尚專欄。
2001年2月：離開網路公司。開始寫作長篇小說。
2001年5月：長篇寫作完畢。去新疆旅行。
2001年8月：離開上海，去往北京。
2001年9月：長篇小說《彼岸花》出版。《告別薇安》在香港，台灣出版。從事文化產品的策劃及內容製作。任職出版社編輯。
02年9月《 二三事》出版
04年1月攝影集〈薔薇 島嶼〉
04年10月都市心情筆記〈清醒記〉

安妮寶貝，真名勵婕，曾任職金融、廣告行業，現為自由作家.
安妮寶貝1998年開始發表小說，因作品風格獨特引起廣泛關注。2000年起出版小說集《告別薇安》，《八月未央》，長篇小說《彼岸花》。所有作品均持續登上書店系統銷售排行榜，並進入全國文藝類書籍暢銷排行榜前十名，在眾多讀者中深具影響。作品已介入香港、台灣、日本、德國等國家和地區
迄今為止安妮寶貝一共出了四本書：兩本短篇小說集《告別薇安》、《八月未央》；一部長篇小說《彼岸花》；最近的一本《薔薇島嶼》在製作上取法的則是台港「行走文學」的樣式，收錄的是她在越南的旅行筆記——不是一般的介紹當地風物的「行旅」，而是貫注作者強烈主體意識的「心旅」，文字中間且配上了精良的攝影圖片。作為一位備受市場歡迎與肯定的作家（1），基本上，安妮寶貝應該算是當代中國大陸第一位言情小說「品牌」作家。繼瓊瑤、亦舒之後，我們的文化市場終於也出產、擁有了一位「中國（大陸）特色」的都市男女愛情小說作家。不過，安妮寶貝可能會不滿於只稱她為「言情小說家」，在她每本書的序里，安妮寶貝一再強調她關注的是「靈魂」，「人性的虛無、絕望」等等，在這一點上，安妮寶貝的志向實在是比她的前輩大得多，她宣稱她的寫作是為了撫慰讀者的「靈魂」，「寫作的本質就是釋放出人性」（2），相比之下，瓊瑤、亦舒從來不曾具備這種探掘人類靈魂的雄心，她們至多是說希望寫個好看的故事，給現代讀者單調的生活增添點樂趣。安妮寶貝既是某些時尚雜志如《女友》、《花溪》、《城市畫報》的專欄作者，她的小說也曾出現在中國嚴肅文學的代表雜志《收獲》上（3），正是在文學位階的模糊上（通俗作家？嚴肅作家？通俗內容嚴肅主題？通俗主題「純文學」姿態？），安妮寶貝呈現出轉型期文學、文化場域變化的一些饒有意思的徵象。

安妮寶貝屬於網路成名轉向紙質媒體發展的作家。英雄不論出身，不管紙質還是網路，都有可能產生好文學。我們沒有必要在紙質文學與網路文學之間劃出涇渭分明的界限，畢竟它們使用的是同一語言，分享同樣的社會文化、意識形態假定；在多大程度上它們能夠突破成規，提供出文學特有的感性洞見，這才是衡量好壞文學的標准，這個標准不以發表和傳播載體的改變而不同。但是另一方面，我們不能不看到這一特定的網路社區所型構的文學社會學中，網路文學的讀者，也就是「網民」們的閱讀習慣、審美口味、價值取向——這一切都會體現在他們迅速即時的bbs回應上，必然會促生出屬於他們的文學評價標准。更確切地，這一標准或許不能說是「文學」的，網上的發貼多半隨心所欲直抒胸臆，很難要求他們用專業研究者的眼光在文學史的參照系中對作品的文學價值給出定位，但是，正是從這些零亂蕪雜的隨感式評論中，一種特定的取捨范圍，文化氣氛正在形成，而這一網民群體不容忽視的購買力也早被敏感的商家看中，他們的文化品味必然會影響文化產品的生產與流通、文化市場的調整與重組，而最終的結果則是他們作為力量之一，促使新的文學、文化場域的生成。在這個新場域中，不同的作家所佔據的位置，所分配到的文化資源與擁有的象徵資本也必然發生位移、調整與變動。雖然安妮寶貝聲明「不留戀在網路上發表作品的時期，它只是一段過程，已經結束了」（4），但是她的聲名的浮現、她最大的讀者群，她在這個新場域中賴以維系的象徵價值以及由此獲得的經濟收益，無不與網民——在上網所費不貲的時候，網民是「小資」的別一身份標識（5）——有著血肉相聯的關系。再進一步說，安妮寶貝本人也正是這一群體中的一員，她既是「小資」意識形態的產物，也是這一意識形態的參予與建設者。

「小資」雖然業已成為近年來的流行語之一，但是它的具體所指卻可意會不易言傳。它有一些社會學的階層概念，但又不是嚴格以經濟收入來定義，而更多地指向了某種「生活」的「文化」品味、情調與氛圍。這樣介乎經濟與文化之間的用法倒是和革命時代的「小資產階級」有同分異曲同工，在革命時代，「小資」除了是經濟地位上「中國社會各階級的分析」中的一類，又經常被用來批判知識分子的「多愁善感」「脈脈溫情」等和革命要求不相符合的個人情感與意識（6）。商業時代的大眾傳媒巧妙地繼承、挪用了這個身具經濟與文化雙重意味的概念，經過新語境的改造、加工與翻轉，成為流行文化中的一個頗具生產性與集聚性的核心能指。圍繞著這個能指，一系列關於衣、食、住、行、工作、娛樂、文化活動等生活方式的引導與指示得到了某種標識。

「小資」這個稱謂以及相關的文化產品、文化現象在九十年代中期出現並開始流行表明經過十餘年的發展，我們的大眾文化也開始邁向了「精緻」，不再只是色情加暴力以及政治窺秘的小報、地攤讀物的流行，而是一種更「有品質」的精緻流行文化的出現。而這一精緻流行文化的發育與成熟，除了受發達世界流行文化的引領，也不可避免地帶上了我們時代與社會文化發展所特有的印痕。我在前面說，安妮寶貝是第一位中國（大陸）特色的品牌流行作家，不是戲言，從她的身上，我們正可觀察到***十年代的「純文學」、大眾文化、社會發展是如何養育與成就了她。

安妮寶貝的小說多半圍繞城市男女愛情展開，然而我最後把它定位為通俗文學的原因不在於它偏向於「言情小說」的文類，雖然這個文類經常被主流男性批評家詬病為小情小愛，但是題材的選擇不一定妨礙形式的精良與主題的深刻，典型的例子如張愛玲，她對「言情小說」文類的喜好使她堅持使用這一文類的框架，但是她的運用意象的巧妙、技巧的圓熟以及她對一般言情小說所展現的普通男女愛情的拆解又往往顛覆、超出了這個框架，使之達到了嚴肅文學的水準。安妮寶貝的小說初看上去似乎也具備了這些特質，她的文字流暢、具有鮮明的個人特色，敘述風格是杜拉斯式的跳躍的短句，愛情的內容也不是瓊瑤式的有情人終成眷屬的模式，而常常以「破碎、離開、告別」為收束，再加上文中不時出現的哲理式警句：諸如「長期的理想是可以某天突然的消失，短暫的瞬間，漫長的永遠。」；「包圍著我們的，其實是一種絕對的空虛，所有的產生，消耗，都是為了消失……」（7）使得她的小說外表甚至於充滿了現代主義風格。但是，我所說的文學位階模糊，其中一個含義指的就是在消費性的後現代文化環境中，通俗文化與嚴肅文化之間日益相互滲透與挪用所產生的界限模糊，諸如嚴肅文學對通俗文藝樣式巧妙利用的「以通俗反通俗」，或者是通俗文學對嚴肅文化的借調給自己添飾的「品味」。安妮寶貝小說外型上的現代主義風難掩其內質的匱乏。她的小說與台灣另一位言情小說家蘇偉貞一樣擁有一位「欲力強大冷凝寡歡」（8）的女主角，她們活在自己的世界裡，對感情期盼又不能相信，兀自上演著一幕幕既給女主角帶來傷痛又不乏自得其樂的都市愛情劇。男女主角開始於一場邂逅（邂逅場景的新元素是網路，當然還有都市符碼少不了的酒吧），氣質上的互相吸引（這吸引經由網路「心有靈犀」的聊天或是觀察到的衣著細節，良好品味，都市冷漠頹廢之「性感」而展現）使得男女主角開始靠近，可能會發生性關系可能沒有，但是多半不了了之，因為女主角從一開始就具有一種又熱烈又冷靜的特質，她樂於沉緬於一段「都市夜歸人」的互相取暖，但似乎深知此類愛情的不可靠，於是最後她總是清醒決絕的離去，並發出自艾的喟嘆：「我不知道有什麼人是能夠深深相愛的。也許他在非常遙遠的地方，用一生的時間兜了個大圈子，卻依然不能與他相會。」（9）「我們是沒有未來的人，不斷地尋找，不斷地離開。「（10）「只是等待一次愛情，也許永遠都沒有人。可是，這種等待，就是愛情本身。「（11）「一場沉淪的愛情終於消失。」（12）但是，安妮寶貝幾乎沒有解釋女主角的性格特徵與對愛情的悲觀態度其來何自，環境如何培育、發展出她這種特質，由於一開始女主角的特質就是一個給定的事實，都市並沒有與之形成一有機的互動，都市場景只是一個布景，中間的愛情也不過是一場在其間自虐虐人，自娛自樂的表演，類似於一華美的MTV，提供了符號、影像以及情調、氣氛的消費，但沒有供思考的啟發，基本上是一自我循環封閉的展現，而不是層層深入剝繭抽絲的挖掘。間或安妮寶貝會給出一個模糊的說明，例如女主角不和睦的家庭、性格怪異的母親，不幸的童年等等。這些既定的「宿命」成了女主角性格無可推卸的原委。長篇《彼岸花》中，故事經由喬與南生、兩個有著相同個性的女子的兩條線索的展開顯得豐富了一些，安妮寶貝沒有明確說明這兩個人是否就是同一個人，但是她有意識地讓二者構成一種互為鏡照的關系，或許南生是喬創造出來的電影，也可能喬是南生筆下的小說，這樣，經由南生命運的演示，我們可一窺南生或喬目下疏離、幽閉、自我、虛無性格的來由。但是，父母雙亡，家庭不幸再次成為女主角一生命運的原動機，目的只為了鋪陳南生與林和平糾纏晦暗的「孽緣」與喬淡漠犬儒的虛空，女主角的各種反應似乎一開始就由她的「命運」註定了，之後再也沒有成長、救贖的可能，彼岸花與此岸之間看不到任何的橋與路。

在故事相對單薄（既沒有瓊瑤的起伏跌宕，也沒有亦舒的跳撻俐落）的情況下，安妮寶貝仍然吸引到為數眾多的讀者，這不能不歸功於她小說話語層面的營造功力，她成功地在人物、敘述者、作者與讀者之間構造出了一種召喚性的身分認同，也就是，四面彼此呼喚的鏡像。安妮寶貝的小說敘述者—作者與人物之間有相當程度的情感投射與認同，作者絕不比人物高（13）。這也是言情小說成功的關鍵之一，並不象一般對大眾文化持批評態度的批評家所想像的通俗小說只是作者拿一些煽情故事來糊弄普通讀者，事實上，一個成功的通俗小說作家對其筆下的人物態度毋寧說是相當真誠的，如果敘述者—作者與人物不是有相當一致的情感、價值取向，讀者很容易覺得他在受愚弄，瓊瑤對轟轟烈烈愛情的信仰與亦舒中產階級女性的愛情觀都是非常真誠地呈現在他們的小說中的。（與此不同的是，張愛玲則在她的類言情小說中創造出了一個遊走於各種視角提供出反諷聲音的敘述者。）更具體地說，安妮寶貝話語層面所營造的認同感包括兩個方面：一、精神情緒的把握。她相當敏感地捕捉到都市白領的一種情緒與心態，一種疲倦、飄忽、不安定感與冷漠症。這些情緒經由散片式的敘述流與喃喃自語的類哲理議論得以成功散發，安妮寶貝將這種情緒的由來歸之於「宿命」或「人性」「靈魂」的「甘美與脆弱」。顯然，安妮寶貝對此類情緒的解釋是相當非意識形態的。（她的解釋可能有兩個原因：一是採取大眾文化對社會問題不看或「看不見」的策略；也有可能她受八十年代的思路所影響，文學一律向「人性」求答案，而不去考察這種人性是如何在社會環境中得以培育、發展出來的。）正如她自己所說：她所做的是「撫慰」，讀者閱讀小說未必會去深究來龍去脈，他們在小說所喚起的情緒氛圍中得到了沉浸與共鳴，視安妮寶貝「於我心有戚戚焉」，從而在安妮寶貝程式化小說所喚起的悲情中一遍遍釋放自戀與自憐。二、大量的消費符碼所構造的身分政治。在安妮寶貝的小說中有很多對「品味」的貌似不經意實則頗門檻精的書寫，這一品味由衣著的細節、espresso咖啡，哈根達斯冰淇淋、帕格尼尼、歐洲藝術電影等等組成。這一品味構造的身份政治所流露出來的「勢利」至少可以追溯到亦舒——這位八十年代中期開始進入大陸市場，對當代眾多流行小說女寫手有著巨大影響的祖師奶奶。亦舒筆下的中產階級女性看起來比瓊瑤時代的女性有了不少進步，不再只是一心撲在愛情上拿這個作為女性證明自我存在的第一要務，她們經濟獨立，有自己的事業，然而仔細閱讀之下，這些小說仍然不過是郎才女貌的現代翻版，再怎麼學歷高有知識的女性尋求的仍然是有良好經濟基礎，英俊、有品味的男性，她們的目光從來不會旁落到「專業人士」身外，強烈的身份意識使得她們很難尋覓到符合她們理想標準的伴侶，也因此時常發出美好愛情難得的喟嘆。這個喟嘆，是深具階級意味的。在對「品味」的捕捉與點染上，安妮寶貝繼承了亦舒的「炬炬目光」，直白一點，——就是「勢利眼」。不客氣地說，她與她的讀者群中的部分「小資」是頗為勢利眼的，只不過他們未必會自覺到這一點。

在某種程度上，安妮寶貝特別象是八、九十年代陳染與九十、零年代消費文化奇異媾和的產物，一方面是現代主義式對「個我」形而上關注的「虛無」、「絕望」，另一方面則是非常實際的所謂「優雅」物質、品味、情調的艷羨與享受，在這喃喃自語的「虛無」與不厭精細的「品味」之間所呈露出來的自相矛盾與裂隙，敘述者—作者從來沒有意識到。二者之間廣闊的社會現實、不同人群的生存境遇、公民權利的爭取，全都不再進入作者的視野。這也是當下文學的狀況，當社會現實被抽空後，文學似乎就只能在二者之間搖擺，不是遁入空洞的形而上，就是沉溺於對物質細節的張愛玲式的愉悅。

八、九十年代的「純文學」與港台流行文化同時養育了目下的小資，這是他們文化譜系的構成。另一方面，小資之所以會和安妮寶貝的小說產生共鳴，在現實境遇的情緒上確實有一些相通之處，但是這種情緒的產生絕不是什麼宿命之類，而是一種非常實際的第三世界都市文化情形之產生。那就是一種類似於在中國「飛地」的工作環境中培養出來的品格。這些都市白領每天進出於空調間，承受著沉重的工作壓力，一方面，他們必須努力工作才能在競爭激烈的職場中占穩腳跟，升至更高的位置，這種情形下疲倦、焦慮勢不可免，另一方面，較為舒適的辦公環境，相對於普通勞動者較高的薪金，又會使這些人或多或少產生比上不足比下有餘的優越感。更重要的是，在一種躋身於「與國際同步」的環境中所培育出來的心理上、習慣上向西方「先進」「文明」世界的靠攏、趨附與對本土或第三世界的輕視、疏離，經常是相生相伴的。問題的關鍵就在於，這種「全球」恰恰是與無數的「本土」纏繞在一起的，離開了八小時之內的「飛地」，撲天蓋地而來的就是混雜、無名的現實。在「天涯之聲」論壇上曾經有一個引起熱烈討論的貼子《一個上海白領的心裡話》（14），一個網名叫「麻木熱」的上海白領說出了他郁結已久的苦悶：他一直覺得自己很優秀，也確實很優秀，重點中學——名牌大學——跨國公司（月薪八千以上），自己和朋友們都活得不錯，直到自己去了一趟內地小城的姨媽家，發現了「另一個世界」的生活，（有工廠臨時工得了病不肯去看只為省下醫葯費給兒子讀書，小男孩家裡窮為吃肉被父親打，得了絕症臨死前家裡為他煮了一鍋肉），深感震驚，回到上海後才「發現」上海同樣有著「另一面」：為還能每個月領到六塊錢車貼而慶幸的工廠女工，在菜市撿菜邊的城市貧民，兩小時一刻不停掙得十塊錢報酬的鍾點工……作者於是發現，自己已經被現代社會無形的區隔化而和社會的真實面目隔絕開來（15）：「如果我只呆在漂亮的寫字樓，每天上下班打的，業余去蹦迪，去茂名南路的club找點刺激。去和平飯店搞搞聚會，在巴黎春天購物，那麼我不會感到什麼苦悶。我只會躊躇滿志，自我感覺良好。以為我是這個國家的那一部分精英。可是，我看到了，而且我相信更多的我沒有看到。所以我沒法心安理得地自我陶醉。」這位上海白領經由他的親身感受提出了「公共性」的問題：「這個國家大部分人是怎樣生活的呢？他們的思想是怎麼樣的呢？他們難道不值得被了解嗎？作為這個國家中有知識的一部分人，難道沒有義務去了解他們嗎？那麼不了解一個國家的真實面目，光靠喊著民主就可以為這個國家做點什麼嗎？」。

這位上海「小資」對生活發出了自己困惑與反思的聲音。顯然，它提示了我的「小資」分類與分析的簡化性。事實上，這是個年輕、受過教育、有思考能力、能夠發聲的一個階層，他們會有自己的生活感受與判斷，對將來的社會發展也有可能起到有益的、良好的影響與作用，只不過，受這二十年從美學個人主義到生活個人主義演變以及由此造成的政治冷漠症的影響，再加上方興未艾的消費主義對理想生活模式的引導與形塑，他們中的一些人變得越來越只注重個人「高尚」生活的獲得，而不再關心「個人」所必然含有的人與人之間，個人與群之間的聯系與同情，而一旦個人成為自我張揚與擴張的個人，很難想像真正的愛情如何從之產生，因為真正的愛情是在人與人之間的交通與融合中獲得的，這一融合的基礎必是超越了原子意義上的個人，而指向人與人之間的理解與同情。這也在某種意義上解釋了安妮寶貝筆下的愛情為什麼總是以「破碎」告終，因為兩個個人主義者的相愛，最終的結果就是那個豪豬的寓言：為了取暖他們聚攏在一起，可是那個尖刻的、自我保護的刺又立即把它們分開。他們之間可以有身體、情調的吸引，但是不會有真正的信賴與幫助，因為這一切，都不是在個人主義中能夠獲得的，它必建立在人與人之間無限廣闊的聯繫上，唯有在整體的呼應中，孤立的個人通過愛的聯系才能找到存在的意義，否則那個「虛無」的命題會如影隨形在安妮寶貝的小說中再三復現，永遠糾纏著她筆下那些想愛又不相信愛不能獲得愛的個人主義者。

安妮寶貝的崛起如她所說，「沒有僥幸」，她依託網路，以其流暢的文字，都市愛情題材的書寫獲得了她在當下文學場域的地位。與二十世紀的中國作家相比，二十一世紀的安妮寶貝顯然更有理由驕傲：因為她不是政治，而是「讀者選擇的」。中國作家進入「文壇」的路線已經改變了，現在，不只是政治在推出作家，市場也提供了一個「公平竟爭」勝出的機會。然而，被市場肯定是否就表明他（她）是一個確鑿無疑的好作家？以安妮寶貝的出現與暢銷而論，確實可以看到新一代文化教育水準的普遍提高，首先一點就是對精緻文字與個人風格的打造與欣賞能力，其次就是對世界文化資訊的廣泛汲取，比如安妮寶貝與她的讀者群們共享的杜拉斯、村上春樹、帕格尼尼、歐洲藝術電影等。然而在這種中產階級性質的文化品味之上，文學是否還有一些更不容忽視的品質：不只是撫慰，還可能是憤怒、傷痛、與發自心肺的吶喊?！對小人物的同情，對真正的自由、解放、幸福時刻的嚮往與召喚?！在這個新的文學場域里，正在成長的，或者已經功成名就的中國作家們會選擇什麼呢？
喜歡她，是因為她是個寂寞的女子，安靜的讓人心疼

③ 林明謙的掛鍾、小羊與父親（短篇小說）

掛鍾、小羊與父親（1）

林明謙（台灣）

一

小羊，你聽得見我么？

一切都必須從這里開始，我親愛的小羊。讓我更准確一點，先把顫抖的手停下來，從這句話開始，我知道這里是起點。除了這里，其他什麼都不是。

小羊，你聽得見我么？

該死的手仍然抖個不停，我幾乎要疑心是我眼花了。站在街角，稍微探出頭就可以看見我們的家。透過窗檯的欄桿，垂著一株半死不活的植物，葉面腐黑，看著有點惡心，我從來沒認真仔細地看過它一眼，更不知道這株植物的名字了。是的，我不知道。很多事都還來不及知道。穿過紗窗透過十字紋的玻璃，橙黃色的燈光溫暖地亮著。那是召喚我回去的魔咒。但是我跑出來了，經過隔壁門口的時候還被盆栽絆了一跤。必定是太急了。胸口像快報廢的鼓風爐一般，發出驚人的雜訊，我大口地喘著氣。

「朋友，來支煙？」

街角的小鋼珠店門口蹲著一個穿花襯衫的男人，手舉得老高。突如其來的聲音把我嚇了一跳。退了兩步定下神來看，他的指間夾著一支香煙。我接過來，怎麼也湊不上打火機。他拿過去點著後，塞在我嘴裡。

「被狗追么？還是被人砍？」

一個砍擊的手勢。

我調勻了呼吸，回頭又望瞭望我們的家，彷彿看到小羊你的臉貼在窗子上。我告訴我自己，不應該看見的。隔了這么遠，這不合理。可是我好像看見了。那是你的臉。小羊，你的臉。我惟一不會錯認的。

下定了決心，我對花襯衫的男人說：

「沒事，我該回家了。謝謝你的煙。」

再度拔足狂奔，往遠離我們家的方向奔去。忘了看清楚給我煙的男人的臉，像我每回都忘了看那株腐黑的植物一樣。

小羊，再見了，雖然我知道你因為發著高燒正需要人照顧。冰箱里只剩下一包過期的鍋燒面、半盒方糖、兩大罐鮮乳。水壺里沒有水了(難道我們已經生飲了好幾天的自來水？)，衣服兩個星期沒洗(房東不讓我們用洗衣機、烘乾機)，明天輪我倒垃圾……再見了。

考慮了很久，摩托車還是決定留給你用，鑰匙掛在門板的鉤子上。我站在門口猶豫了一會，看看你在床上的白凈的臉，走過去把桌面收拾干凈，葯包擺在更顯眼的位置。皮夾里還有兩千多塊，我揣了一把零錢在褲袋裡，其餘統統掏出來和葯擺在一起，像是要讓你搭配著全部吞服下去。

「你聽得見我么？小羊。」

再低低地喚了一聲，幻想著也許你會像以前那樣，突然，像夢拋錨了一般就驚醒過來，只因我可能短暫地離開床，喝口水或是上廁所之類的。你一醒過來．發覺我沒有躺在身旁，立刻就會驚慌地問：

「阿非，你怎麼不見了？」

「我在廁所。」

可能正坐在馬桶上看著幾天前的報紙，政治與國際要聞版。剛買回來的報紙我們只看體育、影劇和休閑版。「總統」從美國回來了，什麼時候去的呢？你聽見我的聲音，確定了我還在這個房間里之後，一定又會接著一句我們都熟悉的、甜蜜的召喚，然後才又迷糊地睡去。

「快點回來哦。」

但是現在你聽不見我了。醫生說，吃了葯會很困，騎車或開車都要小心。你果然說不上幾句話便開始語意含混，大概會睡到明天早上，而我現在就要走了。小心翼翼、放輕手腳地打開又關上房間的門。打開大門和鐵柵門，深呼吸了一口氣之後，關上。一直跑了老遠喘不過氣了才停下來。一切就這么發生，小羊，沒有預謀，只是我必須走。

撥了通電話給阿早，他很夠意思地說半小時後來接我。還沒到十二點，幾個菲律賓人或泰國人在偷回收車里的舊衣服。我走過去咳嗽了一聲，他們瞬間四散逃開，然後在對街會合流連著不走。我猜他們正在嘰咕我大概會馬上走開，於是我索性爬上回收車頂上，躺著等阿早來。我不知道為什麼要阻止這些人偷衣服，也許他們是偷，也許他們需要，誰知道呢？我不知道，但是我不愛看有人當著我的面偷東西。

終於是逃走了。

掛鍾、小羊與父親（2）

這是我這個月第二次從某個地方逃走。上個星期日，我一個人搭火車去療養院看爺爺。他耳朵有點失聰，而且事實上已經不認得我了，用塑膠湯匙邊喂他吃麥片粥，邊向他大聲地解釋我的近況。幾乎都是用吼的，他若有似無地點點頭，接著神情驚惶地左右張望，然後極細聲地告訴我：

「我兒子昨天來看我。」

「爺爺，他沒有來，不可能的事。」

他用力地扯我的手。看起來很乾燥脆弱的手原來還可以發出這么大的力量。

「他帶兩把刀來看我，一把藏在袖子裡面，另一把藏在襪子裡面，用褲管蓋著，以為我看不見……我們坐在外面的椅子上講話，我一直盯著他讓他沒有機會下手，他很生氣，就一直罵我……後來，他忍不住了，趁別人沒注意的時候拔出刀子刺我，被我假裝彎腰躲過去，他愈來愈生氣，抓住剛好在一旁散步的一條黑狗，割斷它的喉嚨，讓血到處亂噴。」

「你看錯了。」

「我兒子要來殺我。」

接著便抽抽噎噎地流下眼淚，用衣服胡亂地擦著。

「救命啊，好心的年輕人。我兒子要來殺我。」

「爺爺！我是阿非啊！你不認識我了么？我是你孫子啊！」

他顯然一句也沒聽進去，還是徑自掉眼淚。氣不過他整天幻想這些無聊事，我又在他的耳朵旁邊吼道：

「沒有人要殺你！爺爺！下禮拜再來看你！早點休息！」

說完就頭也沒回地跑出了療養院。

阿早來了。摩托車的聲音把我嚇了一跳。

「跟妞吵架了么？」

不敢告訴他我把病奄奄的小羊丟下跑出來的事，訕訕地笑了笑。

「走，我陪你去洗三溫暖。」

掛鍾極簡史

在計時工具的發明史上，有兩個相當重要的關鍵點。首先是大約在十三世紀末至十四世紀初的機械式時鍾的發明。當時因為對齒輪擒縱器(verge&foliotescapement)的運作原理有了決定性的改良，時鍾製造人開始設計機械時鍾，形形色色的日晷儀、沙漏開始隱身於收藏品的行列。

其次則是鍾擺原理的發現。著名的義大利繪畫、雕塑、建築家達芬奇(LeonardodaVinci』s)的這個大發現，啟發了荷蘭數學家ChristiaanHuygens和當時相當顯赫聞名的時鍾製造人Salomon

Coster。他們兩人於一六五七年聯手將此一原理運用於實際的時鍾製造技術，獲得非凡的成功。而這個成果也於十七世紀中葉迅速地散播至歐洲各地，其中以英國所受的影響最為深遠。

早期的直立式長木箱掛鍾(LongcaseClock)便是源自英國。木箱出自保護和隱藏鍾擺的概念而誕生。初始的時候木箱表面絕大多數是素麵、黑色的設計，主要的原因大約是基於清教徒主義特有的壓抑式美學。後來，隨著時代演進，因鍾面的彩紋圖飾、木箱造型的立體雕刻之美感追求以及哥特式的裝飾風格的影響，掛鍾的外貌有了極鮮活的演化。

——DerekRoberts

ACollector』sGuidetoClocks

在這篇小說中，我所謂的掛鍾其實應該是一種被稱為「維也納風格」的壁式掛鍾。因為這個名詞相當容易引起讀者的誤解，所以有必要先解釋清楚。

所謂的維也納風格，大抵上可以標幟著一股將掛鍾之木製外箱正面覆以玻璃，以使隱藏在內的黃銅制鍾擺錘能夠一目瞭然的設計風潮。當然並非所有的此類掛鍾都集中於維也納製造。

二

到一個沒有熟人的城市念書，原因是為了恨父親。

即使又過了這么多年，父親和他那隻碩大的掛鍾，仍然執拗地盤踞在我的記憶之中，彷彿註定了要一輩子如影隨形地追逐我的兩個幽魂。大得近乎礙眼的掛鍾不但在父親的小閣樓里經年累月地佇立下去，也在我僅有兩個拳頭大，塞滿了情慾、好奇心和莫名所以的叛逆的大腦中硬是占據了一個顯眼的位置。

父親在五十歲那年，沒有跟任何人商議，在毫無預示的情形下便向老爹口頭表示要退休。老爹是母親的一個遠房親戚，當即轉告了母親。雖然說，母親是全功能馬桶與進口洗潔劑的直銷商，而且業績相當可觀，家裡並不仰仗父親那份少得可憐的薪水過日子，但是這種舉動仍舊讓其實已經不怎麼關心他的家人感到憤怒。他第二天就沒去上班了，收拾了一些穿慣的衣物，要求我幫他將一張舊床和掛鍾搬挪到閣樓上，這等於正式向家人宣告他將和母親分房而居。

全文太長了，看這個鏈接
http://www.qing.com/files/article/html/26/26591/

掛鍾、小羊與父親（1） 掛鍾、小羊與父親（2）
掛鍾、小羊與父親（3） 掛鍾、小羊與父親（4）
掛鍾、小羊與父親（5） 掛鍾、小羊與父親（6）
掛鍾、小羊與父親（7） 掛鍾、小羊與父親（8）

④ 寫得好的言情小說的作家有哪些

1、古靈
台灣的流行小說作家，以寫言情小說為主。作品風格輕松詼諧。她小時候學古典鋼琴，高中改習爵士鋼琴，後考上食品營養科。職業從夢想的鋼琴老師、飯店琴師、營養師突變成小說家。迄今創作小說100餘本，是一位高產作家，於1999年開始寫作，第一本作品為《引郎上鉤》，至今作品數量已達一百多本，第一百本為《早安，親愛的》。其中最著名的作品有《一家都是寶》系列、《出嫁從夫番外篇》系列、《黑魔王傳說&巫馬王》系列、《皇京四大禁衛》系列、《心電感應》系列等，2007續寫《七閻羅&七修羅》系列。
2、席絹
台灣言情小說作家，其作品被稱為"冰淇淋"文學。90年代初，以穿越小說《交錯時光的愛戀》出道，風靡兩岸，成為新生代的偶像，其作品構思獨特，風格清新，開創了言情小說的新篇章，從而成為言情界領軍人物。作品大致分為2個時期，早期以唯美活潑、輕松詼諧為基調，文筆清澈陽光，字里行間透出無限蓬勃朝氣;近年閱歷年齡增長，作品更趨於成熟，文字更精於理性，多有平淡且深刻，意有體會百態之作。筆名由來:因為喜歡席慕蓉的詩和絹質的東西，所以取名為席絹。
3、蘇浣兒
蘇浣兒，台灣言情小說作家，作品風格幽默詼諧，為大多數言情小說迷所喜愛。代表作有《龍女嫁鳳》 《尊龍搶鳳》 《娥眉馴鳳》 《婦德》 《聿皇擒鳳》 《卧龍逑鳳》等。
4、於佳
暢銷小說作家。安徽蕪湖作協會員，副主席。出生於1982年蕪湖。安徽師范大學畢業後進入蕪湖電視台，2005年調入《政通人和》欄目擔任編導，2007年進入徽商頻道，主要負責徽商頻道的宣傳工作。職業編導、業余作家。與其他作家不同的是，於佳走的是市場路線。她的小說主要面向市場，受眾主要是北京、上海、浙江、廣東、香港、台灣以及新加坡等地的讀者，年齡多在18-35歲，多為大學生及白領。
5、典心
台灣言情界最有影響力的作家之一。作品風格活潑，結構嚴謹，不差於鄭媛、古靈之類的作家。
6、湛清
言情小說家，台灣一所大學畢業。作品集有橘子說系列(包括 奶茶姑娘、29歲的聖誕節等)、花蝶系列(包括另一種佔有、我偏愛你、牽手難得、溫柔難得等作品)。
7、黑潔明
台灣言情小說作家。出道作「藍蠍子的娃娃」發表於1998年夏，隨即成為當年言情小說界最受注目的新人。
同年，香港星河出版社前來接洽，代理出版發行。後由香港天地圖書拿下港版版權，陸續發行港版小說。
2013年，正式授權泰國JAMSAI出版社，將其小說引進泰國，陸續出版發行泰文版本。
截至2013年底，黑潔明自2010、2011、2012、2013年已藉「魔影魅靈」及「小肥肥的猛男日記」兩套系列，連續四年，蟬聯台灣言情小說界數一數二的禾馬文化出版社，全年度銷售冠軍。
黑潔明至今已書寫七十多本小說，其作品風格多變，浪漫、夢幻、動作、奇情並兼，不只擅於書寫現代系列，也十分擅於掌控古代系列。
8、樓雨晴
樓雨晴，曾用筆名樓心月，女，漢族，中國台灣著名小說作家。代表作有：《七月七日晴》《四季風情》《叛逆》等。

⑤ 乙一的小說怎麼樣,哪些好看 詳解哦.

建議（閱讀先後排序）：
1.瀕死之綠：感覺這本書寫得最弱
2.夏天、煙火、我的屍體：處女作，比較驚艷
3.失蹤Holiday：白乙一，港版的〈幸福寶貝〉就是台版的〈形似小貓的幸福〉，感人
4.寂寞的頻率：〈未來預報〉的風格有點〈阿原〉的味道，但比後者遜色，〈膠片中的少女〉很贊，〈小偷握住的手〉像出情感輕喜劇，最後一篇名字忘了，但所描繪的那種生存狀態很逼真，主人公的最終抉擇卻平凡而偉大
5.天帝妖狐：這本不管是標題作還是另一篇〈廁所裏的香煙先生〉，都是超贊的作品，尤其是後者，比較本格，塗鴉文字也很可愛
6.只有你聽到：我只讀過標題作和同名電影，最後都哭了
7.在黑暗中等待：白乙一的唯一長篇，感人
8.平面狗：白乙一風格最高作，推薦〈阿藍〉、〈阿原〉、〈平面狗〉這三篇
9.GOTH斷掌事件：本格推理連作短篇集，乙一推理水準之最高作，據說已經脫銷絕版了，不容易買
10.ZOO：個人認為是乙一迄今為止最優秀的作品，每個篇目都風格迥異

暗黑童話——台灣剛出不久，一直沒敢買，怕大陸出
被遺忘的故事——基本就是《寂寞的頻率》《失蹤Holiday》《只有你聽到》三本書優秀作品的精選集，可惜文庫本另外收入的兩作沒有加進來
JOJO奇妙歷險第四話——剛把盜版買下，尚未閱讀
小生物語——閱讀中，日記體，作者乙一的成長經歷，非小說
槍與巧克力——沒有出過中譯本的「神作」，乙一目前最長作品，幻想推理小說，期待閱讀