卡波蒂短篇小說全集

⑴ 《巴黎評論·作家訪談之杜魯門·卡波蒂 》片段

1、《巴黎評論》：孝和團怎樣才能掌握短篇小說的技巧？

卡波蒂:每個短篇都有各自的技巧問題，所以顯然沒法用二乘二等於四的套路去概括。想要替你的短篇找到合適的形式，其實只需悟到如何用最自然的方式講故事就可以了。若想考察一個作家是否憬悟到了他的故事的自然形態，只要通過這樣的方法：讀完小說後，你是否能想像故事換一種講法，或者說現在的講法是否能讓你的想像黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？好比一隻橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一隻橘子那樣，被大自然創造得恰到好處。

2、《巴黎評論》：是否存在提高寫作技巧的利器？

卡波蒂：據我所知，多寫是唯一的利器。寫作具有關於透視、影調的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學習這些知識。然後將它們以適合你自己的法則重新編排。即便是我們那位最傲慢的喬伊斯，也是個超級工匠；他之所以能寫《尤利西斯》，是因為他能寫《都柏林人》。似乎有太多的作家都把寫短篇小說只當成一種指法練習，好吧，如果是這樣，那麼他們得到操練的當然僅僅是他們的手指而已。

3、《巴黎評論》：你說的「控制力」的准確含義是什麼？

卡波蒂：我指的是始終在風格上和情感上掌控你的材料。我相信，一個句子——尤其是臨近結尾的句子，如果亂了一處節奏，或者分段失敗，甚至標點有誤，就可能把整個故事給毀了。亨利·詹姆斯就是善用分號的大師。海明威則是一流的分段行家。從聽覺的角度衡量，弗吉尼亞·伍爾夫從來沒寫壞過一個句子。我並不是想暗示我已經成功地實現了我所鼓吹的目標，但我在努力，僅此而已。

4、卡波蒂：我相信我的虛構方式同樣是客觀超然的——如果感情用事，我會失去寫作的控制力；我必須先將情感耗盡，然後才覺得自己冷靜得足以分析它巧橘並使之形象化，在我看來，這是發揮真正的技巧的法則之一。

5、卡波蒂：作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以後才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應。換句話說，我相信，任何藝術形態的最高強度都是由一副深思熟慮、堅定冷靜的頭腦來實現的。

6、《巴黎評論》：你是不是讀得很多？

卡波蒂：太多了。而且什麼都讀，包括標簽、處方和廣告。我對報紙充滿熱情——每天都會把紐約所有的日報看一遍，還會看報紙周日版和幾份國外雜志。至於那些我沒買的報紙，我會站在報攤跟前看。我平均每周讀書五本左右——正常長度的小說約莫兩小時讀完。我喜歡看驚悚小說，有朝一日也想寫一篇。雖然我更喜歡一流的小說，但近幾年我的閱讀似乎集中在書信、日記和自傳上。邊寫邊讀對我沒什麼影響——我是說，我不會突然發覺另一個作家的風格從我的筆下滲出來。不過，有一回，我對詹姆斯（·喬伊斯）著迷許久，在那段時間里我自己的句子確實長得要命。

7、《巴黎評論》：哪些作家對你影響最大？

卡波蒂：就我意識所及，我從未察覺任何直接的文學影響，不過有幾個評論家告訴我，我早期的作品受惠於福克納、韋爾蒂以及麥卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇備至的，還得加上凱瑟琳·安·波特。雖說仔細想想，我覺得他們之間，或者說他們跟我之間，並沒有多少共同點，唯一相同的是我們都生在南方。盡管十三至十六歲之間並不是唯一適合閱讀托馬斯·沃爾夫的年紀，但那段時間卻最容易對他佩服得五體投地——當時在我眼裡他是一個偉大的天才，現在我還這么看，可是已經一行也看不下去了。這就像其他那些熄滅的青春火焰一樣——愛倫·坡、狄更斯、斯蒂文森，我在記憶里熱愛他們，但他們的書我已經讀不下去了。而以下作家仍時時能喚起我的激情：福樓拜、屠格棚隱涅夫、契訶夫、簡·奧斯丁、詹姆斯、E．M．福斯特、莫泊桑、里爾克、普魯斯特、蕭伯納、薇拉·凱瑟——哦，這份名單太長了，所以我就到詹姆斯·艾吉打住吧，他是一個美好的作家，兩年多以前辭世，真是個大損失。順便說一句，艾吉的作品深受電影影響。我認為，大多數年輕作家是學習和借鑒了電影中視覺和結構方面的技巧，我也一樣。