短篇小說合集車上的失眠
① 村上春樹的短篇巜眠》表達一個什麼意思
《眠》——叩問自我主體性
村上春樹《眠》這篇文章收編於他的短篇小說集《電視人》中,是一篇叩問人類主體性,圍繞「我」自身的失落來而展開的作品.
文中,「我」失眠整整十七個晝夜,可「我」並不是學習壓力大或者工作壓力大的人,而是一位三十多歲的全職家庭主婦,丈夫是高收入的牙科醫師,一個兒子上小學二年級,家庭生活風平浪靜.失眠起因於一個夢,夢見一個穿黑衣服的老人舉起水壺往「我」腳下不停倒水,而「我」卻不能動彈,覺得自己的腳會因此腐爛.
腐爛!潛意識中,「我」被某種東西束縛,正在逐漸腐爛!這「某種東西」究竟是什麼呢?
另外,奇怪的是,雖然連續失眠,「我」卻格外的精神,一個人喝白蘭地,日以繼夜地讀《安娜.卡列尼亞》,去游泳俱樂部游泳,深夜駕著車去兜風,覺得自己的人生因失眠擴大了三分之一.
這便是故事的大概內容,其中「我」的失落感貫穿全文,這「失落感」不妨歸納為以下三方面：
失落感之一,自己與他人的隔絕.
在文章的最後,在「我」午夜兜風停車休息的空當,兩個籠罩在黑影中的男人不停地搖晃著「我」的車,試圖將之掀翻.引擎無論如何不點火.「我一個人悶在這小箱子里,哪裡也去不得.」這里的「隔絕」含有暴力性因素,多少有點主體性被客體侵佔的味道,一種現代都市中人由於被種種因素束縛而產生的身不由己的感覺.這客體,這種種因素,有生存的壓力,有世俗的價值觀,有讓人厭惡的各式潛規則等,匯聚成一股無形的力.「我」有兩個妹妹,因此必須大學一畢業就離家自己謀生,以自己雙手掙錢活命；「我」曾經很迷戀丈夫的睡相,而現在卻覺得丈夫的臉變丑了,累了,磨損了,「我」只能長長喟嘆一聲.生存的壓力,有時也會是悄無聲息的,在你脆弱敏感的時候一觸即發.「我」發出這樣的感嘆：「人生何以變得如此面目全非呢?那個年輕時走火入魔看書的我究竟跑去哪裡了呢?」這里「我」失去的,不僅是看書的激情,而且是失去自我主體性,失去反抗客體的力量,以及對生活的澎湃激情.逐漸地,便會失去和世界發生聯系的慾望——自己與他人的隔絕.
在生存的壓力下,我們往往容易忽視自己的精神狀態,只顧埋頭幹下去,錯過了幾次陪孩子逛公園的機會,幾次與父母品茶談心的機會,不去了解與審視自己和關注身邊的人,一次次錯過的疊加,形成了無可挽回的失落.
失落感之二,他人與自己的隔絕.
「誰也沒注意到我的變化.我徹底睡不著覺也好,**以繼夜看書也好,我腦袋遠離現實幾百年幾萬公里也好,都沒有人注意到.」沒人注意到「我」的變化.芸芸眾生,各人有各自忙不完的繁雜事情,自顧已無暇,誰還會顧及你的一顰一笑?最親的人,也不可能時刻伴你左右,無微不至.村上說「人生基本上是孤獨的」,於是每人都深深挖洞,有的人把自己掩埋於泥土中,有的人企圖與另一個同樣深深挖洞的人打通通道.《斯普特尼克戀人》里關於孤獨有最好不過的比喻：「我們盡管是再合適不過的旅伴,但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒.遠看如流星一般美麗,而實際上我們不外乎是被幽禁在裡面的,哪裡也去不了的囚徒.」
多關懷身邊的人,失落感是不是會少一點?
失落感之三,自己與自己的隔絕——意識與肉體的隔絕.
明明是失眠,精神卻極佳,這首先就是莫名其妙的意識與肉體的隔絕.再者,「我」有了充裕的時間,於是去圖書館看了一本關於睡眠的書,書中說：「人這東西不知不覺之間形成自己行動和思想的傾向,而一旦形成便很難消失,除非發生非同一般的情況.換言之,人是活在此種傾向的囚籠里的.而睡眠恰是對這種傾向的偏頗加以中和,調整和治療.」失去睡眠的中和,「我」認識到了這種傾向,從「傾向」一詞「我」想到的是家務.作為義務,我買東西,做飯打掃房間,照看孩子,習慣了.一如操縱簡單的機器,一度記住操作程序,往下無非重復.簡單重復罷了.這種「傾向」——行動傾向與思維傾向,一旦形成,就成了一股流勢,不再是意識決定肉體,而是兩者順著各自流勢,各自平行前進——即意識與肉體的隔絕.如果說自己與他人的隔絕的產生來自於生活的壓力,那麼自己與自己的隔絕則是來自生活平淡中的鬆弛與麻木了.平淡中,我們隨著地球無休止旋轉,很容易忘了自己是誰,正在干什麼.張弛之間,把握有度,保持清醒,實屬不易.「我」不禁發問：「我的人生算什麼?我的人生豈非僅僅如此周而復始?豈非哪裡也覓不到歸宿?」
這種意識與肉體的隔絕,原因之一便是慣性與麻木,久而久之,便會導致主體的失落.慣性與麻木中,我們很多時候為活而活,按照固有的價值觀念與世人的道德標准一路走來,上學,找工作,談戀愛,結婚,退休,被時間之輪無聲無息地推著前進,一轉眼,便是半生蹉跎.
每當夜幕降下,隱藏在溫柔夜色中的,更多的是唏噓與脆弱.現代都市,夜闌人靜,有多少迷失自我的孤獨靈魂在不為人知的角落裡徘徊踟躕?是街角半瘋不瘋的流浪漢,是橋上凝視著滔滔河水猶豫不決的心碎者,還是獨守空房心事重重的少婦?是學生,工人,白領,政府高官?是你?是我?我們在不知不覺中迷失自我了嗎?
《眠》中的主人公因失眠而覺醒,重新意識到自身、重獲自主和獨立,而我們大多數人有張舒適的床,好夢連連.若說人生如夢,那夢中的人,什麼時候會醒呢?
② 蕭紅寫了哪些書 蕭紅作品大合集
1、長篇小說
《呼蘭河傳》
2、中篇小說
《生死場》
《馬伯樂》
《小城三月》
《牛車上》
3、短篇小說
《三個無聊人》
《王阿嫂的死》
《後花園、祖父和我》
4、散文作品
《天空的點綴》
《失眠之夜》
《在東京》
《火線外二章：窗邊、小生命和戰士》
《餓》
《回憶魯迅先生》
《橋》