契訶夫短篇小說精選寶貝兒

『壹』 寶貝兒的契訶夫短篇小說

契訶夫1899年作品
原文：
《寶貝兒》
退休的八品文官普列勉尼科夫的女兒奧蓮卡①坐在當院的門廊上想心事。天氣挺熱，蒼蠅老是討厭地纏住人不放。想到不久就要天黑，心裡就痛快了。烏黑的雨雲從東方朝這兒移動，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。
庫金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團經理人，經營著「季沃里」游樂場，借住在這個院里的一個廂房內。
「又要下雨了！」他沮喪地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好象故意跟我搗亂似的！這簡直是要我上吊！要我破產！天天要賠一大筆錢！」
他舉起雙手一拍，接著朝奧蓮卡說：
「瞧！奧爾迦·謝敏諾芙娜，我們過的就是這種日子。恨不得痛哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好，可是結果怎麼樣呢？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的輕歌劇、夢幻劇，請第一流的諷刺歌曲演唱家，可是他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧。差不多天天晚上都下雨。
從五月十號起下開了頭，接連下了整整一個五月和一個六月。
簡直要命！看戲的不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢不是也照舊得給？「
第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑著說：「那有什麼關系？要下雨就下吧！下得滿花園是水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下輩子也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！」
到第三天還是那一套。……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚湧上她的眼眶。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭發往兩邊分梳，用尖細的男高音說話，說話時撇著嘴。他臉上老是帶著沮喪的神情，可是他還是在她心裡引起一種真摯的深情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，坐在一個黑房間里的一把圈椅上，呼吸困難；她還愛過她的姑媽，往常她姑媽每隔兩年總要從布良斯克來一回；這以前，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、好心的、體貼人的姑娘，目光溫順、柔和，身體十分健康。男人要是看到她那豐滿、紅潤的臉蛋兒，看到她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子，看到她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：「是啊，這姑娘挺不錯，……」就也微微地笑。女人呢，在談話中間往往會情不自禁地，忽然拉住她的手，忍不住滿心喜愛地說：「寶貝兒！」
這所房子坐落在城郊的茨岡居民區，離「季沃里」游樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經寫明，這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見游樂場里樂隊的奏樂聲，鞭炮劈劈啪啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮，他回到家來，她就輕輕地敲自己卧室的窗子，隔著窗簾只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著。……他向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說道：「寶貝兒！」
他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，沮喪的神情就始終沒有離開他的臉。
他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料游樂場的內務，記帳，發工錢。她那紅潤的臉蛋兒，可愛而天真、象在放光的笑容，時而在票房的小窗子里，時而在飲食部里，時而在後台閃現。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起的、頂重要、頂不能缺少的東西就是戲劇，只有在戲劇中，人才能獲得真正的享受，才會變得有教養，變得仁慈。
「可是觀眾懂得這層道理嗎？」她說，「他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演出《小浮士德》②，差不多全場的包廂都空著；要是萬尼奇卡③和我換演一出庸俗的戲劇，那您放心好了，劇院里倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我准備上演《俄耳浦斯在地獄》④。請您過來看吧。」
凡是庫金講到戲劇和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因為他們無知，對藝術冷淡。她參加綵排，糾正演員的動作，監視樂師的行為。遇到本城報紙上發表對劇團不滿的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。
演員們喜歡她，叫她「萬尼奇卡和我」，或者「寶貝兒」。她憐惜他們，借給他們少量的錢。要是他們偶爾騙了她，她只是偷偷地流淚，可是不向丈夫訴苦。
冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演劇，只有短期間讓出來，讓給小俄羅斯劇團，或者魔術師，或者本地的業余愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨虧損太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。
「你真是我的心上人！」她撫平他的頭發，十分誠懇地說，「你真招我疼！」
到大齋節 ⑤，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時候她就把自己比做母雞。公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，他還在信上交代了幾件有關「季沃里」的事。可是到受難周⑥前的星期一 ，夜深了，忽然傳來令人驚恐不安的敲門聲，不知道是誰在使勁捶那便門，就跟捶大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙矓的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過水窪，跑去開門。
「勞駕，請開門！」有人在門外用低沉的男低音說。「有一封你們家的電報！」
奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：伊凡·彼得羅維奇今日突然去世星期二應如河殯葬請吉示下。
電報上真是那麼寫的——如河殯葬，還有那個完全講不通的字眼「吉」。電報上是歌劇團導演署的下款。
「我的親人！」奧蓮卡痛哭起來。「萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什麼當初我要跟你相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？
……「
星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地；星期三 奧蓮卡回到家，一走進房門，就倒在床上，放聲大哭，聲音響得隔壁院子里和街上全聽得見。
「寶貝兒！」街坊說，在自己胸前畫十字，「親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜，可憐，這么難過！」
三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，十分哀傷。湊巧她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂回家，跟她並排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他頭戴草帽，身上穿著白坎肩，坎肩上系著金錶鏈，那樣兒與其說象商人，不如說象地主。
「萬事都由天定，奧爾迦·謝敏諾芙娜，」他莊重地說，聲音里含著同情的調子，「要是我們的親人死了，那一定是上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，順從命運才對。」
他把奧蓮卡送到門口，和她告別，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊重的聲音，她一閉眼就彷彿看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為過了不久，就有一位她不大熟悉的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定，就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，不過十分鍾光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡著，渾身發熱，好象害了熱病，到第二天早晨就要人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他吃午飯以前待在木材場里，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算帳，賣貨，直到黃昏時候才走。
「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成，」她對顧客和熟人說。「求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡⑦只好每年到莫吉廖夫省去辦木材了。運費好大呀！」她接著說，現出害怕的神情，雙手捂住臉，「好大的運費！」
她覺得自己彷彿已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼「梁木」啦，「圓木」啦，「薄板」啦，「護牆板」啦，「箱子板」啦，「板條」啦，「木塊」啦，「毛板」啦等等，在她聽來，這些詞兒包含著某種親切動人的意味。……夜裡睡覺的時候，她夢見薄板和木板堆積如山，長得沒有盡頭的一串大車載著木材出了城，駛往遠處。她還夢見一 大批十二俄尺長、五俄寸⑧厚的原木豎起來，在木材場上開步走，於是原木、梁木、毛板，彼此相碰，發出干木頭的嘭嘭聲，一 會兒倒下去，一會兒又豎起來，互相重疊著。奧蓮卡在睡夢中叫起來，普斯托瓦洛夫就對她溫柔地說：「奧蓮卡，你怎麼了，親愛的？在胸前畫十字吧。」
丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間里熱，或者現在生意變得清淡，她就也那麼想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裡。她就也照那樣做。
「你們老是待在家裡或者辦公室里，」熟人們說，「你們應當去看看戲才對，寶貝兒，要不然，就去看看雜技也好。」
「瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，」她鄭重地回答說，「我們是幹活兒的人，我們哪兒顧得上去看那些胡鬧的玩意兒。看戲有什麼好處呢？」
每到星期六 ，普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節日就去做晨禱。他們從教堂出來，並排走回家去的時候，臉上總是現出感動的神情。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發出好聽的沙沙聲。在家裡，他們喝茶，吃奶油麵包和各種果醬，然後又吃餡餅。每天中午，在他們院子里和大門外的街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉或者烤鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰走過他們家的大門口，都不能不犯饞。在辦公室里，茶炊老是沸騰，他們招待顧客喝茶，吃麵包圈。夫婦倆每個星期去洗一回澡，並肩走回家來，兩個人都是滿面紅光。
「還不錯，我們過得挺好，謝謝上帝，」奧蓮卡常常對熟人說，「只求上帝讓人人都能過著象瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。」
每逢普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去采辦木材，她總是十 分想念他，通宵睡不著覺，哭。有一個軍隊里的年輕獸醫斯米爾寧租住在她家的廂房裡，有時候傍晚來著她。他來跟她談天，打牌，這樣就緩解了她的煩悶。特別有趣的是聽他談他自己的家庭生活。他結過婚，有一個兒子，可是他跟妻子分居，因為她對他變了心，現在他還恨她，每月匯給她四十盧布，作為兒子的生活費。聽到這些話，奧蓮卡就嘆氣，搖頭，替他難過。
「唉，求上帝保佑您，」在分手的時候，她對他說，舉著蠟燭送他下樓。「謝謝您來給我解悶兒，求上帝賜給您健康，聖母……」她學丈夫的樣，神情總是十分端莊，穩重。獸醫已經走出樓下的門，她喊住他，說：「您要明白，符拉季米爾·普拉托內奇，您應當跟您的妻子和好。您至少應當看在兒子的份上原諒她！……您放心，那小傢伙心裡一定都明白。」
等到普斯托瓦洛夫回來，她就把獸醫和他那不幸的家庭生活低聲講給他聽，兩個人就嘆氣，搖頭，談到那男孩，說那孩子一定想念父親。後來，由於思想上某種奇特的聯系，他們倆就在聖像前面跪下叩頭，求上帝賜給他們兒女。
就這樣，普斯托瓦洛夫夫婦在相親相愛和融洽無間中平靜安分地過了六年。可是，唉，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在場思喝足熱茶，沒戴帽子就走出門去賣木材，得了感冒，病倒了。她請來頂好的醫生給他治病，可是病越來越重，過了四個月他就死了。奧蓮卡又成了寡婦。
「你把我丟給誰啊，我的親人？」她送丈夫下葬後，痛哭道。
「現在沒有了你，我這個苦命的不幸的人怎麼過得下去啊？好心的人們，可憐可憐我這個無依無靠的人吧。……」她穿上黑色的喪服，縫上白喪章 ，不再戴帽子和手套了。
她不出大門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家裡，跟修女一樣。直到六個月以後，她才去掉白喪章 ，打開百葉窗。有時候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場去買菜，可是現在她在家裡怎樣生活，她家裡的情形怎樣，那就只能猜測了。大家也真是在紛紛猜測，因為常看見她在自家的小花園里跟獸醫一塊兒喝茶，他對她念報上的新聞，又因為她在郵政局遇見一個熟識的女人，對那女人說：「我們城裡缺乏獸醫的正確監督，因此有了很多疾病。常常聽說有些人因為喝牛奶得了病，或者從牛馬身上染來了病。
實際上，對家畜的健康應該跟對人類的健康一樣關心才對。「
她重述獸醫的想法，現在她對一切事情的看法跟他一樣了。顯然，要她不愛什麼人，她就連一年也活不下去，她在她家的廂房裡找到了新的幸福。換了別人，這種行為就會受到指摘，不過對於奧蓮卡卻沒有一個人會往壞處想，她生活里的一 切事情都可以得到諒解。他們倆的關系所起的變化，她和獸醫都沒對外人講，還極力隱瞞著；可是這還是不行，因為奧蓮卡守不住秘密。每逢他屋裡來了客人，軍隊里的同行，她就給他們斟茶，或者給他們張羅晚飯，談牛瘟，談家畜的結核病，談本市的屠宰場。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生氣地輕聲說：「我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫之間談到我們本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！」
她驚訝而惶恐地瞧著他，問道：
「可是，沃洛傑奇卡⑨，那要我談什麼好呢？」
她眼睛裡含著眼淚，摟住他，求他別生氣。他們倆就都快活可是這幸福沒有維持多久。獸醫隨著軍隊開拔，從此不回來了，因為軍隊已經調到很遠的地方去，大概是西伯利亞吧。於是剩下奧蓮卡孤單單一個人了。
現在她簡直是孤苦伶仃了。父親早已去世，他的圈椅扔在閣樓上，布滿灰塵，缺了一條腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已經不象往常那樣瞧她，也不對她微笑了。顯然好歲月已經過去，落在後面。現在她得過一種新的生活，一種不熟悉的生活，關於那種生活還是不要去想的好。傍晚，奧蓮卡坐在門廊上，聽「季沃里」的樂隊奏樂，鞭炮劈劈啪啪地響，可是這已經不能在她心頭引起任何反響了。她漠然瞧著她的空院子，什麼也不想，什麼也不盼望，然後等到黑夜降臨，就上床睡覺，夢見她的空院子。她固然也吃也喝，不過那好象是出於不得已似的。
頂頂糟糕的是，她什麼見解都沒有了。她看見她周圍的事物，也明白周圍發生了什麼事情，可是對那些事物沒法形成自己的看法，不知道該說什麼好。沒有任何見解，那是多麼可怕呀！比方說，她看見一個瓶子，看見天在下雨，或者看見一個鄉下人坐著大車走過，可是她說不出那瓶子、那雨、那鄉下人為什麼存在，有什麼意義，哪怕拿一千盧布給她，她也什麼都說不出來。當初跟庫金或普斯托瓦洛夫在一塊兒，後來跟獸醫在一塊兒的時候，樣樣事情奧蓮卡都能解釋，隨便什麼事她都說得出自己的見解，可是現在，她的腦子里和她的心裡，就跟那個院子一樣空空洞洞。生活變得又可怕又苦澀，彷彿嚼苦艾一 樣。
漸漸地，這座城向四面八方擴張開來。茨岡居民區已經叫做大街，在「季沃里」游樂場和木材場的原址，已經造起了一座座新房子，出現了一條條巷子。光陰跑得好快！奧蓮卡的房子發黑，屋頂生銹，板棚歪斜，整個院子長滿雜草和荊棘。奧蓮卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心裡跟以前一樣又空洞又煩悶，充滿苦味。冬天，她坐在窗前瞧著雪。每當她聞到春天的清香，或者風送來教堂的玎矓鍾聲的時候，往事就會突然在她的腦海里涌現，她的心甜蜜地縮緊，眼淚撲簌簌地流下來，可是這也只有一分鍾工夫，過後心裡又是空空洞洞，自己也不知道為什麼要活著。黑貓布雷斯卡依偎著她，柔聲地咪咪叫，可是這種貓兒的溫存不能打動奧蓮卡的心。她可不需要這個！她需要的是那種能夠抓住她整個身心，整個靈魂、整個理性的愛，那種給她思想、給她生活方向、溫暖她那日益衰老的心靈的愛。她把黑貓從裙子上抖掉，心煩地對它說：「走開，走開！……用不著待在這兒！」
日子就照這樣，日復一日、年復一年地過去了，沒有一點歡樂，沒有一點見解。廚娘瑪甫拉說什麼，她就聽什麼。
七月里炎熱的一天，將近傍晚，城裡的牲口剛沿街趕過去，整個院里滿是飛塵，象雲霧一樣，忽然有人來敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了，原來門外站著獸醫斯米爾寧，頭發已經斑白，穿著便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來，把頭偎在他的胸口，一句話也說不出來。她非常激動，竟沒有注意到他們倆後來怎樣走進房子，怎樣坐下來喝茶。
「我的親人！」她嘟噥著說，快活得發抖，「符拉季米爾·普拉托內奇！上帝從哪兒把你送來的？」
「我要在此地長住下來，」他說，「我已經退伍，離職後上這兒來試試運氣，過一種安定的生活。況且，如今我的兒子應該上中學了。他長大了。您要知道，我已經跟妻子和好啦。」
「她在哪兒呢？」奧蓮卡問。
「她跟兒子一起在旅館里，我這是出來找房子的。」
「主啊，聖徒啊，就住到我的房子里來好了！這里還不能安個家嗎？咦，主啊，我又不要你們出房錢，」奧蓮卡著急地說，又哭起來，「你們住在這兒，我搬到廂房裡去住就行了。主啊，我好高興！」
第二天，房頂就上漆，牆壁刷白粉，奧蓮卡雙手叉腰，在院子里走來走去發命令。她的臉上現出舊日的笑容，她的全身充滿活力，精神抖擻，彷彿睡了一大覺，剛剛醒來似的。獸醫的妻子到了，那是一個又瘦又丑的女人，頭發剪得短短的，現出任性的神情。她帶著她的小男孩薩沙，他是一個十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生著亮晶晶的藍眼睛，兩腮各有一個酒窩。孩子剛剛走進院子，就追那隻貓，立刻傳來了他那快活而歡暢的笑聲。
「大媽，這是您的貓嗎？」他問奧蓮卡。「等您的貓下了小貓，請您送給我們一隻吧。媽媽特別怕耗子。」
奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛里的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，彷彿這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚，他在飯廳里坐下，溫習功課，她就帶著溫情和憐憫瞧著他，喃喃地說：「我的寶貝兒，漂亮小夥子。……我的小乖乖，長得這么白凈，這么聰明。」
「『四面被水圍著的一部分陸地稱為島，』」他念道。
「四面被水圍著的一部分陸地……」她學著說，在多年的沉默和思想空虛以後，這還是她第一回很有信心地說出她的意見。
現在她有自己的意見了。晚飯時候，她跟薩沙的爹娘談天，說現在孩子們在中學里功課多難，不過古典教育也還是比實科教育強，因為中學畢業後，出路很廣，想當醫師也可以，想做工程師也可以。「
薩沙開始上中學。他母親動身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家裡。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家裡成了多餘的人，會活活餓死。她就讓他搬到自己的廂房裡去住，在那兒給他布置一個小房間。
一連六個月，薩沙跟她一塊兒住在廂房裡。每天早晨奧蓮卡到他的小房間里去，他睡得正香，手放在臉蛋底下，一點兒聲息也沒有。她不忍心叫醒他。
「薩憲卡⑩，」她難過地說，「起來吧，乖乖！該上學去啦。」
他就起床，穿好衣服，念完禱告，然後坐下來喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個大麵包圈，外加半個法國奶油麵包。他還沒有完全醒過來，因此情緒不佳。
「你還沒背熟你那個寓言哪，薩憲卡，」奧蓮卡說，瞧著他，彷彿要送他出遠門似的，「我為你要操多少心啊。你得用功讀書，乖乖。……還得聽老師的話才行。」
「嗨，請您別管我的事！」薩沙說。
然後他就出門順大街上學去了。他身材矮小，卻戴一頂大制帽，背一個書包。奧蓮卡沒一點聲息地跟在他後面走。
「薩憲卡！」她叫道。
他回頭看，她就拿一個海棗或者一塊糖塞在他手裡。他們拐彎，走進他學校所在的那條胡同，他害臊了，因為後面跟著一個又高又胖的女人。他回過頭來說：「您回家去吧，大媽。現在我可以一個人走到了。」
她就站住，瞧著他的背影，眼睛一眨也不眨，直到他走進校門口不見了為止。啊，她多麼愛他！她往日的愛戀從沒有象這一回那麼深；她的母性的感情越燃越旺，以前她從沒有象現在這樣忘我地、無私地、歡樂地獻出自己的心靈。為這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的旁人的男孩，她願意交出她的整個生命，而且願意含著溫柔的眼淚愉快地交出來。這是為什麼？誰說得出來這是為什麼呢？
她把薩沙送到學校，就沉靜地走回家去，心滿意足，踏踏實實，滿腔熱愛。她的臉在最近半年當中變得年輕了，帶著笑容，喜氣洋洋，遇見她的人瞧著她，都感到愉快，對她說：「您好，親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？」
「如今在中學里念書可真難啊，」她在市場上說，「昨天一 年級的老師叫學生背熟一則寓言，翻譯一篇拉丁文，還要做習題，這是鬧著玩的嗎？……唉，小小的孩子怎麼受得了？」
她開始講到老師、功課、課本，她講的正是薩沙講過的話。
到兩點多鍾，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她安頓他上床睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然後她自己也上床睡覺，幻想遙遠而朦朧的將來，那時候薩沙畢了業，做了醫師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結了婚，生了子女。……她睡著以後，還是想著這些，眼淚從她閉緊的眼睛裡流下她的臉頰。那隻黑貓躺在她身旁，叫著：「喵……喵……喵。」
忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒了，害怕得透不出氣來，她的心怦怦地跳。過半分鍾，敲門聲又響了。
「這一定是從哈爾科夫打來了電報，」她想，周身開始打抖，「薩沙的母親要叫他上哈爾科夫去了。……哎，主啊！」
她絕望了，她的頭、手、腳全涼了，她覺得全世界再也沒有比她更倒霉的人了。可是再過一分鍾就傳來了說話聲：原來是獸醫從俱樂部回家來了。
「唉，謝天謝地，」她想。
她心裡的一塊石頭慢慢地落了下來，她又覺得輕鬆了。她躺下去，想著薩沙，而薩沙在隔壁房間里睡得正香，偶爾在夢中說：「我揍你！滾開！別打人！」
「注釋」
①奧爾迦的愛稱。
②法國作曲家埃爾維（1825—1892）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
③庫金的名字伊凡的愛稱。
④法國作曲家奧芬巴赫（1819—1880）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
⑤指復活節前為期四十天的齋戒，以紀念耶穌在荒野絕食。
⑥基督教節日，在復活節前的一周，紀念耶穌受難。
⑦瓦西里的愛稱。
⑧1俄寸等於4。4厘米。
⑨符拉季米爾的愛稱。
⑩薩沙和薩憲卡都是亞歷山大的愛稱。

『貳』 知道契訶夫寶貝兒的簡介嗎

《寶貝兒》契科夫的一篇短篇小說，讀了幾遍，每次都有不同的感覺。講的是可愛而可憐的奧蓮卡一生的感情故事，她一生所關注的都是出現在她生活中重要男人所關注的事務，並因為不同人而有不同的關注方向，每次都那樣的用心，因認真而充滿魅力，受人喜愛，而在失去倚重的人後生活也失去了光彩，猶如廢棄的花園。
開始時我有點不屑她的行為，認為她沒有一點自我，只是生活中她男人的附屬品
。但當讀第二遍的時候就不是這樣的感覺了，她熱愛生活，能從她所愛的人那裡得到愛的源泉，關注自己的愛人，並因此關注生活，關心身邊的人，也因此身邊的人親切的稱她為寶貝。但當她失去所愛的人是也就失去了生活的重心，那時不也沒有人叫她可人了嗎？

奧蓮卡不是沒有自我，只是將自我依附在了愛上。

摘自天涯問答

『叄』 凡卡的故事

《凡卡》講述了一個小男孩凡卡在聖誕夜給爺爺寫信的故事。

《凡卡》是俄國作家契訶夫創作的短篇小說，寫於1886年，文章按寫信的過程記敘。

主人公是一個小男孩,名叫凡卡。他才九歲,就被爺爺送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徙。那兒的老闆娘和老闆都非常凶,動不動就打凡卡,凡卡的生活悲慘極了。

聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們到教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信。他向慈祥的爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去納喊生活。他還向爺爺說自己的痛苦,還回憶以前他在鄉下時和爺爺一起過著幸福生活。

提心吊膽地將信寫完，凡卡帶著美好的心情進入夢鄉。但遺憾的是，凡卡在最後沒有寫清楚收件人的地址，爺爺根本不可能收到信。而他自己還不知道這一點，心中只有美好的憧憬，在睡夢中還看到了爺爺和廚娘。

凡卡是多麼希望爺爺能帶他回鄉下去啊!然而,這個願望只能在凡卡的夢中實現。

(3)契訶夫短篇小說精選寶貝兒擴展閱讀：

小說創作於1886年。凡卡是一個只有九歲的小男孩，他生活在十九世紀末的舊俄時代，當時正是沙皇統治最黑暗的時期，凡卡作為生活在社會最底層的一個奴隸，他的悲慘遭遇正是生活在那個時代所有底層人民的縮影。

在這篇小說中，作者選擇的不是一個成年人，而是一個只有九歲的孩子，這就使更激發了讀者內心的悲憤之情：連一個九歲的孩子也不能倖免，這個社會真是到了最黑暗的時候。契訶夫從一個孩子的視角，表現了一個孩子眼中的世界，這種黑暗就更真實，更能透入本質，也更有一種動人心魄的力量。    

契訶夫選擇九歲的凡卡作為小說的主人公，緣於他認識到從孩子的角度反映現實更有力量，另一方面也緣於他對凡卡這種小學徒的悲慘的生活處境十分熟悉。

契訶夫的父親曾以開雜貨鋪為業，他家的小雜貨鋪里有兩個小學徒洞數野，他深深地同情這些小學徒的不畢賣幸命運，這也成為他早期文學創作的主要源泉。《凡卡》就是其中的代表作。由於契訶夫對學徒生活的了解，他在表現凡卡的生活處境時就顯得格外真實，不論是細節描寫還是環境展現，都給讀者身臨其境之感。

『肆』 小說：套中人的主要內容

套中人》作者簡介

契訶夫，19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。

《套中人》內容簡介

世界經典文學名著系列。
契訶夫的小說是世界文學的瑰寶,他的名作《小公務員之死》《萬卡》《苦惱》《變色龍》等，被許多國家選為文學教材。他創作的典型人物「變色龍」「套中人」「寶貝兒」等，不僅豐富了文學人物的畫廊，也成了某類人物的代名詞和別號。
契訶夫（1860——1904），俄國19世紀批判現實主義文學大師，是最著名的世界中短篇小說家之一。他的作品，題材多樣，寓意深刻；風格樸素而簡練，幽默而生動，耐人尋味。大文豪列夫·托爾斯泰稱契訶夫為「無與倫比的藝術家」，說他的小說「寫作手法已經登峰造極」。

《套中人》賞析評論

提起契訶夫的短篇小說，自然很容易使人想起他筆下的「套中人」別里科夫。契訶夫在短短的篇幅里，以諷刺的手法，入木三分地刻畫出這一沙皇專制制度的忠實衛道士的典型形象。
作品開始時光從他的日常生活著手，描繪他在生活中一刻也離不開各種各樣的「套子」：晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。當時的俄國，亞歷山大三世實行恐怖統治，在俄羅斯大地上警探密布，告密誣陷之風盛行，在社會上確實有許許多多的別里科夫式的人物。作品通過別里科夫這個人物將批判鋒芒直指扼殺一切生機的沙皇專制制度。
從藝術上著眼，小說最大的特色是諷刺手法的大量運用。首先以誇張的筆墨給別里科夫畫了一張惟紗惟肖的漫畫，顯得多麼迂腐和可笑。另外還運用巧妙的對比手法，以他荒謬絕倫的思想和他一本正經的語言構成一種對比，使人忍俊不禁。騎自行車，本是一件很平常的事，在他眼裡卻變成了極為反常的事，他一本正經地指責道：如果教師騎自行車，那麼「學生就要倒過來用腦袋來走路了」。作品還不露痕跡地運用了反語和豐富的潛台詞，極其辛辣地嘲笑了別里科夫，作者寫道：「他躺在棺材裡，神情溫和、愉快，甚至高興，」瞧！這個「套中人」死了，反而倒有神采了！作者接著指出：原來他「彷彿是暗自慶幸自己終於裝進了一個套子里，從此再也不必出來了，是啊！他的理想實現了」。這是何等辛辣的諷刺！作者暗示我們，只有棺材，才是別里科夫應該去的地方，而且這也應當是一切「套中人」最好的歸宿。
小說的開頭與結尾也不能忽略。它們是作品的重要組成部分，起了深化主題的作用。小說是從一月夜兩位打獵朋友的聊天開始的，他們本是海闊天空地閑聊，殊不知別里科夫的故事，引起了他們的感慨和深思。開始的輕松寧靜和別里科夫的故事的沉悶氣氛形成了一種反差，接著又引出了一段皎潔恬靜的月色的描繪。這又和別里科夫的故事形成一種反差；大自然是寧靜美好的。現實生活又是那麼黑暗污濁。於是在那個月夜裡，布爾金和伊凡·伊凡內奇浮想聯翩，想到生活中的種種套子。作品最後寫到伊凡·伊凡內奇再也不能入睡了，他站了起來，坐到門外，點上了煙斗。也許，他想到：再也不能照這樣生活下去了！小說的這個結尾耐人尋味。
《套中人》讀後感

契河夫是19世紀末俄國傑出的小說家、戲劇家。他的小說短小精悍，情節生動，筆調幽默，語言明快，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《套中人》極為深刻地揭示了那個社會對於人性的壓迫與戕害。「套中人」別里科夫既是那個黑暗社會的犧牲品，同時也是那個吞沒一切新鮮事物的黑暗環境的象徵。這是契訶夫對那個吃人社會提出的最為嚴厲的指控。

『伍』 契珂夫短篇小說有哪些啊

變色龍 套中人 小公務員之死 農民 寶貝兒
《變色龍》是契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里，他以精湛的藝術手法，塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、看風使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其它動物的侵害。作者在這里是只取其「變色」的特性，用以概括社會上的一種人。
小說的內容富有喜劇性。一隻小狗咬了金銀匠的手指，巡官走來斷案。在斷案過程中，他根據狗是或不是將軍家的這一基點而不斷改變自己的面孔。作者通過這樣一個猾稽的故事，把諷刺的利刃對准沙皇專制制度，有力地揭露了反動政權爪牙們的無恥和丑惡。

《套中人》
作品開始時光從他的日常生活著手，描繪他在生活中一刻也離不開各種各樣的「套子」：晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。當時的俄國，亞歷山大三世實行恐怖統治，在俄羅斯大地上警探密布，告密誣陷之風盛行，在社會上確實有許許多多的別里科夫式的人物。作品通過別里科夫這個人物將批判鋒芒直指扼殺一切生機的沙皇專制制度。

《小公務員之死》
寫的是一個小官吏在劇院里的一個小「不慎」將唾沫濺到了坐在前排的將軍級文官身上。小文官惟恐大官人會將此舉視為自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位大官人由哭笑不得到真的大發雷霆；而執著地申訴自己毫無冒犯之心實屬清白無過的小文官，在遭遇大官人的不耐煩與呵斥後竟一命嗚呼。一個人竟喪命於自己的噴嚏？其實，這小言語官乃喪命於他自己對達官貴人的恐懼。他一心想以道歉申訴去排遣內心恐懼，盡管那大官是「別的部門的「，小文官還是因為大官人：一句中肯的話也沒說」而喪魂失魄、怕恐不安。

『陸』 寶貝兒契訶夫概括100字

安東·巴甫洛維奇·契(qì)訶（he）夫 （1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國的世界級短篇小說巨匠，是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說家」，是一個有強烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。