契科夫短篇小說選童道明

⑴ 可愛的契訶夫丨沙俄文學狠人往事

如果說中國是一隻孜孜不倦的東亞雄雞，那麼蒼莽的俄羅斯，就像一頭盤踞兩大洲的北方巨獸。這塊佔世界陸地面積八分之一的土地，伴隨極其惡劣的自然條件，孕育出了最驍勇好戰、驕傲冷漠的斯拉夫民族。

自從 1713 年，彼得大帝遷都聖彼得堡，向西方諸國學習之後，一直在人類文明史邊緣默默徘徊的小透明——俄國——突然像開了掛一般，各行各業厚積薄發，各個領域大放異彩：數學家、化學家、物理學家、音樂家、畫家、舞蹈家、戲劇家、電影導演……一輩輩頂尖大師噴涌而出，並迅速練成修羅級別的大魔王。

尤其是文學領域，19 世紀的沙皇俄國更是製造了史無前例大噴發——普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈里、屠格涅夫……這些層出不窮大師們泄洪般地產出了人類最深沉厚重、獨樹一幟的硬核文學，直到 8102 年的今天，我們仍然可以在這些塵封的故事中咂摸出餘味。

就像納博科夫說的，「俄羅斯文學的便利之處就在於：一個幾乎沒有文學傳統的國家，只用了一個世紀的時間，便創造出了在藝術價值、影響范圍以及所有方面都足以與英國或是法國的光輝作品相提並論的文學，唯一的差距只在數量。

從 19 世紀到今天，那些被公認為最優秀的俄國文學，按一般印刷統計，大約只有 2 萬 3000 頁。顯然，無論法國還是英國文學，都不能被濃縮到這樣的程度。

為了品嘗這份文化精髓，我們將重回 19 世紀，追溯沙俄狠人們的奇聞軼事，和大師們一起，吹最凜冽的風、喝最熱辣的酒，揍最兇猛的熊、讀最深沉的戰斗民族文學。

今天是《沙俄文學狠人往事》系列的第一篇——可愛的契訶夫。

1

「他更像契訶夫」 ，這是波伏娃對魯迅的第一印象。

契訶夫（1860 - 1904）與魯迅（1881 - 1936），雖然他們生活年代相近，但生活在完全不同的國度和文化中，然而，他們恰巧都棄醫從文，各自的小說也驚人地相像，甚至有人稱魯迅是「中國的契訶夫」。

契訶夫有一篇著名的作品《苦惱》，講述一個老車夫，總是想和人傾訴他失去兒子的痛苦，卻無人理會：

約納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中，有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。

故事的結尾，這個可憐的車夫只能把心酸講給一匹馬聽。

無獨有偶，魯迅筆下祥林嫂的苦惱也是無人可言說，「後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。」

這種寂寞當代人應該更懂：雖然身在一個沸騰的世界，但因為周圍的熱鬧才更顯孤獨，每個人都像一座孤島，這更使人絕望無助。

還記得中學語文課本里的終極宅男別里科夫嗎？

只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在套子里，削鉛筆的小折刀也裝在一個小套子里。……這個人永遠有一種難以克制的願望－－把自己包在殼里，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。

《套中人》插圖

他製造出的精神輻射，讓在他身邊的人渾身膈應。他充當官方的奴才，不光套著自己，也限制別人。現實生活令他終日惶惶不安，他總是贊揚過去，擁護一切舊傳統，因為他能躲在裡面逃避現實，一如他的思想不見天日。

這樣的人，活成了魯迅筆下的「孔乙己」，而契訶夫叫他「套中人」，放在今天就是揮舞鍵盤的道德衛士。

「……讀書人的事，能算偷么？」——孔乙己

「哎呀，千萬不要惹出什麼事端！」——別里科夫

「只有我一個人覺得 XX 很毀三觀嗎？」——鍵盤俠

契訶夫和魯迅就像兩把短促又鋒利的手術刀，精準狠厲地解剖了一個個大時代里的佛系又喪逼的小人物。

「小說中幾乎所有的人物都一樣困惑、迷惘，經濟狀況和傳統道德讓他們無處可逃：有些人放棄了希望，有些人聽天由命，幾乎所有的抗爭都無濟於事，尋求虛妄想像的安慰，或求助於曾毀滅他們的迷信。這些犧牲者的軟弱無力，半是縱容，半是順從自己的不幸。」

這話是波伏娃評價魯迅的，但把對象換成契訶夫也一樣成立。

更巧的是，他倆還都寫過一些「飛越瘋人院」式的狂妄之人。

魯迅的第一部白話小說《狂人日記》中的主人公，是第一個喊出「禮教吃人」的瘋子。而《狂人日記》發表的 26 年前，契訶夫也構建了一個愁雲慘霧的《第六病室》，那裡關著幾個精神病患者和一個渾渾噩噩的倒霉醫生。

男主角格羅莫夫原本是個貴族出身的政府公務員，一天他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激，從此一發不可收拾，患上了被害妄想症：

晚上他在屋裡沒有點燈，夜裡也不睡覺，老想著他可能被捕，戴上手銬，關進監獄。他不知道自己有什麼過失，而且可以擔保他今後也絕不會去殺人、放火、偷盜。可是，無意中偶然犯下罪行難道不容易嗎？難道不會有人誣陷嗎？最後，難道法院不可能出錯嗎？

在彌漫著污濁的第六病室里，格羅莫夫突然一下明白：他一直就生活在沙俄這個巨大的監獄里，到處是陰森的鐵窗、殘酷的毒打，而且永遠無可逃遁。不是他瘋了，而是所有人都瘋了！他再也不能安然生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。

根據《第六病室》改編的俄羅斯電影《Ragin》（2004）

於是他憤怒地叫喊：「開門！要不然我就把門砸碎！」

而主持這家醫院的拉京醫生，因為同情理解格羅莫夫也被當作瘋子抓了起來，關進第六病室，被迫害致死。

安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等著再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎進他的肉體，在胸腔內和腹腔內轉動幾圈。他疼得直咬枕頭，磨牙。忽然間，在他一片混沌的腦子里，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這幾個人，幾十年來一定天天都忍受著這樣的疼痛。二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道－－怎麼能這樣呢？

這兩個瘋子，不幸之處就在於他們的思維過於活躍、意識太過超前，於是成了這個巨大、沉悶的套子里最堅決的破壞者。

根據《第六病室》改編的俄羅斯電影《Ragin》（2004）

後來，一個叫「弗拉基米爾·伊里奇·列寧」的年輕人讀了這部作品後，「覺得可怕極了」，覺得他「自己好像也被關在第六病室里了」。之後他帶領布爾什維克發動了十月革命，掀翻了整個國家的社會秩序，繼而影響了鄰國的命運，當然這是後話了。

2

俄國文學大師們的普遍特點是詩性漫溢、吞吐風雲、精神力爆棚，敘述激情也是鋪天蓋地、澎湃千里。缺點就是不事剪裁，大部頭厚得能砸死人。相比之下，「世界短篇小說之王」契訶夫倒像是個異類。

短篇小說大師凱瑟琳·曼斯菲爾德說：「我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。」

《變色龍》插圖

契訶夫一生創作了七八百篇短篇小說。最可貴的是，他寫小人物，便就是小人物，而不同於其他俄國作家，無論多接地氣，終究自帶文藝腔，而契訶夫始終將自己放得很平。他那些對人性的、市民的、社會的庖丁解牛式的描寫，有種惡毒的幽默感：

如果你害怕孤獨，就不要結婚。

大學能培養一切，包括愚蠢。

這冰淇淋，簡直像用病人洗過澡的牛奶製造的。

有一位小姐，她的笑聲，簡直像是把她的全身浸在冷水裡。

「哦哦，我的寶貝的小膿庖啊，」未婚妻嬌聲嫩氣地說。

男的想了一會兒，很不舒服，就解除了婚約。

當喉嚨發干時，會有連大海也可以一飲而盡的氣概——這便是信仰；

等到喝的時候，至多隻能喝兩杯——這才是科學。

一個地主在吃飯的時候，得意洋洋地說：

「鄉間生活真是便宜的。——雞也是自己的，豬也是自己的。——生活真便宜啊。」

他曾經寫信給高爾基談論俄國人的民族性：「他們的心理狀態像狗一樣，如果你打它，它就哀嚎乞憐，鑽進狗窩；如果你親它，它就躺在地上，四腳朝天，搖尾獻媚，這樣的人群需要在既有秩序內接受長期的理性訓練，否則只會擁戴新的暴君。」

納博科夫評價契訶夫的幽默：如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因為可笑與可悲是渾然一體的。

via cargocollective.com//leezakai

當契訶夫不講笑話的時候，他也是個無比細膩哀傷的作者，隨手就用文字撩撥起讀者滿腔的「意難平」。

我們從小學的課本中就知道了契訶夫的《凡卡》。

一個可憐孩子寫信，講他如何進城做了鞋匠的學徒，飽受剝削，無所依靠，懵懂的心裡尚存著一點對未來的微末期待，故事的結尾他寫下地址：

鄉下 爺爺收

讓這份天真的期待徹底落了空。

另一篇小說《獵人》的結尾，契訶夫寫「他已經消失在拐角，而她還踮起腳想去看看他的白色帽子」。只是截取生活中的某些場景，也讓人覺得無奈至極。

所有一切的人世的苦辛、幽默，懷慕與悲哀，契訶夫的小說里都有。

3

可能因為他」短篇小說之王「的名聲太大，大家似乎忘記了，契訶夫也是現代戲劇的開山鼻祖，而且戲劇上的耀眼成就絲毫不亞於文學。

據說契訶夫覺得，挪威劇作大師易卜生根本不懂戲劇。他說，生活中哪有那麼多激烈的波瀾啊？真正的生活，無非是喝茶、談天，時間日復一日地流逝，悲劇或喜劇，就在這乏善可陳里誕生。他戲劇里的主人公都是灰心喪氣的小人物，這些人物的特質如果用一句話概括，那就是《伊凡諾夫》里的台詞——「我的靈魂被一種惰力給麻痹了」。

契訶夫後期和偉大的斯坦尼斯拉夫斯基合作，為後世貢獻了一系列卓越的戲劇：《海鷗》《三姊妹》《萬尼亞舅舅》和《櫻桃園》。

林兆華版《櫻桃園》劇照

值得一提的是《萬尼亞舅舅》。故事發生在俄羅斯的一個農庄。農莊主人、退休教授謝列勃里雅科夫帶著年輕貌美妻子葉蓮娜回到鄉下居住，他們的到來，激起了農庄管理者萬尼亞和鄉村醫生阿斯特洛夫內心的漣漪。視教授為偶像的萬尼亞，25 年來勤勤懇懇經營農庄，供養著教授一家，也將自己的青春和理想都寄託在教授身上。不料到頭來，他發現教授不過是個自私自利的蠢貨，怒火中燒的萬尼亞險些殺死教授。

當年，斯坦尼斯拉夫斯基親自出演《萬尼亞舅舅》時，試圖從台下劇作家的嘴裡套出一些解讀人物的密碼，可契訶夫只說了一句：「記住，他系的是一條絲絨領帶！

斯坦尼斯拉夫斯基在《萬尼亞舅舅》中扮演鄉村醫生（1899 年）

《萬尼亞舅舅》是一部非常反類型的戲劇，劇中人物沒有長篇的獨白，也少正面的情感沖突，甚至都分辨不出誰是英雄或者悲劇主角，有的只是低微卑怯的人物和曖昧糾葛的情感。

真正的主旨是偶像的破滅，一個全人類都逃不出的精神困境。

高爾基在看過《萬尼亞舅舅》後，給素不相識的契訶夫寫信：「我哭了，哭得像個女人，盡管我遠不是個有善德的人。回到家裡，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了封長信，但又撕掉了……我看著這些劇中人物，感覺好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我。」

契訶夫死後 100 多年，他的戲劇不斷被搬上多個國家的舞台或大銀幕上，台詞也翻譯得相當貼近生活，無論用哪種語言、哪種文化，都能走近它。

蘇聯版《萬尼亞舅舅》（1971）

英國版《萬尼亞舅舅》（1991）

澳大利亞版《萬尼亞舅舅》（2012）

北京人藝版《萬尼亞舅舅》（2015）

4

世界三大短篇小說之王，命都不太長。

莫泊桑 43 歲，歐亨利 48 歲，契訶夫 44 歲，他們都有著超卓的幽默感，但就像所有的喜劇大師一樣，私下都不快樂。那些直指人心的諷刺，都是以自己為祭品的。契訶夫晚年的文風，肉眼可見地陰郁頓挫起來，也許是因為他再也無法強顏歡笑了。假如他再多活十年二十年，文學成就可能會遠遠超過托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。

1884 年，契訶夫從莫斯科大學醫學系畢業，原准備當一名醫生。在農村居住時期，他經常給農民免費看病。由於家境困難，契訶夫從 20 歲起就開始為刊物寫些短小的幽默段子，即使這樣，生活也經常捉襟見肘。多年來，契訶夫的人際交往，就是找親朋好友借錢。

感受一下大作家借錢時的話術：

我還沒有結婚，沒有子女。生活頗不容易。多半夏天就會有錢了。啊，但願如此！

千真萬確：一個小錢也沒有！我還沒學會借債，那是一種極大的麻煩事！

除了這種流行病以外，我還等待另外一種流行病，這種病是一定會傳布到我的庄園來的。那就是缺錢。

我又生病，又心境憂郁，簡直不像話。鋼筆從我手裡掉下去，我根本沒法寫作。

請您給我寄錢來。我沒有錢了，而且似乎也沒有地方可以拿錢。

……我囊空如洗，連出門的路費也沒有了。……唉！我不會到您那兒去了。我是用低沉陰郁的聲調說這句話的。

沒有錢用，但又懶得去掙錢，請您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到 5 月份，從 6 月 1 日起我就坐下來寫作。

我希望來年春天我會有一大筆錢。我是根據迷信來判斷的：沒有錢就是快有錢了。

錢老是沒有，而且不會很快就有，真要命。

這樣說來，我欠一千零四個盧布。……我急於償清最後這點債務，因為我打算在您那兒再借新債。

高爾基曾說，「每一個來到安東·契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己。」

畢竟，這位作家當年縱橫文化圈的法寶，擁有一件最有力的武器——可愛。

人家年輕的時候長這樣，沙俄文壇第一美男子好吧？ ↓

契訶夫曾被問到英國和土耳其的戰爭：「您看好哪邊贏？」「那我就……希望……打得好的贏吧。」

曾說過：當今俄國有兩座不可企及的高峰，厄爾布魯士山頂峰和我。

契訶夫曾瘋狂贊美初戀情人米齊諾娃，「愛您愛到忘我、愛到發瘋」，「你把我迷得神魂顛倒。你現在即便說，二加二等於五，我也會相信你是對的」。

後來米齊諾娃選擇與契訶夫的好友、大畫家列維坦戀愛，契訶夫創作了小說《跳來跳去的女人》。

1886 年，列維坦給契訶夫畫的肖像

1896 年，契科夫的戲劇《海鷗》首演失敗，在信中傷心地寫：「劇場里充滿了敵意，空氣因為憎惡而膨脹，而我，依據物理學的原理，像炸彈一樣，飛離了彼得堡。」

他形容彼得堡的天氣，「真要命，大家乘雪橇，可是沒有雪。這不是天氣，而是一種什麼手淫。」

他曾經和作曲家柴可夫斯基互送簽名照，並告白：「我非常非常感動，我深深地向您表示感謝。送上一張照片，一本書，如果我擁有太陽，我也會把太陽送給您的。」

契訶夫書桌上的柴可夫斯基簽名照

很多女人被他迷得暈頭轉向，甚至包括托爾斯泰的女兒。契訶夫最著名的迷妹，是作家麗季雅·阿列克謝耶芙娜·阿維洛娃，有丈夫，有孩子，卻愛了契訶夫一輩子。她送給契訶夫一個書形表墜，上面刻著數字，按數字找到契訶夫的一本書的某頁某行，就可以看到這樣的句子：「假如你什麼時候需要我的生命，就來把它拿去好了。」

他曾經擔心結婚會妨礙工作：「我的家庭人口眾多，我這個寫作的人好比一隻蝦跟別的蝦同裝在一個筐里：擠得很。……我不打算結婚。我希望我現在是一個禿頂的小老頭，在一個講究的書房裡挨著一張大桌子坐著。」

於是他 41 歲才結婚，婚後給妻子熱情地寫信：「再見，我的孩子！吻你，我要把你拋上去，再把你接住，再粗魯地讓你在空中翻轉，再把你抱住，再把你拋出去，再把你抱住，親吻我的女演員。」

契訶夫和妻子

1901 年，他拜訪托爾斯泰之前，為穿一條什麼樣的褲子苦惱了一個小時。

他在給妻子信里寫：我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會出現一個大的空洞……我愛他甚於愛任何人。

1900 年，契訶夫和托爾斯泰在雅爾塔

他生命中的最後一封信寫於 1904 年 6 月，結尾還在為「這邊的德國女人穿戴沒有格調」而感到沮喪。

他遺囑的結語是 ：幫助窮人，愛護母親，全家和睦。

我所寫的一切，過五至十年就會被遺忘。但是，我鋪就的道路，將會完整地保留下去，不受損毀，這是我唯一的功勞。 ——契訶夫

隨說幾句契訶夫：他不願講笑話時，張佳瑋，知乎

可愛的契訶夫，童道明

契訶夫書信集

⑵ 請問有什麼世界著名的書

阿格尼斯·格雷 [英國]安妮·勃朗特 安娜·卡列寧娜 [俄國]列·托爾斯泰 安徒生童話選集 [丹麥]H.C.安徒生 傲慢與偏見 [英國]簡·奧斯丁 巴黎聖母院 [法國]維克多·雨果 白痴[俄國]費·陀思妥耶夫斯基 邦斯舅舅 [法國]巴爾扎克 包法利夫人 [法國]福樓拜 悲慘世界(上、下) [法國]雨果 被侮辱與被損害的人 [俄國]費·陀思妥耶夫斯基 波斯人信札 [法國]孟德斯鳩 茶花女 [法國]小仲馬 懺悔錄 [法國]讓·雅克·盧梭 初戀-屠格涅夫中短篇小說集 [俄國]伊·屠格涅夫 純真年代 [美國]伊迪絲·華頓 第二十二條軍規 [美國]約瑟夫·海勒 福爾摩斯探案 [英國]柯南道爾 鋼鐵是怎樣煉成的 [蘇聯]尼·奧斯特洛夫斯基 高老頭/歐葉妮·格朗台 [法國]巴爾扎克 格列佛游記 [英國]喬納森·斯威夫特 格林童話全集 [德國]雅各布·格林 威廉·格林 根[美國]亞歷克斯·哈里 貴族之家·羅亭 [俄國]伊·屠格涅夫 豪夫童話全集 [德國]威廉·豪夫 好兵帥克 [捷克]雅·哈謝克 赫克爾貝里·芬歷險記 [美]馬克·吐溫 紅與黑 [法國]斯丹達爾 紅字[美國]N.霍桑 呼嘯山莊 [英國]艾米莉·勃朗特 蝴蝶夢 [英國]達夫妮·杜穆里埃 還鄉[英國]托馬斯·哈代 基度山恩仇記(上卷、下卷) [法國]亞力山大·大仲馬 嘉爾曼——梅里美中短篇小說集 [法國]梅里美 嘉莉妹妹 [美國]西奧多·德萊塞 簡·愛 [英國]夏洛蒂·勃朗特 交際花盛衰記 [法國]巴爾扎克 金閣寺·潮騷 [日本]三島由紀夫 警察和贊美詩 [美國]歐·亨利 九三年 [法國]維克多·雨果 坎特伯雷故事 [英國]傑弗里·喬叟 克雷洛夫寓言全集 [俄國]伊·克雷洛夫 理智與情感 [英國]簡·奧斯丁 戀愛中的女人 [英國]D.H.勞倫斯 了不起的蓋茨比/夜色溫柔 [美國]弗·司各特·菲茨傑拉德 獵人筆記 [俄國]伊·屠格涅夫 魯濱孫飄流記 [英國]丹尼爾·笛福 驢皮記 [法國]巴爾扎克 羅生門--芥川龍之介中短篇小說集 [日本]芥川龍之介 洛麗塔 [美國]弗拉迪米爾·納博科夫 馬丁·伊甸 [美國]傑克·倫敦 麥田裡的守望者 [美國]J.D.塞林格 美妙的新世界 [英國]阿·勒·赫胥黎 娜娜[法國]左拉 帕梅拉 [英國]S.理查森 漂亮朋友 [法國]莫泊桑 飄[美國]瑪格麗特·米切爾 前夜/父與子 [俄國]伊·屠格涅夫 勸導[英國]簡·奧斯丁 三劍客 [法國]大仲馬 莎樂美/道林·格雷的畫像 [英國]奧斯卡·王爾德 上尉的女兒 [俄國]普希金 少年維特的煩惱·親合力 [德國]歌德 十日談 [義大利]薄迦丘 鼠疫/局外人 [法國]阿爾貝·加繆 雙城記 [英國]狄更斯 死魂靈 [俄國]果戈理 苔絲[英國]托馬斯·哈代 湯姆·索耶歷險記 [美國]馬克·吐溫 堂吉訶德 [西班牙]塞萬提斯 童年·在人間·我的大學 [蘇聯]高爾基 我是貓 [日本]夏目漱石 無名的裘德 [英國]托馬斯·哈代 霧都孤兒 [英國]查爾斯·狄更斯 小東西 [法國]阿爾豐斯·都德 小婦人 [美國]路易莎·梅·奧爾科特 小男人 [美國]路易莎·梅·奧爾科特 新愛洛伊絲 [法國]讓-雅克·盧梭 性的人·我們的時代 [日本]大江健三郎 雪國·古都·千隻鶴 [日本]川端康成 亞瑪街的煙花女 [俄國]亞·庫普林 茵夢湖 [德國]施篤姆 遠大前程 [英國]查爾斯·狄更斯 遠離塵囂 [英國]托馬斯·哈代 約翰·克利斯朵夫(上下) [法國]羅曼·羅蘭 怎麼辦? [俄國]尼·車爾尼雪夫斯基 罪與罰 [俄國]費·陀思妥耶夫斯基 其實世界名著之所以是世界名著，能夠流傳久遠，並且不分國界，就是因為其在思想上的對於人類問題的嚴肅的思考。所以，基於這一點，我認為只要是收入世界名著系列裡的書都符合你的要求。當然，這當中還要涉及一個個人愛好的問題，比如俄羅斯作家的風格和美國作家的風格就迥然不同，雖然是名著也不一定每個人都喜歡，所以，建議選擇一本外國文學名著教程（有很多出版社都出過《外國文學》這樣的教材類書籍），先大致了解一下，然後再挑自己喜歡的風格有選擇地去看，這樣就好了。

⑶ 求助最權威的文學名著書目（越多越好）

（下面是收錄在世界文學名著文庫里的~~希望對你有幫助）
一、中國部分
01.《詩經全注》 褚斌傑注
02.《樂府詩選》 曹道衡選注 余冠英審定
03.《史記選》 [西漢]司馬遷著 王伯祥選注
04.《莊子選集》 陸永品選注
05.《屈原選集》 金開誠、高路明注釋
06.《曹植 陶淵明選集》 [魏國]曹植著 俞紹初、王曉東選注 [東晉]陶淵明著 李華選注
07.《李白選集》 裴斐選注
08.《杜甫選集》 山東大學中文系古典文學研究選注 袁世碩等修訂
09.《白居易選集》 [唐]白居易著 周勛初、嚴傑選注
10.《韓愈選集》 [唐]韓愈著，吳小林選注
11.《蘇軾選集》 [宋]蘇軾著 張志烈等選注
12.《辛棄疾選集》 [宋]辛棄疾著 朱德才選注
13.《陸游選集》 王水照、高克勤選注
14.《關漢卿選集》 康保成、李樹玲選注
15.《西廂記》 [元]王實甫著 張燕瑾校注
16.《牡丹亭》 [明]湯顯祖著 徐朔方校注
17.《唐宋傳奇選》 張友鶴選注
18.《喻世明言》 [明]馮夢龍編 許政揚校注
19.《警世通言》 [明]馮夢龍編 嚴敦易校注
20.《醒世恆言》 [明]馮夢龍編 顧學頡校注
21.《拍案驚奇》 [明]凌濛初著 陳邇冬、郭雋傑校注
22.《二刻拍案驚奇》(明)凌濛初著 陳邇冬、郭雋傑校注
23.《三國演義》 [明]羅貫中著
24.《水滸傳》 [明]施耐庵、羅貫中著
25.《西遊記》 [明]吳承恩著
26.《金瓶梅詞話》 [明]蘭陵笑笑生著 陶慕寧校注
27.《桃花扇》 [清]孔尚任著 王季思等合注
28.《長生殿》 [清]洪升著 徐朔方校注
29.《全本新注聊齋志異（三冊）》 朱其鎧 主編
30.《儒林外史》 吳敬梓著
31.《紅樓夢》 [清]曹雪芹著 俞平伯校 啟功注
32.《官場現形記》 [清]李伯元著
33.《魯迅散文選集》
34.《魯迅小說集》
35.《子夜》 茅盾著
36.《家》 巴金著
37.《駱駝祥子 離婚》 老舍著
38.《曹禺戲劇選》
39.《郭沫若詩歌戲劇選》
40.《艾青詩選》 艾青著
二、外國部分：
印度
41.《摩訶婆羅多插話選》 金克木編選 金克木等譯
42.《羅摩衍那選》 [印度]蟻垤著季羨林譯
43.《泰戈爾詩選》 冰心、鄭振鐸、石真等譯
44.《戈拉》 泰戈爾著 劉壽康譯
日本
45.《源氏物語》 [日]紫式部著 豐子愷譯
46.《近松門左衛門 井原西鶴作品選》 錢稻孫譯
47.《破戒 家》 [日] 島崎藤村著 柯毅文、陳德文譯
48.《我是貓》 [日] 夏目漱石著 尤炳圻、胡雪譯
阿拉伯
49.《<一千零一夜>故事選》 納訓譯
50.《列王紀選》 [波斯] 菲爾多西著張鴻年譯
51.《魯達基 海亞姆 薩迪 哈菲茲作品選》[波斯]魯達基 海亞姆 薩迪 哈菲茲著 潘慶艙、水建馥、刑秉順譯
52.《紀伯倫詩文選》 [黎巴嫩]紀伯倫著 冰心、吳岩、綠原、盧永等譯
俄羅斯、前蘇聯
53.《托爾斯泰中短篇小說選》 臧仲倫等譯
54.《戰爭與和平》 列夫·托爾斯泰著 劉遼逸譯
55.《安娜·卡列寧娜》 列夫·托爾斯泰著 周揚、謝素台譯
56.《復活》 列夫·托爾斯泰著 汝龍譯
57.《契訶夫小說選》 汝龍譯
58.《卡拉馬佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基著 耿濟之譯
59.《罪與罰》 陀思妥耶夫斯基著 朱海觀、王汶譯
60.《白痴》 陀思妥耶夫斯基著 南江譯
61.《陀思妥耶夫斯基中短篇小說選》 文穎等譯
62.《死魂靈》 果戈理著 滿濤、許慶道譯
63.《果戈理小說選》 滿濤譯
64.《前夜 父與子》 屠格涅夫著 麗尼 巴金譯
65.《羅亭 貴族之家》 屠格涅夫著 磊然譯
66.《獵人筆記》 屠格涅夫著 豐子愷譯
67.《普希金小說戲劇選》 盧永選編 智量、磊然、劉遼逸、林陵等譯
68.《普希金詩選》 盧永編選
69.《怎麼辦？》 車爾尼雪夫斯基著 蔣路譯
70.《奧勃洛莫夫》 岡察洛夫著 陳馥、鄭揆譯
71.《誰在俄羅斯能過好日子》 涅克拉索夫著 飛白譯
72.《戈洛夫廖夫老爺們 童話集》 謝德林著 楊仲德、張孟恢譯
73.《亞·奧斯特洛夫斯基、契訶夫戲劇選》 陳冰夷、臧中倫、童道明、麗尼、滿濤譯
74.《馮維辛 格里鮑耶陀夫 果戈理 蘇霍沃-柯貝林戲劇選》 滿濤等譯
75.《萊蒙托夫詩選 當代英雄》 翟松年、余振、顧蘊璞 譯
76.《勃洛克 葉賽寧詩選》 鄭體武、鄭錚譯
77.《童年 在人間 我的大學》 高爾基著 劉遼逸等譯
78.《母親 短篇作品選》 高爾基著 夏衍譯
79.《苦難歷程》 阿·托爾斯泰著 王士燮譯
80.《靜靜的頓河》 肖洛霍夫著 金人譯
81.《青年近衛軍》 法捷耶夫著 水夫譯
82.《馬雅可夫斯基詩選》 馬雅可夫斯基著 余振、飛白等譯
法國
83.《悲慘世界》 雨果著 李丹、方於譯
84.《巴黎聖母院》 雨果著 陳敬容譯
85.《九三年》 雨果著 鄭永慧譯
86.《雨果詩選》 程曾厚譯
87.《驢皮記 絕對之探求》 巴爾扎克著 梁均、王文融譯
88.《歐也尼·葛朗台 高老頭》 巴爾扎克著 傅雷譯
89.《貝姨》 巴爾扎克著 傅雷譯
90.《幻滅》 巴爾扎克著 傅雷譯
91.《萌芽》 左拉著 黎柯譯
92.《盧貢大人》 左拉著 劉益庾譯
93.《金錢》 左拉著 金滿成譯
94.《莫泊桑中短篇小說選》 郝運、趙少侯譯
95.《一生 漂亮朋友》 莫泊桑著 盛澄華、張冠堯譯
96.《紅與黑》 司湯達著 張冠堯譯
97.《基度山伯爵》 大仲馬著 蔣學模譯
98.《巨人傳》 拉伯雷著 鮑文蔚譯
99.《包法利夫人·三故事》 福樓拜著 張道真、劉益庚譯
100.《懺悔錄》 盧梭著 黎星、范希衡譯
101.《吉爾·布拉斯》 勒薩日著楊絳譯
102.《約翰·克利斯朵夫》 羅曼-羅蘭著 傅雷譯
103.《梅里美中短篇小說全集》 張冠堯譯
104.《惡之花 巴黎的憂郁》 波德萊爾著 錢春綺譯
105.《羅蘭之歌 列那狐的故事 特利斯當與伊瑟》 楊憲益、羅新璋譯
106.《波斯人信札》 孟德斯鳩 羅大岡譯
107.《田園三部曲》 喬治·桑著，羅旭、徐和瑾、陳豐譯
108.《狄德羅小說選》 吳達元、袁樹仁、匡明譯
109.《莫里哀喜劇選》 莫里哀著 ，萬新、趙少侯等譯 。收戲劇8種
110.《博馬舍戲劇二種》 博馬舍著 吳達元譯
111.《高乃依 拉辛戲劇選》 張秋紅譯
英國
112.《無名的裘德》 哈代著 張谷若譯
113.《還鄉》 哈代著 張谷若譯
114.《德伯家的苔絲》 哈代著 張谷若譯
115.《大衛·科波菲爾》 狄更斯著 庄繹傳譯
116.《奧利弗·退斯特》 狄更斯著 黃雨石譯
117.《雙城記》 狄更斯著 石永禮，趙文娟譯
118.《簡·愛》 夏洛蒂-勃朗特著 吳鈞燮譯
119.《呼嘯山莊》 愛米莉-勃朗特著 張玲、張揚譯
120.《名利場》 薩克雷著 楊必譯
121.《兒子與情人》 勞倫斯著 陳良廷、劉文瀾譯
122.《艾凡赫》 司各特著 劉尊棋、章益
123.《魯賓遜漂流記 摩爾·弗蘭德斯》 笛福著 徐霞村、梁遇春譯
124.《傲慢與偏見》 奧斯丁著 張玲、張揚譯
125.《達洛維太太 到燈塔去 海浪》 吳爾夫著 谷啟楠、馬愛農、吳鈞燮譯
126.《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》 菲爾丁著 蕭乾、李從弼譯
127.《南方與北方》 蓋斯凱爾夫人著 主萬譯
128.《吉姆爺 黑暗深處 水仙號上的黑水手》 康拉德著 熊蕾、石永禮、黃雨石譯
129.《木桶的故事 格列佛游記》 斯威夫特著 主萬、張健譯
130.《米德爾馬契》 艾略特著 項星耀譯
131.《華茲華斯 柯爾律治詩選》 楊德豫譯
132.《彌爾頓詩選》 朱維之選譯
133.《雪萊詩選》 江楓譯
134.《濟慈詩選》 屠岸譯
135.《唐璜》 拜倫著 查良錚譯
136.《莎士比亞歷史劇選》 朱生豪譯
137.《莎士比亞喜劇選》 朱生豪譯
138.《莎士比亞悲劇選》 朱生豪譯
愛爾蘭
139.《王爾德作品集》 王爾德著 ，黃源深、孫予、黃雨石、韓石、張理強、王陽、朱純深、文心譯。收戲劇4種，小說、議論文、詩歌各一篇
140.《都柏林人 青年藝術家的畫像》 喬伊斯著 黃雨石等譯
141.《尤利西斯》 喬伊斯著 金堤譯
德國
142.《尼貝龍根之歌》 德語史詩 錢春綺譯
143.《少年維特之煩惱 親合力》 歌德著 楊武能、朱雁冰譯
144.《維廉·麥斯特的學習時代》 歌德著 馮至、姚可昆譯
145.《維廉·麥斯特的漫遊時代》 歌德著 關惠文譯
146.《浮士德》 歌德著 綠原譯
147.《歌德詩選》 馮至、錢春綺、綠原譯
148.《席勒戲劇詩歌選》 錢春綺、廖輔叔等譯
149.《海涅詩選》 張玉書編選 馮至、錢春綺、張玉書等譯
150.《格林童話全集》 格林兄弟著 魏以新譯
151.《施托姆小說選》 關惠文等譯
義大利
152.《神曲》 但丁著 王維克譯
153.《十日談》 薄伽丘著 王永年譯
154.《哥爾多尼戲劇集》 孫維世、劉遼逸、焦菊隱譯
155.《約婚夫婦》 曼佐尼著 王永年譯
希臘
156.《歐洲寓言選》 伊索著 王煥生等譯
157.《伊利亞特》 羅念生、王煥生譯
158.《奧德賽》 王煥生譯
159.《古希臘戲劇選》 羅念生、楊憲益、王煥生譯
160.《古希臘散文選》 水建馥譯
161.《埃涅阿斯紀》 維吉爾著 楊周翰譯
162.《變形記》 奧維德著 楊周翰譯
163.《古羅馬戲劇選》 楊憲益、楊周翰、王煥生譯
奧地利
164.《卡夫卡小說選》 卡夫卡著 收小說42篇（含《訴訟》），李文俊、孫坤榮、葉廷芳等譯
165.《里爾克詩選》 里爾克著 綠原譯
166.《斯·茨威格小說選》 張玉書等譯
瑞士
167.《綠衣亨利》 凱勒著 田德望譯
西班牙
168.《維加戲劇選》 維加著 胡真才、呂晨重譯
169.《堂吉訶德》 塞萬提斯著 楊絳譯
170.《西班牙流浪漢小說選》 克維多等著楊絳、吳健恆、張雲義譯，收四篇小說
171.《庭長夫人》 克拉林著 唐民權譯
172.《悲翡達夫人》 加爾多斯著 王永達、楊明江、郭有鴻譯 （收入三部作品）
葡萄牙
173.《馬亞一家》 埃薩·德·凱依洛斯 張寶生、任吉生譯
捷克
174.《外祖母》 [捷克]聶姆佐娃著 收小說3篇 吳奇譯
175.《好兵帥克歷險記》 [捷克]哈謝克著 星燦譯
匈牙利
176.《金人》 [匈]莫爾著 柯青譯
177.《裴多菲詩選》 裴多菲著 興萬生譯
波蘭
178.《塔杜施先生》 [波]亞當·密茨凱維奇著 易麗君、林洪亮譯
179.《涅曼河畔》 [波蘭]奧若什科娃著 施友松譯
180.《你往何處去》 [波蘭]顯克維奇著 張振輝譯
保加利亞
181.《軛下》 [保加利亞] 伐佐夫著 施蟄存譯
瑞典
182.《斯特林堡小說戲劇選》 張道文、李之義譯
挪威
183.《易卜生戲劇選》 [挪威]易卜生著 蕭乾、潘家洵、林驤華譯，收戲劇4種
丹麥
184.《安徒生童話故事集》 葉君健譯
美國
185.《美國的悲劇》 德萊塞著 許汝祉譯
186.《珍妮姑娘》 德萊塞著 潘慶朎譯
187.《馬克·吐溫中短篇小說選》 馬克·吐溫著 葉冬心譯
188.《湯姆·索亞歷險記 哈克貝利·費恩歷險記》 馬克·吐溫著 成時譯
189.《馬丁·伊登》 傑克·倫敦著 殷惟本譯
190.《紅字 七個尖角頂的宅第》 霍桑著 胡允桓譯
191.《愛倫·坡短篇小說集》 陳良廷、徐汝椿、馬愛農譯
192.《歐·亨利短篇小說選》 王永年譯
193.《打鹿將》 庫柏著 白濱譯
194.《草葉集》 惠特曼著 楚圖南、李野光譯
195.《湯姆叔叔的小屋》 斯托夫人著 王家湘譯
196.《白鯨》 梅爾維爾著 成時譯
197.《一位女士的畫像》 亨利·詹姆斯
拉丁美洲
198.《瑪麗亞 藍眼睛》 [哥倫比亞]伊薩克斯、[墨西哥]阿爾塔米拉諾著 朱景冬、沈根發、卞雙成譯
199.《癩皮鸚鵡》 [墨西哥]利薩爾迪著 周末、怡友譯
200.《秘魯傳說》 [秘魯]R.帕爾馬著 白鳳森譯

⑷ 請你發揮想像，給短文續寫結尾。萬尼亞哭了，哭的很傷心……

丨 「我被您的戲揉皺了」

1898年，30歲的高爾基給素不相識、大他八歲的契訶夫（1860—1904）寫信傾訴衷腸：「前不久我看了《萬尼亞舅舅》，哭了，哭得像個女人，盡管我遠不是個有善德的人。回到家裡，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了封長信，但又撕掉了……我看著這些劇中人物，就感覺到好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我。它的鋸齒直達我的心窩，我心緊縮著，呻吟著……」「在這里，現實主義提升到了激動人心的、深思熟慮的象徵……別的戲劇不能把人從具體生活抽象到哲學概括，您的戲劇能做到這一點。」

2015年是契訶夫誕辰155周年，1至2月，李六乙導演、北京人藝演出了這部《萬尼亞舅舅》。在戲的結尾，看著辛勞孤獨的索尼婭祈禱般地勸慰心如死灰的萬尼亞舅舅，我也忍不住像並不喜歡的高爾基那樣哭了起來，並為他曾那樣寫信給契訶夫而喜歡了那樣的他，並深深感到，自己也被這部戲無可救葯地「揉皺」了：

「萬尼亞舅舅，我們要活下去，我們要度過一連串漫長的夜晚；我們要耐心地承受命運給我們的考驗；無論是現在還是在年老之後，我們都要不知疲倦地為別人勞作；而當我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去，我們會在另一個世界裡說，我們悲傷過，我們哭泣過，我們曾經很痛苦，這樣，上帝便會憐憫我們。舅舅，親愛的舅舅，我們將會看到光明而美麗的生活，我們會很高興，我們會懷著柔情與微笑回顧我們今天的不幸，我們要休息……我們要休息！我們將會聽到天使的聲音，我們將會看到鑲著寶石的天空，我們會看到，所有這些人間的罪惡，所有我們的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中，我們的生活會變得安寧、溫柔，變得像輕吻一樣的甜蜜……你不曾知道在自己的生活中有過歡樂，但你等一等，萬尼亞舅舅，你等一等……我們要休息……我們要休息！」（童道明譯）

很久以來，漢語讀者對小說家契訶夫耳熟能詳，對劇作家契訶夫則不甚了了。人們興奮地談論雷蒙德•卡佛、村上春樹們對他的鍾情，但此鍾情似乎不包含他的戲劇。這個致命地影響了曹禺和焦菊隱戲劇觀念的俄羅斯人，這位在「古希臘戲劇時代——莎士比亞戲劇時代——契訶夫戲劇時代」的西方戲劇史分期中，讓戲劇真正步入現代時期的劇作家，這位至今依然被西方劇作家和電影作者不斷咀嚼、師法和改編的戲劇巨人，焦菊隱早在1943年就如此介紹他：「在他的天才成熟、世界觀通徹的時候，他開始寫劇本……小說是他通往創造之極峰的過程，只有他的戲劇是最高的成就。」但這不妨礙我們繼續忽視他的劇作。理由是我們缺少戲劇生活。

這種境況隨著契訶夫的一個個紀念日在慢慢扭轉。2004年契訶夫逝世100周年，中國國家話劇院舉辦了「永遠的契訶夫」戲劇演出季，當時不少記者問「為啥要給一個小說家搞戲劇季」，等看完受邀的五部戲，這個問題就永遠地消失了，一個共識取而代之：不但契訶夫的戲劇是「永遠」的，連根據他的小說改編的戲劇也會是「永遠」的。其中以色列戲劇家哈諾奇•列文根據契訶夫三短篇《希洛德的小提琴》、《苦惱》和《在峽谷里》編劇、導演的《安魂曲》最令話劇迷痴狂——以本人為例，就去劇場看了三回，劇本讀了十遍，腸斷數節，夜不能寐。2014年契訶夫逝世110周年，上海譯文出版社首次推出了譯筆精良的《契訶夫戲劇全集》，分四冊出版：李健吾譯的《契訶夫獨幕劇集》、焦菊隱譯的《伊凡諾夫•海鷗》和《萬尼亞舅舅•三姊妹•櫻桃園》，以及童道明譯的《沒有父親的人•林妖》。今年1至2月，除了先有《萬尼亞舅舅》在首都劇場上演，後有童道明編劇、楊申導演、以契訶夫戀情為題材的《愛戀•契訶夫》在中國國家話劇院小劇場上演之外，商務印書館還出版了童道明編、譯、著的《可愛的契訶夫——契訶夫書信賞讀》，懇摯精約地呈現契訶夫其人和他的戲劇生活。一時間，微信公眾號上出現了大量的契訶夫台詞、契訶夫評介、契訶夫演出劇評，其中一個標題深得我心：「我們欠契訶夫一句感謝」。

原載於《經濟觀察報》6月13日

作者介紹

李靜：作家，媒體人。著有話劇《大先生》（原名《魯迅》），批評集《捕風記》、《必須冒犯觀眾》等。獲華語文學傳媒大獎2011年度批評家獎和2014老舍文學獎優秀話劇劇本獎。