有關廣場舞的短篇小說

⑴ 故鄉讀後感

當品味完一本著作後，相信大家的視野一定開拓了不少，為此需要認真地寫一寫讀後感了。但是讀後感有什麼要求呢？以下是我幫大家整理的故鄉讀後感範文（精選12篇），希望對大家有所幫助。

故鄉讀後感1

看完魯迅先生的《故鄉》，我頓時覺得有些失落。魯迅的兒時好朋友閏土，經過漫長的時間不見，竟與魯迅存在著一層「可悲的厚障壁」。剛要與閏土再見面時，魯迅是多麼期待！而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起。可見到閏土後，卻發現閏土與他疏遠了，魯迅感到非常難過，也為這個間隔而感到失望。

我想，閏土也並沒忘記和魯迅兒時的快樂時光，只是他覺得不能像兒時那樣「不懂事」，他們有著階級的差異，在那時，他們有著大人們所沒有的天真。仔細品味他們的話，小時候的「閏土哥」「迅哥兒」以及長大後的「閏土哥」「老爺」這其中有著多麼微妙的變化啊！變的是閏土，他忘記了童年的真誠的友誼，這樣，他就失去了一件寶貴的東西。

《故鄉》中描寫了「回憶中的故鄉」和「眼前的故鄉」，兩方面形成鮮明對比，突出了主題。這個對比又是由一系列的對比描寫組成，包括少年閏土與中年閏土在語言、外貌、行動和心理上的對比；楊二嫂由「豆腐西施」變成「圓規」的對比；少年閏土跟「我」的友誼與中年閏土跟「我」的隔膜的對比；「我」跟閏土的隔膜與宏兒想念水生的對比；以及蒼黃的天底下蕭瑟的荒村與月夜西瓜地的美景的對比，等等。通過這一系列對比，不僅表明在苦澀嚴峻的現實生活面前，作者夢幻破滅的悲涼心情，更抒發了對人與人不再隔膜的「新的生活」的期盼，從而充分表現了小說的主題。

雖然魯迅書上說他離開自己的故鄉沒有特別不開心的，但是他的心裡還是挺捨不得那兒的，捨不得那兒的人們，捨不得那兒的環境。捨不得那兒的點點滴滴，他一定很痛苦，因為他深愛自己的故鄉！深愛自己的祖國！他希望自己的故鄉自己的祖國能快點強大起來，人民富裕起來！

最後，魯迅通過自己的想法結束了這篇文章，他想告訴我們，無論我們身在何處，心中一定要時時裝著自己的家鄉自己的祖國，因為她是我們永遠的母親！

故鄉讀後感2

故鄉，多麼富有詩意的一個名字啊！但我問大家一個問題：如果在你長大離開家鄉，20年後再回到家鄉的時候，會是怎樣一番情景呢？當你遇到兒時夥伴，他或她又是怎樣一副形象呢？想必各位小學生們都沒有思考過這個問題吧？我國著名作家魯迅先生也沒有想過這，他，就看著蒼黃的天空和遠近幾處蕭索的荒村，淚流滿面。

他因犯了傷寒而回到故鄉，可人、物的變化卻讓他心裡一陣悲涼，個性是他兒時的夥伴與僕人：閏土。閏土是魯迅在他家辦祭祀的時候，一個偶然的機會認識的一位與自我年齡相仿的僕人。

閏土雖然身為僕人，雖然沒有魯迅家裡有錢，雖然沒有魯迅的這種高等待遇，但他卻擁有魯迅兒時所未擁有的東西，那就是自由。他會用胡叉捉猹，還會用斗笠和樹枝抓麻雀，他還見過跳魚兒可這回魯迅先生回到故鄉時，看到的卻是另一個場景：啊，那是閏土嗎？他身材雖然增加了一倍，可他先前的紫色圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍已經都腫的通紅，一點兒也沒有小時候可愛的樣貌。他一見到魯迅，立刻就跪著說：老爺！這樣大的反差，讓我不禁打了個寒戰。可見，在當時的時代，人們的生活不是越變越好，而是越變越壞。在戰爭的侵犯下和ZF的無能下，人民群眾過著悲慘的生活，人們的生活也在發生著莫大的變化，而在當時人們的腦子里已經種植下了通用的關系，那就是主僕關系，否則，閏土怎樣會發生那麼大的變化呢？這真是個令人深思的問題。

文章最後一段中的一句話讓我深思：我想期望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何嘗沒有呢？此刻我們沐浴在新時代黨的陽光下，人民群眾只有社會分工的不一樣，沒有社會階層的高低，人人都是平等的，與那時候相比，此刻真是天堂中的天堂啊！

故鄉讀後感3

《故鄉》是現代文學家魯迅創作的短篇小說。小說以「我」回故鄉的活動為線索，依據「我」的所見所聞所憶所感，著重描寫了閏土和楊二嫂的人物形象，反映了辛亥革命後在帝國主義和封建主義的雙重壓迫與剝削之下農村破產、農民生活痛苦的現實；揭示了封建傳統觀念對勞苦大眾精神上的束縛，人與人之間的冷漠、隔膜；表達了作者對現實的強烈不滿和改造舊社會、創造新生活的強烈願望。當我讀完這本書時，強烈感受到舊中國的民不聊生，與我們現在的幸福生活形成了鮮明的對比。在中國共產黨領導下的新中國發生了翻天覆地的變化，尤其黨中央提出「改善民生」這一理念，讓中國人民在現實生活中切身感受到了建設小康社會帶來的福祉。我不由得想起太平鎮我姥爺家這幾年的巨大變化來。

一、嶄新水泥路

從前我坐車回姥爺家的時候，村裡只有泥濘不堪的土路，用「晴天一身灰，雨天一身泥」形容最恰當不過了，而且也有許許多多的大坑，我坐在車上，就如同在蹦蹦床上一樣，上蹦下跳的。自從開啟「一事一議」和「平整土地」的項目，村裡修建了幾條機耕路，寬敞的機耕路筆直地從田間穿過直達村裡，鄉村就像換了一個新容顏：路變成了水泥路，再也沒有灰塵和泥巴，坐在車上，也沒有一絲的不平穩，公路兩旁也添加了許多的楊樹和松樹，成群的小鳥在樹上表演大合唱，小溪那歡快又輕柔的叮咚聲來為小鳥們伴奏，各種各樣高大的樓房也在靜靜地凝聽。我興奮地跟姥爺說：「修好了新公路，真是太方便了，以後我經常回來看您！」姥爺樂呵呵地說：「乖孫女啊，修好了新公路，不僅方便大家出行，更大的好處是種出來的甘蔗、蜜桔和葡萄等農作物可以更快捷地運往外地。你不知道以前有多麻煩，隔壁家的張爺爺以前種了很多的甘蔗，因為路太爛，大卡車都進不來，要用牛車拉幾十次到公路邊才能裝車運走，講多辛苦就有多辛苦！現在老闆直接開車到田間地頭把農作物拉走呢！」是啊，正是這一條條四通八達的大路，讓農村發展的勢頭更猛了，村民們的生活也隨著進入了快車道。

二、廣場舞

火遍大江南北的廣場舞，如今也跳進了我們的小農村。每當夜幕降臨，村裡的文化活動中心——操場上就傳來動感的音樂，各家的大媽們都不約而同地聚集到一塊，隨著音樂像愉快的蝴蝶一樣翩翩起舞，誰又想到，就在幾年前她們可都是麻將牌桌上的主力軍呢！操場四周，老人們在下棋、聊天，孩子們在嬉鬧、游戲，好一幅和諧新農村的動人畫卷啊！

當然，農村的變化遠遠不止這些，隨著我們的國家越來越富強，惠民政策越來越多，真是「芝麻開花節節高」啊！我相信姥爺家的生活一定會蒸蒸日上，繁榮昌盛！

故鄉讀後感4

心靈馳騁在漸行的槳聲中，文字作舟載我去往魯迅的故鄉，故鄉讀後感。去見荒村孤獨地橫卧在蒼黃的天穹之下，去見在風中瑟索的老屋。心底刮過一絲悲涼，彷彿我就是魯迅，面對世事變遷，歲月蹉跎，餘下沉重的感嘆。然而除了這些，我就再也沒有別的情感了。對於一個毫無人生閱歷的十四歲的學生來說，有的只是對故鄉和隨故鄉遠去的童年的留戀，那份慨嘆，只保留於魯迅的文字當中。

而我要說的，是故鄉的人情變化。透過魯迅的筆觸，記憶中勾勒出兒時的閏土——「一個十一、二歲的少年，項帶銀圈，手裡一把鋼叉」，我彷彿看見兩個小夥伴穿梭在婆娑的月影中，深厚的友誼便鐫刻在天際，隨皓月一起永恆，讀後感《故鄉讀後感》。然而二十年後再度重逢時，機械的一聲「老爺」，不需兒女沾巾，便已詮釋一切。忽然想起故鄉的好友，我竟記不起她的名字，她的臉因為不斷涌現的新面孔，也逐漸隱退了。苟酷的階段，或許是歲月的距離，竟能將友誼凍結在曾經的記憶里。

在「返程」的途中顛簸，不知怎的，腦海里充斥的是我的故鄉，是盤桓纏繞的野豆角，是颯風吹拂下金黃的玉米地，是拗口甚至透著幾許粗野的東北方言。我們的「船」向前走，故鄉的山水在黃昏中染成深黛，向後退去，連著童年的記憶，漸成模糊的雲影輕煙，最終歸為黑暗。

故鄉讀後感5

看了魯迅的《故鄉》這篇小說，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無非就是他那少年與中年兩個年齡階段的巨大差異和變化了。

首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時候，描繪了一個鄉村孩子活潑可愛能乾的形象，閏土明白鄉下很多趣事，也使魯迅先生對鄉下產生了嚮往。在少年時代，魯迅和閏土的意識中根本沒有少爺和僕人之分，都是哥弟稱呼。

而魯迅在這次回鄉途中所見到的二十年後的中年閏土，卻沒有一點兒時的'活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對閏土的外貌描述中能夠看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個中年人，而更象一位老年人，生活的重擔壓得他抬不起頭來。

魯迅先生是這樣描述中年閏土的：「他站住了，臉上現出歡喜凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度最後恭敬起來了，分明地叫道『老爺……』」從這幾句話中，我看出他長大之後為自己的貧窮而十分自悲，他從心裡自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒有了兒時與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個形象。

從閏土身上，我看出舊社會的黑暗和勞動人民苦難的生活，看出了中年閏土多子、飢荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個木偶了。魯迅以閏土的變化，從而向罪惡的社會發出血淚的控訴。我為我生活在一個新中國、一個新社會而感到幸福。

故鄉讀後感6

童年的魯迅，彷彿是一個生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行；而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂。閏土的童年務必要看瓜田，但他自由、快樂。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著「之乎者也」。閏土還能夠去做無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋；而魯迅只能看到那「四角的天空」。

沒有了自由，多少財富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子！

可那畢竟是幾十年前的封建社會，離此刻已經有那麼漫長而浩瀚的一段歷史。但是，到了此刻的社會，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個標准童年：束縛。

我覺得束縛再加上比較再加上無窮無盡的學習，與監獄相比也已經只有毫釐之差了。作為社會未來的新動力，我們的生存狀態難道沒有理由受到關注嗎大人們總是以為吃飽穿暖學習好，就是一個孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。

《故鄉》中，魯迅不僅僅點到了家鄉的改變給人一種惆悵的感覺，更用閏土和楊二嫂這兩個具有代表性的例子來證明一個詞——改變。不論是家鄉的改變還是人物的改變，魯迅的文章總是給人一種微言大義的感覺，個性是最後一句：世上本是無路，人走的多了，就有了路。更是讓人回味無窮。

故鄉讀後感7

魯迅寫的《故鄉》，講述了他與閏土小時候的一些事情。讀了《故鄉》我深深地感受到了魯迅與閏土深深的友情。雖然認識的時間並不長，但友誼已經十分的深厚了！閏土會捕鳥、看瓜！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是魯迅往常的朋友所不明白的。他們都和魯迅一樣只看見院子里高牆上的四角的天空。在和閏土的交往中，魯迅學到了不少新鮮的知識，得到了不少的樂趣，所以魯迅在那段時間很快樂，可正月過了，閏土務必回家。一開始，他們還相互送了幾次禮物，但之後再也沒有見面。我明白了：快樂的時光是短暫的，只有好好珍惜時間，快樂才是永遠的。

可過去不懂事的我，卻不懂好好珍惜時間，常常浪費時間。有一次，晚上有一個十分好看的電視，我想：機不可失。就看了起來，從7點鍾看到9點，看完了才想到作業沒做完，只好匆匆忙忙做起了作業，那晚拖到好晚才睡覺。第二天早上要奶奶叫了好久才能起床，結果那天上學遲到了。從此，我一向把作業最早做完，然後再做其他就應做的事。

魯迅先生以前說過：時間就是生命。無端地空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。瞧，這就是魯迅先生的名言。一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。這句諺語大家就應不陌生吧。也告訴我們應當珍惜時間，珍惜眼前幸福的生活。

故鄉讀後感8

故鄉美麗幽靜的環境，讓一些遠離故鄉的人十分懷念。我的故鄉十分幽靜，在河中長滿了蘆葦。在別人的眼中我的故鄉可能是一個破爛的農村山野，可是在我的眼中我的故鄉，非常美麗，到處洋溢著歡聲笑語、充滿了溫暖。

在作者的故鄉里，故鄉的一草一木、一情一景牽動著作者的一起一波的懷鄉之情，文中所講到的小河、野花、油菜花、棉花，雖是略寫但是足足可以表明作者對他的故鄉的思念和作者對故鄉風景的贊美和喜愛，更讓我感覺到了作者故鄉風景的美麗、迷人，讀後感《故鄉的蘆葦讀後感》。最主要的還是作者故鄉的蘆葦，他利用花花草草們的襯托，更生動的描寫出了蘆葦的朴實、有蓬勃的生命和極其廣泛的作用，贊頌蘆葦樂於獻身的精神，思鄉之情才得以升華。

作者在文中這樣描寫蘆葦：對於故鄉的農民來說，他是取之不盡的建築材料：常用它搭瓜棚、豆架，打籬笆，編葦席、葦簾子。用蘆葦蓋得房子，冬暖夏涼；每年春節，給孩子做花花綠綠的馬燈、八角燈，少不了要用蘆葦做支架；蘆蔑又可以做風箏，編制各種工藝品，散花著特有清香的蘆葉，可以用來包粽子；雪白的蘆根，又甜又脆，可以食用，還可以治病。

蘆葦的用處極其的多，而且它對於人類的生活非常有用，希望大家可以保護蘆葦、不亂折損蘆葦。

在大家過端午節的時候吃的粽子就是用蘆葉包裹的，如果沒有了蘆葦就沒有了蘆葉，那香甜的粽子少了蘆葉的清香，會不好吃的。

蘆葦對於我們大家，非常重要，一定不要折損它。

故鄉讀後感9

橡樹和蘆葦主要講了一棵橡樹和一棵蘆葦是鄰居。一天橡樹對蘆葦說：「上蒼對你太不公平了，你長的這么瘦小，連一隻小小的麻雀都能把你壓彎，當微風在水面上吹過，你就不停的打顫，還左右搖擺，那副樣子真叫人心疼。再看看我身材高大魁梧，我不僅能遮住太陽的光線，還敢和旋風雷電搏鬥。我傲然屹立在天地之間，任何力量都不能把我摧毀。」

蘆葦說：「橡樹兄弟，我並不像你說的那麼柔弱。當狂風襲來時我會彎腰但不會折腰，狂風對我也沒有辦法。」

它的話還沒說完，一陣狂風吹來。風暴過後，蘆葦抖落身上的雨水，挺直了腰，發現他的鄰居橡樹只剩下一堆枯枝了。

這個故事告訴我們橡樹雖然高大魁梧但是經不起風雨的吹打，所以我們不要拿別人的短處和自己的長處比，要學會取長補短。

故鄉讀後感10

看到這書的名字，對我而言，必定索然無味。但是，像汪曾祺這樣的文學家原來也寫吃的東西哇？憑著這一點點的好奇，我還是翻開了書頁，不一會兒便找到了答案：「總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，『南甜北咸東辣西酸』，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也是這樣。」僅憑著這一兩頁的文字，我就對汪曾祺這位學者佩服得五體投地。他寫我們知道的烹大蝦、烤全羊、油炸辣椒拌飯，也寫涼拌元妥、油餅就蒜……引人入勝。我開始認真看這本散文集。

汪曾祺介紹食物，也穿插著介紹經歷的往事、文化、名人和文學，還從許許多多小事中尋找出生活的真諦。他寫老北京賣豆汁兒的攤子里鹹菜不要錢，一位保定人坐下要了一碗鹹菜；寫自己在王二的攤子上花二十文錢買一小包炒豌豆，撒上點鹽，走到家門口也就吃完了；寫有人家將煮熟的大粒蠶豆用線串成佛珠給孩子掛在脖子上，一顆顆剝著吃；寫映時春飯店裡能乾的堂倌，點菜、上菜、結賬算錢，全部由他一人來管，一刻不停，頭腦卻清晰靈敏；寫緬甸人賣餌絲，緊挨著國界線，這邊遞過去人民幣，緬甸女孩遞來餌絲……很有意思。我覺得我們也應該這樣，不錯過生活中任何一個細節，去尋找生活中有趣的一面。

他寫到沽源的馬鈴薯研究站時，說自己發現了馬鈴薯兩種不同的花香，對著馬鈴薯畫畫，到山上烤蟈蟈吃，讓我感慨深刻：一個人，遠離了家人和故友，獨自生活在荒涼的絕塞，也能夠樂觀地生活，這樣的人心胸是多麼的開闊呀！他寫自己坐在街邊灘頭的矮腳長凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大餅，夾一個薄脆，吃得香噴噴的。在攤頭吃飯說明他當時並沒有什麼錢，但也能想辦法把生活過得有滋有味。

這本書中許多細節，也足足能夠說明他學問鑽研得很深，還博覽古書。他寫葵就寫了一個章節。從《十五從軍征》中的句子「采葵持做羹」中提問：葵怎麼能做羹呢？然後找了許多書，最後才知道以前所說的葵就是現在的東建菜！他寫鯉魚時，說寫《水滸傳》的施耐庵和羅貫中吃鯉魚是外行，因為最好的鯉魚是三斤左右的，吳用要吃十四五斤的魚，太重了不好吃了。這么厚的《水滸傳》，汪曾祺老先生真是看得細致，並且敢於批判別人的不足。「我希望評論家、作家——特別是老作家，口味要雜一點，不要偏食。不要對自己沒有看過的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉一樣，問道：『這個東西能吃？為什麼要吃這種東西？』我希望他們能習慣類似苦瓜的作品，能吃出一點味道來。」「有些人總想把自己的一套強加於人，不獨文化。比如文學，就不必要求大家都寫『主旋律』。」……從很多地方都可見，他在活中食物比別人嘗得多，在寫作中主題比別人新鮮；也敢於批判，把自己的真實想法談吐出來。

《故鄉的食物》對我來說感觸猶深，不僅僅了解到了許多我從沒吃過的食物，讓我眼界大開，也讓我深刻地了解了汪曾祺這個人。口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

故鄉讀後感11

碾路機的轟鳴擾亂了村裡的寧靜，黃皮膚的土地包裹上了青色的柏油外殼；藤蔓纏繞的土牆倒下了，彩磚裝飾著的鋼筋大樓立起來了。老樹、小溪與炊煙在歲月的腳步過後便已面目全非，工廠、馬路和城市替換掉了故鄉原本的顏色。當漂泊的遊子懷揣著乾涸的心靈尋求故鄉的泉水澆灌時，他們卻驚詫地發現那片心靈的綠洲已經被黃沙所覆蓋。

世上最殘酷的事情莫過於長大，時光從每一個少年少女的耳邊呼嘯而過，夾雜著一去不復回的氣魄，但是他們卻不能發現，他們在將他們的每一份精力澆注在面前的沙地上，與玩伴們一起。只有當往事如煙時，他們才會發現：玩伴們都已遠走，往事都已在記憶中成為過去式。唯有那兒時的故鄉，仍是微風習習。但如今，那縈繞了他們萬千回憶的故鄉已如煙雲般散去，遊子們心中的失落是難以言表的。

但請不要失落。世界上本就沒有永恆的東西，時間的魔力足以改變任何事物，它毀滅一切卻又孕育一切。在故鄉的廢墟上孕育著的是希望。

飽經風雨而又滿含回憶的故鄉倒下了，建起來的是工廠、馬路與高樓，與上一代不同，這一代人的童年與青春是註定要在這里生長，總有一天，馬路的每個拐角，高樓的每一個視角，又會掛上另一代人的回憶，又會有一批疲憊的遊子來到這處心靈的朝聖地，代代相傳，薪火不斷。

有的人也會寫到：故鄉的藍天被黑煙籠罩，清澈的小溪被污水染黑，工廠與城市醜化了曾經的故鄉。但作為一個思考者，我們不能只看事物的表面，工廠縱然污染了環境，但它們作為一個國家的心臟，將充沛的活力源源不斷地注入到祖國的每一寸的土地。時代有時代的特徵，時代既然不同了，現狀當然也會有所不同。故鄉從一開始就註定無法一直保持舊時代的氣息，接受城市化的洗禮是它必然的趨勢。

城市化並不是那般冷漠的，工廠、伐木場也並沒有那麼無情。在城市的建設者們眼裡，它們都是美的產物。它們背負著污染與破壞的惡名，卻甘願將自己所產生的精華運送上四面八方，如今，坐在城市一隅的我們享受著城市帶來的便利，我們可以發現，柏油路上的每一枚沙礫，高樓上的每一片磚瓦，衣服是的每一縷其實都來自大大小小的故鄉。從宏觀上來看，故鄉已不僅僅局限於是某一些人的故鄉，而是所有人的故鄉，每個人莫不蒙受它們的恩澤，它時刻都在我們身邊。

所以說：遠方的遊子啊，為何要哭泣，浪跡的旅人為何要躑躅？

天涯何處是他鄉？天涯處處是故鄉！

故鄉讀後感12

觀看生本課堂教學實錄這是第二次，在今天的《故鄉的蘆葦》這節課上又讓我看到了孩子們盡情的在課堂的展示的情景，這種自由灑脫給人一種「形散神不散」的感覺，你看老師就像是一個主持人，引導著孩子們展示自己，在這節課中從孩子們回答問題中可以看出，學生的知識面很廣，其中就涉獵的古詩就有六首左右，像「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」「遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺」等等，出口成章，真是讓人羨慕！我想這有兩點原因：一是孩子的課外閱讀量肯定是驚人的，二是孩子們課前的預習是十分認真的，故鄉的蘆葦讀後感。

聯系自己的學生想要在課堂上有這樣的表現，那麼如可來引導孩子進行課外閱讀應是我們思考的問題，也是我們下一步語文教學的主方向，像我們一年級，學校為我們准備了幾本繪本，另外我還搜集了很多的電子版的繪本，我想在閱讀課上與孩子們一起來共讀，另外積極的發動我們的家長在家長與孩子一起閱讀我推薦的書，讓孩子幼小的心靈得以文學的滋潤，以智慧的洗滌。

另外這節課還有一個環節給我的印象很深，在最後的小組展示自己製作的課件中，可以看出孩子們製作課件的水平絕不在我們老師之下，畫面精美，內容豐富，孩子們就是這樣在製作的過程中開拓了視野，增長了智慧。我想在四五年級的學生可以放手給孩子們，大膽的給孩子提供展示的舞台，也許我們的孩子也會給你一個驚喜！

生本課堂——學生的課堂，學生展示的舞台，課堂的主人，這我是我們努力的方向！

⑵ 鬼金白塔美文摘抄

坐在工作室內，喝茶，望著牆上的畫作，想著即將進行的小說，總是無法進入，找不到那種氣息和語言氛圍。他猶如一頭被困在裡面的野獸，在自我懷疑、自我否定和自我戕害中。
說是工作室，其實就是租的一間單室樓房。室內簡陋，一張桌子，一把椅子，一個台式電腦。在廳里有一張沙發，一個茶幾。沙發對面的牆上是他之前畫的畫，裝裱後，掛在上面。畫作是他無意識創作的，看上去還有些味道，所以保留下來。如果仔細看，能看到那些顏料和色塊重疊著，有隱隱的人形，猶如一群鬼魂，整個畫面看上去像是煉獄，透著猙獰和恐怖氣息，而他認為那恰恰是他潛意識里的場景。有朋友來他的工作室，看到他的畫，都說，怪嚇人的，看一眼，回家都會做噩夢，別掛了，畫幾張花卉或者風景，你要自己不會畫，找人給你要幾張好看的掛著，不好嗎？你這畫，瞅著就壓抑，讓人喘不上氣。他不吭聲，心裏面笑了笑，並不反駁。對於繪畫，他有自己的審美，他厭惡那些裝飾性很強的畫，更喜歡這種透著精神性的作品。也許，他是一個寫作者，更能理解精神性，甚至還有情緒，在藝術中是多麼重要，恰恰這些是藝術的靈魂部分。朋友們的看法和審美是他不敢苟同的，他們那種審美造就了他們的傲慢，這是他不喜歡的。他不想去改變他們，他知道也改變不了。那天，他不知道在什麼地方看到一句話，說，企圖改變一個人是愚蠢的，也改變不了，只有讓他們經歷了，痛了，他們也就醒了。他認為這句話說得很對。他和他們也漸漸疏遠，即使有時候出於面子要應付一下，在心裡也保持著一種疏離感。隨著這種疏離感越來越強，他也就不和他們玩了。倒是上次老費帶過來一個女人，說是某單位宣傳部門的，叫祁雨，長得有點兒像韓國演員金敏喜，但她比金敏喜要年齡大點兒。老費和他說，祁雨喜歡你的小說，你手裡有沒有小說集，送她一本。他說，我的書，不送人。要看，網上有賣的。老費說，你咋這樣？他說，我咋樣了？老費說，行，多少錢？我給。他說，簽名本，五十。老費把一百塊錢拍在茶幾上，說，一百塊錢，不用找了。他看出老費有些生氣，但他沒管，從簡易書架上拿出剛剛出版的小說集，要簽名，卻找不到筆了。這些年都是電腦寫作，連筆都不用了。一個寫作者沒筆，也是笑話。祁雨在對著牆上的畫，用手機拍照。他說，沒筆，要不，就不簽名了。老費在旁邊說，那你得找我錢。祁雨扭頭說，我有，她纖細的手指從包里拿出一支簽字筆，好像是特意准備的。她遞給他，兩人的手碰到一起，他被電了一下，祁雨也感覺到了，臉紅了下，低下頭。祁雨說，筆，送給你吧。他簽完名，把書遞給祁雨。祁雨恭恭敬敬地接過去，說，謝謝丁老師。他說，這是老費用一百塊錢給你買的，要謝，你謝費老吧。祁雨說，費老，我沒帶現金，一會兒，微信轉你啊！老費目光看著別處，說，我可不像某些人見錢眼開，書算我送你的。他知道老費在冷嘲熱諷，但他不在意。老費是望城歌舞團的，退休了，民族舞跳得不錯，退休後還常常有單位搞活動，請老費去幫忙排練舞蹈。沒人請老費的時候，老費更多時間混跡在廣場舞的人群中，被人捧著，很是享受。
有一次，他寫作累了，出去走步，路過廣場的時候，老費正和一群穿著花花綠綠的老太太們在跳舞。老費看到他，屁顛屁顛，從隊伍里跑出來，喊他，說，要把他介紹給那些人，可以給他的新書宣傳一下。老費還說，你可是不知道這些跳廣場舞的，能量大著呢。他笑了笑，說，還是算了。他這么說，讓老費尷尬和掃興。他記不起來，和老費在什麼場合遇見的，後來，老費就經常來他的工作室，已經影響到他的寫作了，他告訴老費以後如果要來，大概什麼時間。但那次老費帶著祁雨來之後，就再沒來過。
沒想到的是祁雨回去後的某一天，給他發微信說，我看過你工作室掛著的畫，還真做噩夢了。在這句話之後，她還跟了個哭泣的表情。看到這個表情的時候，他愣了下，但他沒回一個字，就把她的話刪了。他當時躺在沙發上，午覺剛醒。其實，他也剛剛做了個夢，可以說是噩夢。他夢見十幾只烏鴉，坐在一張桌面空空的長條桌子旁邊，等著就餐。這時候，他被抬上來，放到桌子上。他就是那些烏鴉的食糧……那些烏鴉啄食著他，直到他變成了骨骼。吃飽了的烏鴉大搖大擺地離開桌子，從窗口飛走。他的靈魂站在窗前，看到那些烏鴉降落在地上，搖身變成了人，西裝革履的，混入人群之中，消失不見了。他的靈魂回身望著桌子上那消失的肉身。一堆骨骼在空氣中，已經失去了顏色，變得蒼白。靈魂說，我也該離開了。他醒了。那種對肉身消失的空無和悲傷，緊緊地纏繞著他，近乎窒息。所以在接到祁雨微信的時候，他沒回，也不想回，畢竟才見過一次面，有什麼好說的呢？雖然，他覺得她像金敏喜。他要獨自消耗掉突如其來的空無和悲傷。他不想在自己處於噩夢的驚擾之中，還要聽到另一個人的噩夢。他下意識看了眼牆上的畫，還是想了下，祁雨會做什麼噩夢呢？對於自己剛剛的噩夢，他無從解釋，也無法知道它是因何而衍生出來的，更多是空穴來風。
烏鴉現身，黑夜的一部分，我的信使？還是……真的在預示著什麼？我是陰影的一部分，我掙扎，在絕望中，喚醒我。碎片的暗夜。烏鴉。在我，在我們左右，啄食，我，我們。肉身消失，靈魂出離。我，過客，將抵達何處？此刻，我又置身何處？我是活著，還是已經離開。此刻，我是人，還是鬼魂？烏鴉，你到底要告訴我什麼？午後的日光仍舊強烈，從窗外照進來，地板上細密的灰塵，清晰可見。光斑顫抖，隨著日光移動，直到消失。我也將歸於塵土。烏鴉現身午後的夢中，我彷徨，想起布萊希特的那句詩，天空不下雨，只下鐵。
他在手機便簽上記錄完這些，就看到祁雨又發來微信，這次沒有文字，而是一個問號。他腦子里在想著祁雨的樣子，但他沒回。他拿起茶幾上的一本舊書，是卡夫卡的《變形記》，裡面他剛看到《在流放地》，翻開書，繼續閱讀，但那文字只是在眼前飄著，不能進入大腦。他問自己，這是咋了？其實，以前他就看過，這次是重讀，閱讀感受又不一樣了。為什麼會這樣？他當然知道。他喝了口茶幾上的茶水，涼了，他又給茶壺加熱，坐在沙發上，點了支煙，回想著自己剛剛經歷的噩夢，和卡夫卡的文字聯想到一起，他有一種深深的窒息感。其實，窒息感、無力感，以及對死亡的恐懼，在近年來都纏繞著他，讓他像一個囚禁在水泥里的嬰兒。哦，他甚至聯想到麥克尤恩的小說《水泥公園》。水開了，他又新沏了杯茶，水熱，他望著杯子里的茶葉慢慢地舒展開來，像要回到茶樹上似的，綠瑩瑩的，透著勃勃生機。每次沏茶，他都喜歡看這個過程，讓他感到整個人都舒展很多，近乎一種心理治療。
窗外傳來收破爛的喊聲。「收破爛嘍，收破爛嘍，舊電視、舊電腦、舊洗衣機換錢……」
那喊聲，讓他覺得自己不是活在虛構里的人，在虛構之外還有一個真實的世界。他伸手去拿杯子，覺得溫度適中，就拿起來喝了一口。那些茶葉已沉在杯底，在他的幻覺中被放大，放大，猶如一群坑洞里的屍體……他甚至聽到妻的喊叫，讓我死了得了。我真的不想再受罪了。如果我們這有安樂死就好了，我真的要支持不下去了。他就安慰妻說，你活著，這個家還是完整的，你如果……那麼這個家就徹底不叫家了。妻說，你再找一個，我真心不想拖累你，讓你跟著我受苦受累。他問，姐姐照顧你照顧得不好嗎？妻說，正是你們對我的好，讓我覺得愧疚，是我在拖累你們。沒有我，你們會更好。他說，作為病人，你同樣是這個世界的存在，而我們作為病人的家屬，也必須承受這種存在。妻說，這就是命嗎？他說，也許是吧，領受命，並活下去。
妻在他辭職後，就病了。至於什麼病，各大醫院檢查了，就是不能確診。症狀是渾身無力。這樣的身體狀態，不能上班了，就辦了病退。剛開始是他每天照顧妻，後來，他姐姐退休後，看弟弟這樣辛苦，心疼弟弟，就搬過來，幫忙照顧。他才從家裡抽身，租了這個工作室，每天寫作。妻病退，每月有兩千多塊錢，他偶爾也能發表幾篇小說，掙點兒稿費。岳父岳母去世後，在南方有兩套房子，留給妻，沒賣，租出去了，每月有兩筆房租。姐姐也會拿些錢貼補他們的生活。姐姐支持他的寫作，而且，他發表的小說，姐姐都讀過。姐姐相信弟弟能成為一名作家的。他是不敢把自己稱為「作家」的，更多的時候，他願意把自己叫做「寫作者」。尤其在某些場合上，人們介紹他的時候，都說他是作家。他會感到愧疚，會臉紅。他的這種態度被人理解為謙虛，其實，對於他，真不是謙虛，他只是不想褻瀆「作家」。同時，他也會陷入身份的焦慮。他不明白為什麼那些人看重的是人的身份，而不是人本身。從那些人的目光中，即使他被介紹說是「作家」，他也能感覺到那些目光對他的鄙視。再有人找他去某些場合或者飯局什麼的，他開始拒絕，慢慢就自我邊緣化了。他承認是孤獨的，也慢慢喜歡上這種孤獨。這種孤獨，讓他找到作為「我」的存在，是旁觀者，是清醒者。
他又看了會兒書，想了想將寫的小說，遛彎的時間到了。
他收拾一下，出了工作室，朝著小區西門走去。在距離小區二十分鍾路程的地方，有一片荒野。秋深了，即將入冬。秋風中裹著寒意，他豎起了衣領，甚至有些迫不及待要到達那片荒野。每天的荒野之旅，讓他很好地調整著自己。他還記得第一次去的時候，他剛租下這個房子，午睡後，就漫無目的地遊走，看到了那片荒野。說是荒野，其實是一片拆遷後的廢墟，在那些殘垣斷壁中，長滿了半人高的野草。偶爾，還能看到幾個撿破爛的人，在那些荒草中尋找著什麼。記得上次，他竟然也在那裡看到一張照片，是一個穿著婚紗的女孩的黑白照片，鑲嵌在相框里。他把照片從相框里拿出來，有了想把它燒掉的慾望。他掏出打火機，點燃了照片的一角，看著火苗，在漸漸吞噬著那張年輕俊美的臉。在火苗還沒有燃盡的時候，他還拿出手機拍了張照片，火中，彷彿聽到女孩的喊叫。那一刻，他覺得周圍的環境是陰森的，因為怕失火，他等到照片徹底變成灰燼，又抓了把土，蓋上灰燼，確定不能再燒起來，他才離開。後來，他根據這次經歷寫了一篇小說，就叫《荒野新娘》，是對那次經歷的想像和虛構。寫完那篇小說之後，他覺得還有可寫的，但一直都沒找到一個切口。那張他用手機拍下來的火焰在女孩臉上跳動的照片，還被他保存在手機相冊里，偶爾會翻出來看看。那天，老費帶祁雨來，在他們走後，他除了覺得祁雨像金敏喜，還覺得她像誰，但一時想不起來了。在晚上回家後，他竟然覺得祁雨和之前他在荒野里焚燒的照片上的女孩有幾分相似。他找出手機相冊里的那張照片，雖然半邊臉被火焰吞噬了，但另半邊臉，真的和祁雨相像。他想把照片發給祁雨，但沒那麼做，也許會嚇到祁雨，再說了，兩人只是一面之交，沒那個必要。這件事也被他漸漸遺忘了，今天這又想起來。其實，他在心裡喜歡祁雨。老費在跳廣場舞的時候腦溢血去世。在老費的葬禮上，他再次見到祁雨。參加完葬禮後，祁雨和他一同回到工作室。也許是葬禮的悲傷讓他們變得脆弱，坐在工作室里說了很多。某一刻，他的手甚至搭在祁雨的肩膀上。祁雨依偎在他懷里。在他俯身要親吻祁雨的時候，他還是控制了，而是站起來，又坐下，頭枕在祁雨的腿上，像個孩子。祁雨什麼也沒說，撫摸著他的頭，看到絲絲白發。她能感覺到這個中年男人的苦楚，但他……他說了中考後，去遼陽白塔的事兒。祁雨說，要不，我們哪天去。他沒吭聲。
那次之後，他再沒邀請過祁雨來工作室。
出了西門，他在路邊的超市，買了盒煙。之前，西門很熱鬧，尤其夏天，路邊的簡易房，都是燒烤攤。因為疫情，都沒了。他看見一家簡易房牆上，還掛著一張羊皮，已經風干，褶褶皺皺的。沒有頭部的羊皮彷彿在等著什麼似的。他看了，心裡難受。有的簡易房已經被揭了屋頂，牆上是亂七八糟的塗鴉，竟然和他喜歡的巴斯奎特的塗鴉有幾分神似。
姐姐來電話說，你晚上回來，去趟葯店，君婷的葯只夠今晚上的，明早就沒了。
他問，哪種？
姐姐說，一會兒，我拍張照片，發給你。
他說，好。
他還想對姐姐說點兒什麼，但姐姐掛了電話。他連上網路，看到姐姐發來的葯盒照片，姐姐還轉給他二百塊錢。
他回說，姐，我不能再要你錢了，你對我們已經夠好的了，我……
姐姐回說，收下吧，別和你姐見外。姐這是有，沒有的話，你想要，也不會給你。
他發給姐姐一個擁抱的表情，收了姐姐轉過來的錢。那一刻他覺得，手機都沉甸甸的。
天有些陰，除了路邊那些落在地上的枯黃的樹葉，還殘存著一絲秋意，已經看不出秋天的樣子了。樹葉在風中，打著滾，和瀝青地面摩擦著，發出嘩嘩的聲音，哭聲似的了。他不忍心踩上去，可是路面上都是樹葉，他不踩上去，就無路可走。他還是踩上去，聽到那些葉脈發出骨斷筋折的細碎聲音，讓他覺得自己是一個龐然大物的破壞者，踐踏者。是他讓那些樹葉變得悲慘。他開始還小心翼翼的，腳在躲避著地上的樹葉，可是，這樣走了一會兒，很消耗體力，他乾脆大踏步踩上去。現實就是這么殘酷，他想。必須得說，這些樹葉影響了他的情緒，當那細碎的呻吟從腳底傳到他耳朵里的時候，好像那樹葉覆蓋的路面下面藏著的是地獄。他的心抽搐了一下，是的，抽搐。他厭惡自己這種敏感，是的，厭惡。也許正是這種敏感，讓他變成了一個格格不入的人，一個邊緣人。他何嘗又不是那樹葉一片呢？他要快速逃離西門外的這條街道，去荒野。
在荒野里游盪了很長時間，他坐在一堵矮牆上抽煙，把煙灰彈在一塊石頭上。他怕煙灰掉進野草里，燒起來。他看到一個拾荒者在不遠處揮舞著錘子在砸東西。他沒有走過去，只是看到那錘子一次次揮起，又落下，傳來啪、啪的聲音，尖銳刺耳。滿眼的荒蕪，讓他有一種整個人歸於空無的幻覺，是的，空無。在空無中，成為物。他彷彿成了這荒野的一部分，是一棵野草，是一塊半截磚頭，是……他甚至從矮牆上下來，低伏下身子，用鼻子嗅著乾枯的野草散發出的氣味，是桀驁不馴的味兒。這么想，他笑了笑。他像一頭潛伏的猛獸，透過那些野草的間隙，看到無限的蔚藍，是整個荒野的背景。此刻，野草們成了這荒野劇場上的演員，當然，還有他這個蹲伏在野草中的人。他豎起耳朵傾聽，傾聽野草歌唱，在內心也發出歌唱的聲音。他的歌聲與野草的歌唱融合到一起……那歌聲中，竟然有著拾荒者揮動錘子砸東西的聲音，回盪在整個荒野之上。他心裡有了喜悅，是的，喜悅。兩腿在地上蹲累了，他站起來，身體高過那些野草。野草們的歌聲，也消失了。他中學時就喜歡聽各種聲音，並收集聲音。用母親給的零花錢，買了個小錄音機，雨的聲音、鳥鳴、風的聲音、水流的聲音、雪的聲音、火車車輪碾壓鐵軌的聲音……後來，這個愛好，不知道什麼時候消失了。他又走了一會兒，看到這里曾經遺留下來的人的痕跡，那是一群什麼樣的人呢？他們又過著什麼樣的生活呢？那個拾荒者看樣子是累了，坐下來，抽煙，看到他的時候，拾荒者的目光中現出恐懼的眼神，要站起來，又沒站。拾荒者近乎自言自語說，敲點兒這些牆里的鋼筋，換幾個錢花。他說，多嗎？拾荒者說，不多，稀拉幾根，好整的都讓人弄了，我這是撿人家剩下的，不好弄的，有時候，敲開磨盤大的一塊混凝土，裡面卻什麼都沒有。你這是……他說，閑逛。拾荒者說，羨慕你這樣衣食無憂的人。可這荒野有啥玩的呢？他沒有回答。他知道，說了拾荒者也不會理解，只會從心裡嘲笑他，以為他是個病人。他看到拾荒者手裡的錘子，錘頭光光的，磨損了。他想，也不知道這錘子敲過多少東西，才能磨損成這樣。他想要借下那把錘子，哪怕是在手心裡握握，但他沒好意思開口。他的好奇同樣會被嘲笑的。他可不想被嘲笑。他只好下意識握緊拳頭，做了個敲下去的動作。拾荒者問，膀子疼嗎？他笑笑說，有點兒，活動一下。拾荒者說，你要是像我這樣，天天拎個錘子，到處找鐵，敲，就不會疼了。他說，是欠活動了，要不，我跟著你去敲鐵，我不要，敲出來的都給你。拾荒者笑了笑說，你嗎？你吃不了這苦的。你是做啥的？他說，沒工作，在家寫點兒東西。拾荒者說，哦，作家嗎？他說，不敢那麼說。
這時候，他的手機響了，還是姐姐，叮囑他，不要忘了給君婷買葯。他回說，知道了。
他又和拾荒者說了幾句，離開荒野，繞道，從東門回到小區工作室。在小區的花壇中間，站著一個穿著黑色呢子大衣的光頭男人，是他不認識的。光頭男人在注視著他，他有一種被監視的感覺，連忙逃回到工作室，透過窗戶，他還能看到那個光頭男人，像從花壇里長出來的。他把那光頭想像成一朵花。花壇中間其實是個噴泉，之前還有一個赤裸的少女雕像，不知道為什麼，那個少女雕像被拆除了，只剩下空盪盪的一個池子，好像從少女雕像被拆除後，噴泉就再沒噴過水。有一個時期，這個水池甚至成了人們扔垃圾的地方，都要填滿了，散發著臭味。上面來進行衛生檢查，這才清理出來。他不明白那個光頭男人為什麼會站在其中，要做什麼。在他回到茶幾上拿煙的時候，再回到窗前，那個光頭男人已經不見了。這讓他心裏面失落了一下，他抽完煙，就回到沙發上，把《在流放地》讀完，看了看時間，該回家了。再不回家，妻和姐姐就要發信息催他了。
在快到他家小區的時候，他才想起來，沒給妻買葯，他又折回去，找到一家葯店，按著姐姐發來的圖片上面的名字買了葯，才往回走。一進屋，就聞到了飯菜的香味。他說，有姐姐真好，每次回來都能吃到熱乎的。姐姐在廚房裡聽見了，說，我弟弟啥時候嘴也學得這么甜了。妻在一邊說，這應該是他發自內心的。他笑了，說，啥發自內心啊，是發自肺腑的。姐姐說，學得還挺像，葯買了嗎？他從兜里掏出來，遞給妻。妻接過去說，謝謝。他看到仍舊臉色蒼白的妻，摟了一下她的肩膀。姐姐正端著一盤菜進來，看到了，笑了笑，說，我什麼也沒看見啊！他故意在妻的臉上又親了一下。妻害羞了，少量的緋紅出現在蒼白如紙的臉上。姐姐說，別膩歪啦，洗手吃飯吧。
吃飯的時候，姐姐說，社區又來催打疫苗的事兒了。你還是打吧，我和君婷都打了，也沒事兒。他沒吭聲，其實，他是拒絕這種被強迫的行為，但想到姐姐和妻在為他擔心，他在心裡還是妥協了。他說，好吧，我這幾天去打。姐姐沒再說啥。
吃完飯後，他主動刷碗、擦地，讓姐姐歇會兒。這是姐姐來他家幫他照顧妻的時候，他提出來的。雖然姐姐幾次嫌他刷的碗和擦的地不幹凈，但他堅持著，姐姐也就沒再說什麼。畢竟姐姐的年齡也大了，六十多歲了。妻沒生病之前，他在家裡可是油瓶子倒了都不扶的主兒。妻病後，他不做也不行了。收拾完廚房，他又擦了擦地板。姐姐和妻坐在沙發上看電視。他不喜歡看電視，尤其是那些國產電視劇。姐姐和妻喜歡，她們甚至會為電視劇裡面的人物眼淚汪汪的，就差抱頭痛哭了。他更多是躲進書房，或是看書，或是在網上看一些國外電影。他覺得一些電影更接近文學。他曾迷戀過很多導演的電影，最近迷戀的是塔可夫斯基，每部片子都在反復看。他找出《犧牲》，看第三遍。看了一會兒，聽到姐姐說，君婷，吃葯。妻說，我自己來，姐。妻在倒水吃葯的時候，進到書房，說，看電影吶。她靠近他，坐在他腿上。他問，吃過葯了嗎？她說，吃了。電影好看嗎？他說，好看，我都看第三遍了，有些地方才明白。她說，哦。他暫停了畫面，捧過她的臉，親了一下。她也親了他。
妻說，我夢見白塔了。
他愣了下，問，什麼白塔？
妻說，就是在我們處對象的時候，去過的遼陽白塔啊！你說，那是你少年時期去看過的白塔，是你中考後，最迷茫的時候，和家裡吵了架，就跑出去偶遇的白塔。
他說，是啊，在我人生的某個迷茫的時候，我都會去看看那座白塔。
妻問，那麼在和我處對象的時候，也是你最迷茫的時候了？
他說，是。
妻說，這還第一次聽你說，為什麼？
他說，我那時候覺得我不配你啊！我自卑啊！你是大學生，我是技校生啊！
妻說，拉倒吧，你一定還有別的故事。
他說，沒有。
妻說，不信。
他說，那我就沒辦法了。
妻手抓住他的鼻子，問，是不是還有別的故事？你。
他說，鼻子抓掉了也沒有。
妻說，還挺戰士的，誓死不屈啊！
他說，那是，在老婆面前都說真話，那還行。
妻說，你說什麼？
他說，逗你玩的。
妻說，我能想像，你當年倔強地出現在白塔下面的樣子……
他說，其實，一點兒也不倔強，而是迷茫和軟弱，甚至是恐懼，如果我中考失敗的話，我……我那次和你說過吧，我離開白塔，在附近的市場買了把匕首……
妻說，你說過了。你還說回家後，那匕首被你媽發現了，以為你要自殺，把匕首給藏起來了。如果中考失敗，你真的會……
他說，不會。如果真那樣的話，你現在還會坐在這兒嗎？
妻說，也是。
他說，每個少年都需要一把匕首。
妻說，那是你們男孩，我們女孩就從沒想過。
他說，在你生病的時候，我一個人去了趟白塔。
妻說，你沒和我說起過。
他說，你病情不穩定，我沒敢告訴你。
妻摟住他的脖子，說，真是苦了你。
他說，苦啥，不都過來了嗎？現在，你還在這里……
妻眼淚汪汪了。
他說，我當時圍著白塔轉了很多圈兒，心裡就想，讓白塔保佑你好起來，好起來……
妻說，好多年沒去白塔了，你說，白塔會不會也長大了呢？
他說，我認為白塔沒有年齡，長大的是我們和周遭在改變的世界，白塔是不受時間左右的……
妻問，是永恆嗎？
他怔了一下說，接近。
妻說，可是我夢見的白塔不是這樣的，它變成了你……
他問，怎麼會變成我呢？
妻說，真的，變成了你。
妻貼近他的耳邊，悄聲地和他說著，他笑了，她也笑了。
他說，一定是你編的，騙我的，是你……
妻說，我剛剛告訴你的只是夢的前半截，還有後半截……
他問，是什麼？
妻表情凝重，近乎悲傷了，說，你猜。
鬼金，1974年冬月出生。遼寧本溪人。2008年開始中短篇小說寫作。小說在《花城》《十月》《上海文學》《小說界》《山花》《青年文學》《大家》《紅岩》《創作與評論》《天涯》《青年作家》等雜志發表，多篇小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學》獎。中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學獎。獲遼寧青年作家獎。出版小說集《用眼淚作成獅子的縱發》《長在天上的樹》、長篇小說《我的烏托邦》。前吊車司機。現自由寫作者。
 

⑶ 一夜長大！（短篇小說）

小薇是這個家的獨生女，從小就嬌生慣養，父母手心裡的寶，當然她也識慣，並不過分的任性，只是不可避免地有著屬於這個時代的某些自私和享樂主義，於她的話講「自己的自私或是享樂不打擾別人，也就輪不到他人的指指點點」。剛畢業不久，在小薇的央求之下，父母全款給她在工作的時候城市買了套單身公寓，於是小薇過起了吃喝躺平的悠閑日子，凡事不必愁，想買啥買啥、想吃啥吃啥，好不愜意的生活。

生活總有不盡人意之處，小薇的遺憾是剛畢業時的入職體檢，就檢查出自己的腎有異樣。這些年來時關注、時忽略，安逸的生活也帶了亂造，胡吃海喝、熬夜等等不一的某些原因加速了腎臟的惡化。五、六年後，眼見就要滑向到透析的境況了，越焦慮越難以自控，愈加的失眠和暴飲暴食，心態也非常的不穩定。

無論是省會城市還是偏方問診，小薇都義無反顧地去奔赴治療，萬一有奇跡呢？天靈靈地靈靈的奇跡並沒有出現，小薇在與腎臟做著最後的抗爭。機緣巧合之下，小薇所在公司要搬遷了，順利拿到賠償金的小薇正好藉此機會在家好好休養，有錢有閑有瀟灑了。

在家躺平一年後，小薇還是不可避免地走上了透析之路。其實事前聽著恐懼，真的臨到時也沒有那麼慌張了，孰能生巧，還遇見很多同病相憐的安慰和信息交換，很大程度上緩解了此前的焦慮。

透析半年後小薇就登記換腎的排隊了，不到四個月後，換腎的機會竟然就輪到了她，這也是年輕的優勢，優先照顧年輕人的生命。無論是換腎還是生病期間，小薇都像是做了一場夢，夢醒後一切都是欣欣然了，自己又將是一條好漢般重出江湖，世界等著她去揮霍。毫無疑問，這一切的底氣必然是來自於她的父母，尤其是母親張華青，為了這個女兒，嘔心瀝血地付出著、守護著跑前忙後，一門心思地照顧小薇的吃喝，提醒著她按時吃葯、睡覺，拉著她散步、噓寒問暖，還要用自己質朴的言語疏導著小薇的心情，只要面對小薇，張華青都是一張笑臉，像是沒有憂愁般地樂天。

小薇的父親李順良肩負起這個家的經濟重任，五十多歲，還有力氣，在工廠埋頭苦幹。這二三十萬的換腎費用幾乎再一次抽幹了這個家的積蓄，但是只要小薇身體健康，作為父母，哪怕是砸鍋賣鐵都是心甘情願的。最真摯的親情，最質朴的付出，只有等到干不動了，才會停息。

父母的愛，就像傳說中的「無足鳥」，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，就是它死亡的時候！

年華已過了三十的小薇，盡管是歷經生死之考驗和疼痛的折磨，但是隨著傷口復原，切身還是沒有太多的感觸，被家人悉心呵護的太好了，憑著年輕機能恢復的也快，移植的腎臟與身體也在完美地契合著。

現在小薇唯一的期盼就是趕緊回到職場，雖然暫時還沒有金錢的壓力，畢竟已經不是原裝的器官了，後續能用多少年，誰也說不準，這一次有驚無險地趟過去了，還好有父母做自己最有力的後盾，十年、二十年後呢？自己又可以依靠誰呢？所以賺錢成了小薇的目標所在。但是在母親眼中，一定要好好休養啊，急不得，老兩口還是有能力養活這寶貝女兒！

等待是焦慮的，恢復是可喜的。眼見小薇一天強壯似一天，一家人終於熬出頭的開心，在小薇軟磨硬泡之下，張華青也鬆口可以去找工作了，只是自己要隨行去照顧她一段時間。

「薇薇，我和你媽沒有多大的本事，也不求你大富大貴，只希望你健健康康、平平安安，知道吧，照顧好自己，爸媽老了，經不住打擊了。」李順良抿了一口酒說道，心頭一塊大石頭終於落地了。

「爸，我知道的，你放心好了，我會照顧好自己的，媽和我一起去了，你在家可要照顧好自己。」

「我身體好著呢，還能忙幾年！」

小薇偶爾會擔心父親的身體，他是這個家的頂樑柱，在這個還算不錯的工廠幹了好多年了。如今工資、待遇都可以，鄉鎮工廠，幸而沒有退休之說，幹得動一直干，干不動趕緊走人。人上了年紀，毛病也就多了，血壓、血脂、血糖，還有老胃病，看著體檢單上每年節節攀升的紅色數字，還是有些心慌。互相擔心對方，在於這個家太過於脆弱了，不能再經歷搖曳的風雨了。可是老天的冥冥安排又怎能遂人心願呢？

小薇的老家離城裡不遠，一個多小時的車程，所以來去還算便捷。母女倆打好包就前往小薇城裡的家了。張華青負責洗衣做飯、督促小薇早睡早起，其餘的時間，母女倆就躺在沙發上各看各的手機。說是要找工作，沒有那麼容易啊，小薇已經脫離職場有三、四年之久了，這個空缺的緣由不太好講啊，身體不好？

公司招人就是要不辭辛苦地幹活，又怎麼會考慮身體不好的人呢？哪怕是已恢復，也有所顧忌；而且小薇的年齡也不小了，未婚未孕，也是企業衡量的點。但是工作總會找到的，只是需要多些時間而已，目前也沒有太大的經濟壓力，小薇對自己找到工作還是有必勝信心的。

足足將近五個月後，小薇才找到自己滿意的工作，順利通過了一直擔憂的體檢關，下周一將正式入職了，老母親也是操碎了心，一個周末都在念叨著。

「上班時記得多喝水啊，不要憋尿。哦，還有吃食堂的菜最好過下開水，你要吃得清淡些，我就講還是自己帶飯好，干凈、衛生，還健康。」

「哎呀，知道了，我先上班看看情況，剛到公司就另類，到時候會沒辦法融入的。」

「也是，千萬要和同事、領導搞好關系，嘴放甜些、勤快些，但是又不要太累了。」

「嗯，知道啦！」

「下周一的天氣有點冷啊，記得多穿點衣服啊，在家吃完早飯再走啊！」過了一會又說，「有沒有可能，中午回來吃飯呢？反正騎車也就二、三十分鍾，你問問同事啊。還有，可千萬不要忘記吃葯啊。」

「哎~~~」

「你別不聽我的叨叨，這些都是為了你健康著想，寧可不上這班，也不能再把身體搞垮了。」

其實小薇很想告訴母親，別瞎操心，自己恢復得很好了，醫院的各項檢查也都趨於正常了，辦公室上班哪有多累呢，但是看著母親眼中的焦慮，這是世上真正關心自己的人啊。

「放心吧，我沒事的，我就要賺錢啦，你和我爸就等著好好享福吧，我們家的好日子來了。」

「你呀，把你自己照顧好，爸媽也就放心了，最好呢，趕緊找個人嫁了，那我和你爸可就樂開花，享福咯！」

「哎呀，我的身體誰能接受啊，先別想這些了！」

「誰說的啊，換了腎就和正常人一樣了，我們家女兒這么好看、懂事、聰明，會遇到有緣人的，可不能灰心啊！」

「我在媽媽眼中這么優秀啊？我還以為你們會嫌棄我呢？一分錢沒給過家裡，還掏空你和爸的養老錢。」

「傻丫頭，莊稼是人家的好，孩子是自己的好。看著你身體不好，痛在我們心上啊，聽到你換要換腎了，我和你爸在家真是抱頭痛哭了啊，你換腎當天還特意請你大姨去廟里燒了香呢！」

小薇不敢再說些什麼了，害怕母女倆抱頭痛哭，多少不為人知的辛酸與感動啊！

「放心，從今以後我一定好好照顧自己，努力工作，聽爸爸媽媽的話。」

周一，小薇早早醒來，等著鬧鈴響起，廚房偶爾傳來了鍋碗瓢盆的碰撞聲，一定是母親在忙著准備豐盛的早餐，久違的走上正軌的幸福感啊，一骨碌爬了起來。洗漱、描眉抹粉了一番，望著鏡中收拾一新的自己，小薇笑得好燦爛，轉身開心地抱著母親。

「媽媽，謝謝你！」

「趕緊吃早飯吧，第一天上班可不能遲到，我女兒最棒了。」寵溺地摸了摸小薇的頭。

當重新坐到辦公桌前，小薇很是緊張，闊別太久了啊，有些生疏，但是人是適應性動物，小薇相信自己的能力，也格外珍惜如此的機會，很謙虛而認真地聆聽他人的指教，還好大多數人都很友善。工作的氛圍也是小薇喜歡的，張弛有度、有條有理。

「薇薇，別忘了喝水和吃葯啊！」

……

「中午的飯菜怎麼樣？新同事、新領導對你還好嗎？」

……

「薇薇，晚上想吃什麼？」

……

「你忙你忙，不急著回我。」

……

「薇啊，你晚上想吃什麼？媽去買啊，再不回復，來不及去買了！」

「隨便吧，你做啥我吃啥，別給我發語音了，不方便聽！」

過了許久發來了兩個漢字，「好的！」

作為新人，小薇也沒有忙到沒時間回信息，只是有點嫌母親煩，懶得回復了，畢竟這些啰嗦的話就這幾天已經嘮叨了太多次了，也許過段時間，等自己適應了新環境，母親就可以回老家了，老夫老妻最好生活在一起，滿足他們的老來伴幸福，也還自己一份自由。

「哎呀，回來了回來了，趕緊吃飯，我做了你喜歡吃的紅燒魚和西紅柿蛋湯。」

「今天累不累啊？」母親邊忙邊大聲地詢問著。

「還好啊，剛去也沒有什麼事啊。」

「飯菜好吃嗎？同事對你好不好？」

「哎呀，媽，我又不是小孩子了，這些有什麼好不好的啊，就那樣吧，時間長了習慣了都差不多，好歹我上過那麼多年的班了啊，放心放心！」

「嫌我嘮叨了，你這不是剛恢復嗎？不自覺地為你擔驚受怕，擔心你被欺負啊、吃不好啊。」

「哎喲，我都三十多了，大人了啊，沒人欺負我了，而且我現在可健康了，別瞎操心了，你今天在家幹嘛來著了？「

「我啊，就收拾收拾屋子，買買菜，然後就看手機了啊。「

「媽，你出去跳廣場舞吧？要不然我上班了你一個人太無聊了。「

「我才不去呢，不會跳被人笑話呢，我不無聊，等過段時間我回去幾天，看看你爸。「

「等我適應了新工作，你就回家伺候我爸去，省的我爸心裡埋怨我拆散你們這對恩愛夫妻的團圓。「

「死丫頭，吃飯吃飯，身體好了，心情都好了，這下自己賺錢了，又高興的起飛了。」

「必須的！「母女倆笑作一團。

幸福的歡笑還沒有持續多久，突如其來的意外就打亂了這一切。

周四的早上，小薇被鬧鈴吵醒，有些慵懶地不想起床，豎起耳朵也沒有聽到外間有任何的響聲，「難道媽媽也睡過頭了？可是她不愛睡懶覺啊！」小薇趕緊爬起來，穿好衣服就去推母親的房門。

當房門被打開的那一瞬間，小薇呆住了，只見母親側躺在地板上，沒有任何的反應，地板上淌了好大一攤口水。小薇用顫抖的手去摸母親的雙手，幾乎感覺不到溫度與脈搏，淚水早就模糊了雙眼，甚至不敢大聲的哭，害怕驚擾到什麼。

不知道過去多久，也許五秒，也許十分鍾，小薇才撥通了120電話，隨後又撥通了父親的電話。

「喂，爸….」泣不成聲。

「薇薇，怎麼啦？怎麼哭啦？」

「我媽…我媽她…」

「你媽怎麼啦？好好說，你別嚇我，你媽怎麼啦？」

只聽見哭泣聲，急得李順良都想順著從電話線中鑽過來，焦急地詢問了半天才拼湊出，張華青跌倒昏迷了，李順良一下子就明白是：腦中風。

「我馬上來，我馬上來，你打醫院電話了嗎？哪個醫院？哪個醫院？」

「救護車…還沒來。」

手忙腳亂，模糊一片，心沉到了谷底，「上天啊，還有更悲慘的事發生嗎？媽媽可是自己最最寶貴的人啊，沒有她，可怎麼活啊？」小薇已經忘了請假，眼淚根本停不住地坐在急診室外的長椅上，甚至恍惚自己怎麼來到這里，恍惚這是一場夢，馬上就要醒來了，馬上就能聽見母親喚自己吃早飯了，自己還要上班，哦，上班啊！

「薇薇，你媽怎麼樣？」父親和大姨、小姨、姑姑一起出現在小薇的面前。

「還在裡面。」說完再也控制不住地嚎啕大哭，小姨拚命抱著她，將她帶離這略顯安靜之地，安慰了許久才抑制住大哭。

「薇薇，你現在可要堅強啊，你再倒下的話，你爸可怎麼辦？你媽不會有事的，她現在是需要我們的時候，要保重好自己啊！」

「小姨，我該怎麼辦？我不能失去我媽啊，我不能失去我媽啊，我要我媽，我要我媽…」

「不會的，你不會失去媽媽的，相信小姨，走吧，我們去看看手術。」

兩人抹著淚再次來到急診室門口，沒多久門被打開了。

「醫生，我老婆怎麼樣？」李順良沖過去踉蹌地一把抓住醫生。

「不樂觀，這是典型的腦中風，而且我們估計事故發生在凌晨三、四點，錯過了最佳黃金治療時間，腦中的淤血是清理了一部分，但是暫時不會有多大的起色，我們建議是帶回去照料，照顧好的話，還是會有奇跡，這個在醫學上真的不好講了，從醫院方面是盡了最大的努力，往後只能看家屬的意願和決定了。」

「這話是怎麼講？什麼叫醫院盡了最大的努力，只能看家屬的意願和決定？」

「現在我們也無能為力，病人並沒有完全失去意識知覺，但是沒有生活自理的能力了，說句不公道的話，她能活多久完全看家屬了，照顧的好、多陪著講話，也許能恢復到認識人；如果照顧的不好，隨時都可能走。再住個幾天院，觀察下，就可以回家了！」

幾乎是晴天霹靂，這叫什麼答案呢？也就是植物人般癱瘓在床了？整個下半輩子？圍著張華青的都是她的至親，對於這些呼喚，她無動於衷著。

張華青已經被送到病房了，安靜地躺在病床上，就像是睡著了一樣，嘴角也沒有那麼歪了。小薇幻想著，睡飽覺，母親就會睜開雙眼，看著自己微笑，伸出雙手來擁抱自己，「傻孩子，我怎麼捨得丟下你呢？」想著想著又是淚如雨下。

「媽，媽，你醒醒啊，你醒醒啊，我是薇薇，你看看我啊，你不能就這樣丟下我和爸啊！」嗚嗚….

「薇薇，好了好了，讓媽媽休息會，你也累了，出去坐會。」小薇被大姨、小姨拉著往外走，瞥見父親紅腫的雙眼，短短一天的功夫像是老了十歲，這個男人被生活鞭策著，治好女兒，又迎來妻子的不幸，真是開什麼玩笑啊？

醫院不允許留人陪護，幾個人只能回到小薇的房子，相顧無言的沉默。

「你怎麼就沒聽到那轟隆的響聲啊？」李順良憋了很久終於對著小薇吐出這一句輕聲的疑問。

口未開，淚先流。

「順良，這時候還糾結這個問題沒有意義啊，小薇，爸爸也是過度悲傷的胡話，這個家還需要你們兩個人的同心協力啊，醫生也說了，只要照顧的好，還是有奇跡的，我們這些兄弟姐妹也會搭把手的，不要灰心，這個年紀的人生病也是正常的事。「

「為什麼是我媽？為什麼要是我媽啊？我又生病，我媽又這樣，老天，還要不要我們過啊？我們做錯了什麼啊？我不甘心，我不甘心啊！是我的錯，我的錯，我沒有聽到媽媽摔倒的聲音，我連豬狗都不如，我沒有人性，我沒有一點母女同心的感應。「嗚嗚嗚…

「薇薇，爸爸不是怪你，只是很遺憾，發生這樣的事情。我是真的累了，我寧可躺在床上的是我啊！「

「哥，不要這樣講，你可是頂樑柱啊，嫂子會好起來的，我們一起努力，千萬不能灰心喪氣。」

…

不能灰心喪氣，可是真的好難好難。那個愛的人再也無法回應自己的呼喚和擁抱，這是多麼悲涼的事啊。世界上最遙遠的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻毫無反應，這不就是小薇和母親之間最遙遠的距離嗎？

小薇不得不辭了工作，一個星期後，和家人將母親接回了老家，期待醫生口中的奇跡。小薇想再看到母親的笑，聽到母親的嘮叨，品嘗她做的可口飯菜，還要實現母親期盼的結婚生子啊，小薇想要母親見證自己的幸福，可是才剛剛開始的美好，為什麼又被打入萬丈深淵啊？自己還有什麼未來呢？沒有了母親，所謂的未來和幸福，也統統隨之離小薇遠去了，悲傷已經滿溢出了心房，聽不見外界的聲音。

「媽，你聽到我說話了嗎？今天寧寧來看你了，只是當看到她和姑姑兩人手挽手走在一起，喊著『媽媽』，我就難過的想哭，我多想挽著你啊，我多想喊『媽媽』，你能回應我啊。今天叔叔送了好多魚來，我多想喝你做的魚湯啊，無論我和爸爸怎麼努力也做不出你的味道。爸爸，也越來越沉默了，除了上班，幾乎沒什麼話，我知道他很想你，他很遺憾在你健康時好久沒去看你，沒有關心你的身體狀況，我們都非常想你啊，你聽見嗎？你聽見我說話嗎？媽，你回應我啊，我是薇薇啊，我是薇薇啊！」

李順良頂著白了大半的頭發繼續上班，小薇負責照顧母親和家務。其實照顧癱瘓在床的人並不是一件容易的事，吃喝拉撒、翻身、擦拭等等，還要袒露心聲地一遍又一遍呼喚著，身心俱疲，這也許就是反哺之恩吧。人都崩著一根弦，一旦自己被依靠時，瞬間變得強大和充滿力量，小薇雖然移植過腎，但是精神力量飽滿，所以身體也並沒有異樣。

再過些日子，小薇打算出來工作、賺錢，父親也是該辭去工作了，只能由他來辛苦地照顧母親了。一輩子忙忙碌碌，卻沒有晚年的幸福生活，如果自己沒有生病，是不是就沒有這一出悲劇的演繹呢？深深的自責吞噬著小薇，也許在某一刻爆發，也許只能忍辱負重。如今也是該由小薇來撐起這個家了，一夜之間長大，成長的代價、愛的代價，總在某一刻明白半生的道理和意義。

小薇很多次想對李順良說，「爸爸，我愛你，你只管好好照顧媽媽，其他的就交給我吧！」這個男人已是自己可依靠最親的人了，但是由於母親意外的某些芥蒂，父女倆竟然有些的隔閡，顯得冷清和生疏。

「爸，你回來照顧媽吧，你也該退休了，雖然照顧媽也不是件容易的事，但是不必那麼勞累了，你和媽都有退休金，而且媽也有殘疾補貼，夠生活了，該我好好賺錢去了！」

「你身體才恢復，照顧你媽這段時間也很辛苦，我願意照顧你媽，只要你們都好好的，我怎麼都願意！」

「爸，你更要好好保重身體，你們就是太關心我了，總是顧及、擔心我的身體，而忽略了自己的身體，其實我現在已經很健康了，放心吧！」

「你身體好就好了，爸經受不住打擊了啊，我老了，只希望你身體健康、你媽能好起來！」

「爸…」

「薇薇，爸爸之前可能說了些氣話，你不必計較和當真，我們好好過日子，相信你媽會感受到的。」

「爸爸，我愛你，很愛很愛你和媽媽。」

一夜之間長大的小薇，吞下了生活的狠狠一記。告別母親，是為了更好的相遇，她相信奇跡，等待奇跡，堅信只要都還活著就有希望，她一定會等到母親給予的有力擁抱、等到對母親說「我愛你」，等到母親笑著祝福她結婚生子的未來。瞬間充滿了力量和希望，挑起肩上的重擔，為了這個家、為了美好的未來，毫無怨言。

一切都還來的及，一切美好都會迎面而來。