七八百字的英語短篇小說
❶ 誰有關托尼.莫里森的小說《寵兒》的評論性文章，中文或英文都可以。十分感謝
托妮·莫里森《寵兒》（1987），中國文學出版社，潘岳、雷格譯
前言
雷格
1989年春天，出於對虛擲光陰的恐懼，而且為作品中敘述文字的敷張揚厲和對話描寫的簡約生動所吸引，潘岳和我開始嘗試合作翻譯美國黑人女作家托妮・莫里森剛剛獲普利策獎的長篇小說《寵兒》。起初對出版也沒抱什麼希望，只是憑著青春的熱情一次次地進行修改、斟酌、打磨；而這種不期然的相遇竟導致我們沉迷於莫里森的精神世界數載之久，甚至思維方式、情感方式和審美方式也深受影響，卻是始料所不及的。1996年《寵兒》正式由中國文一學出版社出版後，某電視台曾為此書做專題節目，請我們介紹故事的梗概；談著談著，我們也會像小說中的主人公一樣從話題的一側偏出，糾纏於某個細節而不能自己，就好像我們曾經身臨其境，為那些驚心動魄的時刻作見證。1989年秋《寵兒》初稿譯畢後，我們曾在討論中認定，這是一部在藝術質量上堪與古今任何偉大小說相媲美的傑作，它的作者應當能夠在十年之內摘得諾貝爾文學獎桂冠；1993年10月托妮・莫里森獲獎消息傳出，遠在大洋彼岸的潘岳便馬上打來電話與我分享喜悅；當然，舉世稱譽和驚嘆的眾聲喧嘩中，不可能有人知曉和在意兩個中國年輕人的莫名激動。
我國讀者對托妮・莫里森應當不陌生。她的《秀拉》、《所羅門之歌》和《寵兒》已出版了中譯本，《所羅門之歌》和《寵兒》還有不止一個版本。作家本人也曾在80年代訪問過我國。在1999年9月揭曉的「20世紀百部文學經典」調查活動（由外研社與《中華讀書報》合辦的《國際文化》專刊主辦）中，《寵兒》名列第30位。
托妮・莫里森（Toni Morrison），本名克婁・安東妮・沃福德（Chloe Anthony Wofford），1931年2月 18日出生於美國俄亥俄州洛雷恩鎮一個造船工人家庭。父母皆自信而富藝術細胞，母親是教堂唱詩班的領唱，父親是個講述黑人民間傳說和鬼故事的高手，這都對她產生了潛移默化的影響，她兒時的理想就是做一名芭蕾舞演員。1949年，莫里森以優等生從洛雷恩高中畢業，1953年，從華盛頓市的霍華德大學本科畢業，1955年在康奈爾大學獲文學碩士學位，其畢業論文的題目是《論威廉・福克納和弗吉尼亞・伍爾芙作品中的自殺主題》。莫里森一生從事的職業無非兩種，不是教師就是編輯。她先是在德克薩斯南方大學和霍華德大學教英語，然後在蘭登書屋下屬的辛格出版公司做教科書編輯，1967年任蘭登書屋高級編輯。1971年起，她相繼在紐約州立大學、耶魯大學授課；到1984年，她辭去蘭登書屋的工作，任紐約州立大學教授；1987年起任普林斯頓大學羅伯特・戈辛教席教授，講授寫作至今。1958年，她與牙買加建築師哈羅德・莫里森結婚，育有二子。但這樁婚姻僅維持六年便告破裂。此後她一直獨身。1993年，托妮・莫里森被瑞典文學院授予諾貝爾文學獎，理由是她「以其富於洞察力和詩情畫意的小說把美國現實的一個重要方面寫活了」。
按照莫里森本人的說法，她「從來沒有準備成為一名作家」。當她的婚姻出現危機時，她積極參加一個寫作小組的活動，聊以暫時逃避不幸的婚姻生活。她的一篇匆匆寫就的短篇小說得到大家的稱許，該小說取材於她的童年生活，寫的是她相識的一個黑人小女孩祈求上帝給自己一雙藍眼睛的故事。離婚以後，莫里森獨自撫養兩個孩子，每天晚上安頓他們睡著後開始寫作，並且從中感受到了前所未有的樂趣。她翻檢出那個短篇，藉助自己非凡的想像力把它敷演擴充成一個篇幅不大的長篇，名為《最藍的眼睛》（The Bluest Eye，1967）。在小說中，又黑又丑、無人理睬的佩可拉對生活也有非分之求――一雙美麗的藍眼睛，可到頭來這奢望只能在瘋狂的幻覺中得以實現；她的悲劇就在於她生長在一個名叫美國的國家，這個國家鍾愛的僅僅是她金色頭發、藍色眼睛的孩子。這部揭示白人文化和價值觀侵蝕和擠壓下黑人精神世界的畸變與扭曲的小說幾經周折，終於於1970年出版，並獲得評論界的好評，而此時莫里森已近40歲了。
《最藍的眼睛》為莫里森日後的小說創作定下了一個基準音調，也使她以一個尖銳思想者和種族代言人的姿態堂堂正正地介入美國黑人文學的傳統。盡管美國黑人文學隨著黑奴們被迫來到「新大陸」便已肇始，但它真正獲得自己的聲音還是在20年代的「哈萊姆文藝復興運動」之後。在四五十年代進入成熟期的黑人文學以三部長篇小說作為自己的里程碑：理查德・賴特的「抗議小說」《土生子》（1940），拉爾夫・埃里森以「尋找自我」為主題的《看不見的人》（1952），以及詹姆斯・鮑德溫探討黑白關系的《向蒼天呼籲》（1953）。作為後繼者，莫里森認真地考察了這些前輩作家的寫作並表示了極大的敬意，但她從中辨析出的某種辯解、傾訴和取悅於人的音調也令她深感失望。她後來在一次訪談中說，「他們只是把我們黑人的事講給你們聽，講給大家，講給白人，講給男人聽。」也正是在這樣的時刻，她清晰地意識到了自己肩上的責任：以現代藝術和人性的光芒實現對諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢群體的觀照與關懷，為他（她）們和他（她）們的心靈作史。她堅持自稱「黑人女作家」，因為「身為黑人和女性，我能進入到那些非黑人、非女性者所不能進入的情感與感受的廣闊領域」。
處女作發表後，莫里森進入穩定的寫作狀態，每問世一部作品便將思想和藝術的探索推進一步。她迄今問世的長篇小說除《最藍的眼睛》外共有六部：《秀拉》（Sula，1973），塑造了一個個性鮮明、充滿叛逆精神的黑人女性秀拉的悲劇形象，提出種族、性別和階級壓迫下黑人婦女的出路問題。《所羅門之歌》（Song of Solomon，1977，獲全國圖書評論界獎），寫一個內心矛盾、困惑的富裕黑人青年「奶人」無意中踏上尋根之路，結果在先輩們留下的傳說、神話和歌謠中，種族意識被喚醒。《柏油娃娃》（Tar Baby，1981），寫白人文化的熏陶和浸染下長大的黑人女模特佳丁與黑人逃犯「兒子」的戀情，在表現二人性格沖突的同時，深切關注黑人傳統價值觀在當代黑人生活中的位置。《寵兒》（Beloved，1987，獲普利策小說獎），通過一樁殺嬰案及其餘波揭示罪惡的奴隸制的無窮貽害，是她的代表作品。《爵士樂》（Jazz，1992），寫一對老夫婦以及一個姑娘間奇特的三角關系：53歲的喬愛上了年輕的朵爾卡絲，當後者移情別戀時他向她開了槍；喬的妻子懷奧萊特跑到姑娘的葬禮上，要用刀子去劃死者的臉，後來又多方走訪，盡力去理解她的內心世界；最後夫妻二人在對共同生活的回顧中達成了奇妙的和解。莫里森以這個故事為切入口，展現了20年代大批黑人為逃避種族迫害和尋找更好的生活從南方鄉村進入北方大都市的歷史畫卷，以爵士樂總領全書，透視一種發生在奴役與解放、靈魂與肉體、城市與鄉村、男性與女性間的巨大沖突。《天堂》（Paradise，1998），講述的是19世紀70年代，一群不為社會所容的自由黑奴李婦將雛結伴西進，在一個名叫魯比的小城定居下來，創建了一個天堂般的純粹由黑人構成的社區。到了一百年以後的1976年，外部世界對這個「天堂」的侵蝕和熏染已經使居民們難以忍受，他們把社區的純潔性受到的威脅歸罪於在城外一所修道院避難的一群無家可歸的女人，於是，一夥男人襲擊了這些「有傷風化」的女人。然而，對底層婦女命運的深切關注仍然是這本書的主題，因為大量的篇幅又被用來描述那不斷介入她們當下生活的過去。被襲擊的女人中間還有一個白人，但莫里森並沒有點明哪一個是，而是留給讀者自己去區分。《寵兒》、《爵士樂》和《天堂》構成了一個意在總結和梳理美國黑人百年歷史的三部曲，每部作品中都涉及最終訴諸暴力的愛。莫里森還在三部曲中逐步發展了她的抒情史詩藝術，例如，在經緯《爵士樂》的時候借用了黑人音樂布魯斯（blues）的表現手法，將多種音調相交織、混雜，使得整個文本宛如一部波瀾起伏、連綿不絕的爵士樂總譜，從而准確而充分地傳達人物內心的飢渴、痛苦和扭曲，並且引入評論家們所謂的「雙聲敘述」方式以增強層次感。在《天堂》中，莫里森將敘事文體中虛構、夢想和語言的抒情性發揮到近乎無節制的地步，據說這部新作是在一種半譫妄的狀態下寫成的。除長篇小說外，莫里森還著有劇本《做夢的埃梅特》（Dreaming Emmett，1986）、又論集《在黑暗中彈奏》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literary Imagination，1993）、童話詩《大盒子》（The Big Box，1999）等。
1987年，莫里森發表了不朽傑作《寵兒》。該書的主要情節取材於一個真實的歷史事件：19世紀50年代，一個名叫瑪格麗特・迦納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸庄園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使兒女不再重復自已做奴隸的悲慘命運，她抄起一把斧子，毅然決定為他們選擇死亡，但只是殺死了一個女兒。莫里森在為蘭登書屋編輯反映黑人長達三百年爭取平等自由的斗爭史的文獻匯編《黑人之書》（1974）時接觸到了這個故事，當時便產生了強烈的創作沖動，極想通過小說的藝術形式探究當事人的心理狀態，從而為深受罪惡的奴隸制精神殘害的黑奴們寫一部心靈史。足以證明此書在莫里森心目中的分量的是，經歷了十年的醞釀和三年的寫作，《寵兒》才終於問世，在小說中女主人公的名字叫塞絲，而那昭示絕望、瘋狂、極端的愛的凶器也變成了一把更危險的手鋸。小說發表後在美國文學界、文化界引起強烈震動，各大報刊紛紛刊文給予最高規格的贊語，認為它是美國黑人歷史的一座紀念碑。但是該書嗣後落選全國圖書獎，人們普遍認為是由於書中對種族主義的無情伐撻引得評委會中某些大人老爺心生不快，17名黑人作家、藝術家因此聯名發表公開信以示抗議。在這樣的背景下，1988年度的普利策獎被授予《寵兒》。進入 90年代以後，《寵兒》已經躋身現代文學經典之列，西方許多大學文學系的現代派文學、意識流小說、黑人文學、女性主義文學等課程均將其選入必讀書目；心理分析、結構主義、女性主義、西方馬克思主義、敘述學等學派紛紛從中找到證明自己理論的材料。1998年，《寵兒》被搬上銀幕，著名電視主持人奧普拉・溫芙蕾飾演塞絲。
莫里森為《寵兒》一書所選取的場景是辛辛那提城郊的藍石路124號凶宅，現在時是1873年，蓄奴制已廢除10年。1855年，美麗而高傲的女黑奴塞絲隻身從肯塔基州的「甜蜜之家」農庄逃亡至此，投奔婆母貝比・薩格斯（她的二子一女已先期送來，路上又產下一女）；28天之後，奴隸主「學校老師」帶人追來，塞絲鋸斷了年僅一歲左右的女兒的喉嚨，下葬時為她取名「寵兒」。盡管逃亡和殺女已是18年前的往事，但往事的夢魘一刻也不曾停止過對塞絲的糾纏，小說起首即開宗明義寫道，124號「充斥著一個嬰兒的怨毒」，但到了1873年，「塞絲和女兒丹芙成了它僅存的受害者」（《寵兒》，Plume版3頁，中文版3頁，下同）。「寵兒」的冤魂多年來一直在家中肆虐，導致她的兩個兒子離家出走，加速婆婆貝比・薩格斯的精神崩潰和死亡，使小女兒丹芙養成了孤僻、幽閉的性格。這一天，前「甜蜜之家」農庄最後一個男性黑奴保羅・D的來訪，打破了塞絲與世隔絕的生活表面上的平靜：他在房子里亂砸一氣，趕走了小鬼魂，取代了它的位置，與塞絲同居並向她許諾「一種生活」；隨後「寵兒」以20歲少女的肉身還魂，進入這個家庭討還愛債；為佔有塞絲全部的愛，寵兒甚至不惜誘奸保羅・D，以將他趕出家門。然而一個鬼魂對愛的追索是水難饜足的，塞絲終於走到了精神崩潰的邊緣……最後，是成長起來的丹芙和黑人民眾一起幫助她擺脫了寵兒，開始面對新生活。
表面上看，《寵兒》佔有了一個成功故事的大部分要素：苦難，愛，神秘，性，暴力；但它在莫里森筆下卻呈現出另一派氣象，繁復繽紛有如鑲嵌藝術，纏綿熱烈有如爵士音樂，玄深晦澀有如現代詩；它所具有的力量更是一部討巧的暢銷書所水難企及的。在我看來，確保了這部作品的偉大性的，與其說是作者高超的敘事技巧，毋寧說是她傲視同儕的思想水準。莫里森的思想所觸及的黑人歷史，往往由這樣的司空見慣的場景構成：某一天，吃過晚飯，由於無事可做，一個白人農家少婦會把娃娃馱在肩上，無動於衷地出門去看私刑處死黑人；施刑的男人們對這個被虐殺的黑人絕說不上有什麼深化大恨，他們這樣做也許僅僅是因為一時興起，戲謔和展示權力的動機兼而有之。在莫里森看來，此類獸行的隨意性所蘊涵的對人類生命和尊嚴的蔑視比奴隸制本身的殘酷更令人心驚膽寒。所以，她的筆觸超越了憤怒，也不再「控訴」，而是以一種斬釘截鐵的痛切陳述一個黑奴（或解放了的黑奴）在世界上的根本處境：「任何一個白人，都能因為他腦子里突然閃過的一個什麼念頭，而奪走你的整個自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰，而且再也不能回想起來。」（251，299）「白人認為，不管有沒有教養，每一張黑皮膚下都是熱帶叢林。不能行船的急流，盪來盪去的尖叫的排狒，沉睡的蛇，覬覦著他們甜蜜的白人血液的紅牙床。……黑人越是花力氣說服他們，自己有多麼溫柔，多麼聰明、仁愛，多麼有人性，越是耗盡自已向白人證明黑人的某種不容置疑的信念，他們體內的叢林就越是深密、紛亂。……它是白人在他們體內栽下的叢林。……它生長著。它蔓延著。……直到它最終侵犯了栽下它的白人。……讓他們變得殘忍、愚蠢，讓他們甚至比他們願意變成的樣子更壞，讓他們對自己創造的叢林驚恐萬狀。尖叫的狒排生活在他們自己的白皮膚下；紅牙床是他們自己的。」（198，237）在小說中，「學校老師」就是這種典型的白人，他處處擺出一副鐵面無私、科學客觀的姿態，但他和他的兩個侄子的所作所為卻是十足的獸行：他為了搞所謂研究，成天拿著尺子在黑奴們身上量來量去，像對待牲口一樣；兩個侄子更無聊到強行把塞絲按倒，吸走她哺養嬰兒的奶水，對一個女人最神聖的母性進行瘋狂踐踏。塞絲曾經將白人分成邪惡的「學校老師」、侄子等和善良的愛彌、迦納、鮑德溫、警官等，但最終還是認識到這種劃分本身的無意義，因為白人的行善或行惡完全是單向的。偶然的，甚至情緒化的，黑人對自己的生死寵辱卻惟有聽天由命，毫無選擇的餘地。進入現代文明的人類歷史，把科學和民主的光環給了新興的美利堅，卻將其最黑暗、最卑劣的部分加諸非洲裔美國人之身，「六千萬甚至更多」（《寵兒》扉頁題詞）的黑奴亡魂就是鐵證；奴隸制及其餘韻對黑人心理的影響甚至超過了苦難本身，即便是20世紀末的現在，它的巨大陰影仍無法從廣大黑人民眾的心頭祛除，黑人面臨的各種社會問題也都能從屈辱歷史中找到源頭。將人們甚至不願回顧的歷史以及黑人心靈在其中的境遇――首先就是無盡的煎熬和永恆的孤獨――展現出來，是莫里森的當然職責，所以，她鄙棄當下黑人文學、藝術中那種得到白人鼓勵的「自我鞭笞」，宣稱她的作品是寫出來「給黑人自己看的」。《寵兒》有著比常人緩慢的脈搏，因為它的角色們的心靈更為沉重；但這脈搏卻是歷盡磨難的人們從民族悲劇的灰燼中崛起，試圖尋找永存希望的意義和理由的證據。在黑人精神自救這一關鍵問題上，她借書中角色之口給出了一種選擇的可能性。塞絲的婆母貝比・薩格斯踏上自由土地的那一刻突然聽見了「自己的心跳」，強烈感受到「自由在世界上無可比擬」（141，168），便做了一名「不入會的牧師」，將她對自由的熱愛奉獻給黑人群眾。她在「林間空地」佈道時號召他們熱愛自己的肉體――眼睛，皮膚，手，臉，嘴，腳，後背，肩膀，臂膊，脖子，內臟――因為「在那邊，他們（白人）不愛你的肉體。他們蔑視它」。她進一步要求大家愛自已的心：「比眼睛比腳更熱愛。比呼吸自由空氣的肺更熱愛。比你保存生命的子宮和你創造生命的私處更熱愛，現在聽我說，愛你的心。因為這才是價值所在。」在激動人心的演說過後，「她不再多說一句，站起身，用扭動的臀部舞出她的。C44L的其他部位」。（88，105）熱愛，這樸素的思想（還有它的表達方式）盡管包含了太多的無奈，但卻是切實的和強有力的。《寵兒》出版後有評論認為，「莫里森業已成為黑人靈魂的D・H・勞倫斯。」在我看來，這樣的恭維倒很有些低看了莫里森。
莫里森激烈的種族立場一直為某些人所詬病，被認為削弱了對人性深度的挖掘。其實這種似是而非的看法是極為有害的，對種族矛盾的本質的深刻洞見乃是莫里森文學殿堂最堅固的基石，因為惟有解開這個死結才能使黑人族群獲得起碼的自我身份認定，從而進一步探詢與展現人性之奧秘；迴避和抹殺它侈談人性則無異隔靴搔癢。作為小說核心情節的殺嬰事件就是作為這樣一種思想的載體逐漸在讀者們的視野中清晰起來的。事件的起因是塞絲從「甜蜜之家」庄園的逃亡，而逃亡本身又是對《聖經》中失樂園神話的成仿與改寫。「甜蜜之家」的名稱很明顯地喻指伊甸園。庄園主迦納夫婦實行著「一種特殊的奴隸制」，待黑奴們很和善，從不打罵他們，教他們寫寫算算，讓他們拿槍，還允許黑爾在周末外出打工掙錢贖買母親的自由。一直到迦納先生死去、「學校老師」接管庄園，庄園里的黑奴們都好像伊甸園里的亞當夏娃一樣，懵懂無知地生活在一個田園牧歌式的夢境里。與夏娃的偷食禁果相對應，塞絲人性的最初覺醒產生於一次偶然的偷聽：她無意間撞見「學校老師」給兩個侄子上課，他正指導他們對黑奴進行研究，要求他們在紙上把塞絲的「人的屬性放在左邊」，「動物屬性放在右邊」（193，231）。她深受震動，並暗暗發誓，決不允許自己的孩子的屬性再被放到動物一邊。因此，當塞絲的丈夫黑爾和西克索策劃的集體逃亡失敗後，她毅然決定隻身出逃並一舉獲得成功，而她當時懷著六個月的身孕，還剛剛遭到兩個侄子毒打，後背被劃開，傷勢嚴重。亞當夏娃吃了識善惡的果子被耶和華逐出樂園，還屬於被動行為；而塞絲的逃亡則是不折不扣的主動出擊，它以對所謂樂園的否定和拒斥宣示了人的自覺。到殺女事件發生，塞絲暴烈的母愛將這種行為中的否定傾向發揮到極致，其實是順理成章的結果，其意義在於，一個奴隸第一次真正成為自已生命的主宰，她身上人性的高貴、豐盈和美麗全系於那挑戰歷史必然的非理性方式。1995年我們曾在美國的廣播中聽到一個直播節目，內容是關於《寵兒》的討論；有許多白人聽眾打電話質問，莫里森為什麼不對「殺人犯塞絲」進行道義上的譴責；說實話，我們相當震驚於這些人的傲慢、愚蠢，不過也進一步理解了莫里森所堅持的寫作立場。當保羅・D得知塞絲殺女真相後指責她，說「你的愛太濃了」時，她的答復是：「要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。」（164，196）在此，一個長期「失語」的民族從一個似乎失去理智的弱女子身上獲得了自己的聲音和性格，對失樂園神話的仿寫也就此轉為民族精神和文化從陣痛中新生的神話的構建。莫里森選擇種族和性別雙重壓迫下的女性做自己的民族英雄史詩的主角，承擔為民族尋找自我、塑造形象的重任，既不違背民族歷史和現狀的真實性，也體現了她一貫的女權主義思想。
相對於貝比・薩格斯的佈道（發散型的愛），塞絲選擇的愛更具內斂特徵：在最低限度上以最大強度捍衛人的尊嚴。二者都遭到了慘痛的失敗：貝比心力交瘁，只能躺在床上琢磨顏色等死；塞絲則在與返回陽間索債的寵兒的愛恨糾葛中精神失常。莫里森為這兩次失敗安排了一個不同尋常的背景：黑人同胞的離棄。兒媳逃亡成功後，在辛辛那提黑人群眾中享有崇高威望的貝比・薩格斯舉辦了一個盛大的宴會招待朋友們，但大家酒足飯飽後卻對她心生嫉妒，認為她把所有的福分和榮譽都佔全了，「濃重的非難氣味在空中凝滯」（137，164）；因此，第二天「學校老師」帶人來獵奴時，沒有人前來通風報信，這間接導致了殺嬰慘劇的發生；塞絲出獄後，又因為驕傲遭到他們十幾年的疏遠和孤立。莫里森在此刻擺脫了種族題材的限制，從哲學的高度關注人類在一個充斥二元對立沖突（比如善與惡、愛與恨、驕傲與妒忌）的世界中的兩難處境以及他們對抗孤獨、追尋意義的不懈努力，請黑人民眾和所有的人來思索和回答，到底什麼將獲勝。――也許這就是為什麼，她在全書的結尾部分又意味深長地讓這種非理性進行了一次充分的表演：譫妄狀態中的塞絲看見來接丹芙上班的僱主鮑德溫先生的扎帽，誤以為白人又來劫奪「她最寶貴的部分』了，便在內心高喊，「不。不不。不不不」（262，312），沖出門去殺他。
另外我想強調的是，莫里森在《寵兒》的敘事過程中所作的各種藝術處理――象徵、隱喻、誇張、通感、意識流、時空變換、超自然現象描寫、多角度敘述等等，一方面服務於小說的主題（明晰堅定的部分所構成的堅硬內核），一方面也與她思想大中量含義豐富隱晦、需要辨明的成分相匹配，或者說順應著靈魂的需求和血液的節奏。譬如，小說被寫成了一個鬼故事。凶宅鬧鬼是18世紀末盛行的哥特式小說的慣用伎倆，但在莫里森筆端，它完全喪失了製造懸念和渲染恐怖氣氛的作用，而與全書激越明亮的音色保持一致。寵兒的鬼魂多年來一直在124號徘徊不去，並且隨時間推移漸漸長大，直至以妙齡少女的真身登場為止，它的基調是怨毒、悲傷、孤獨、冤屈和憤怒。以肉身還魂的寵兒被設計成既有人的基本特徵，又帶有鬼的恍惚虛浮，較之一個危險的信號更像是聯結陰陽兩界的一條紐帶。在一次訪談中，當被問及是否相信鬼魂存在時，莫里森答道：「是的。你相信細菌嗎？……（要是沒有鬼魂）我將不得不依靠所謂科學數據來解釋毫無科學根據的事物。」顯然，寵兒的形象帶有非洲傳統宗教思想和生死觀念的印記；我們也可以將其視做莫里森所倡導的黑人民族傳統對現代文明既定秩序的有力反撥。
作為一部旨在揭示奴隸制精神貽害的小說，《寵兒》著重表現了過去時間對現實世界、尤其是已獲自由之身的黑人心理的嚴重干擾。從現代精神分析學的角度看，女主人公塞絲與保羅・D即將重逢、情節正式展開前一刻塞絲的思維狀態，就是一種典型的精神病症狀，塞絲雖然「不能原諒自己的記憶」（6，7），卻無法控制它不滑向過去的深淵。事實上，小說中幾乎所有人物都生活在一種極其危險的狀況下，面臨著這樣一種隨時都會失足跌入的心理深淵（在後來的《爵士樂》中，又被形象地描述為crack〈裂縫〉）。比如，貝比・薩格斯有過六個丈夫、八個兒女，卻全部不知所終；保羅・D自認的男子氣概在一隻公雞面前分崩離析；樂觀剛強的老黑人斯坦普・沛德年輕時妻子被小主人長期霸佔卻無能為力；潑辣能乾的艾拉的青春期被一對白人父子分享，她稱他們為「迄今最下賤的人」。莫里森把塞絲每天的生活描述成「擊退過去的嚴肅工作」（73，86），當保羅・D介入其中時，對「甜蜜之家」的共同記憶使得這工作變得難上加難；寵兒的歸來更是徹底摧毀了它。奇妙的是，所有這一切都被莫里森用一個表面上雜亂無章、支離破碎的龐大結構嚴謹地組織起來，並動用現代小說幾乎所有的文學手段將每一個碎片安放妥貼，焊接牢固，前節所羅列的一些手法僅是其中的一部分；這部篇幅並不長的作品就好像一次現代小說技巧大展或一本小說寫作教科書，讀者被其魔力吸引著，從任何一處（小說的每一頁）都可以進入它所虛構的現實，但總會發現，在迷官的中。心坐著莫里森，像她一再說起的老婦人那樣手中握著這個虛構世界的全部秘密。關於本書的結構，有論者認為，「彷彿將一幅畫畫在玻璃板上，將玻璃打碎，再把碎片按照令人眩目的現代形式重新拼接。」還有論者把莫里森的匠心獨運描繪成「又一次晃了晃她那璀璨奪目的萬花筒」。我們還可以將小說的結構看做一條有著許多暗流和旋渦的緩慢前行的河流，流程起訖為1973年春和1874年夏（敘述現在時），暗流和旋渦就是對過去時間的追憶、反省和重構；在人物不斷的遐思、走神和淚號之中，過去和現在交錯共生，情節隨著漣漪擴大而趨於清晰完整，難以規避的真實浮出。小說開始就交代了小女嬰被割斷喉嚨而死的事實，其後又多次對殺嬰真相進行暗示，但到完整再現殺嬰現場時行文已經過半了，而殺嬰動機還要在以後的篇幅里一而再、再而三地討論才會水落石出。塞絲在逃亡途中生下女兒丹芙，主要得益於一個善良的窮苦白人女孩愛彌的無私幫助，這個歌頌超越種族界限的普遍人性的動人故事是相對獨立於全書的，但莫里森仍讓它分三次從不同的視角完成，層次分明：第一次由丹芙的思緒引出，第二次是丹芙講給寵兒聽的，第三次才由塞絲親自補充周詳。另外，各種音質的多聲部的合唱與交響（小說第二部分以「你是我的」為主旋律的塞絲、寵兒、丹芙三人思緒錯綜交纏的一章，最具典型性），也使《寵兒》具備了一部偉大的復調小說作品的基本特徵。
❷ The Call of the Wild，野性的呼喚小說中簡介，最好是中英文對照的。
作品簡介（introction）
《The Call of the Wild》 tells the story of a dog named Buck.He is stolen from his home in the Santa Clara Valley of California,and taken to the Alaskan gold fields to be a sled dog.This story tells the life of Buck as he is passed from owner to owner.He eventually finds a kind master,John Thornton.
「野性的召喚」講述了一隻名叫巴克的狗的故事，他從加利福尼亞州聖克拉拉山谷的家中被偷走，被帶到阿拉斯加的金色田地當雪橇犬。這個故事講述了巴克的生活， 是從老闆傳給老闆，他最終找到了一個善良的大師約翰·桑頓。
Barker, who had been living in a greenhouse environment since childhood, was trafficked into the wilderness as a sled dog. The brutal reality touched Buck's instinct and consciousness of returning to nature because of the long-term influence of human civilization. Poor living environment exercise Buck, he continued to grow in the experience. Eventually won the top spot in the sled dogs group by defeating the dog king Spitz. When the brutal Hall slaughtered Barre's body and dying, John Thornton's rescue gave Barker a warm feeling and decided to vow to die and loyal to his benefactor, but the bereavement of the Lord completely shattered Buck's nostalgia for human society, Thus prompting Buck strong determination, resolutely to the wilderness, return to nature.
從小生活在溫室環境中的巴克被偷著拐賣到原始荒野當雪橇狗。殘酷的現實觸動了巴克由於人類文明的長久熏陶而向大自然回歸的本能和意識。惡劣的生存環境鍛煉了巴克，他在歷練中不斷成長．最終通過戰勝狗王斯匹茨而贏得了拉雪橇狗群中的頭把交椅。當殘暴的哈爾將巴克打得遺體鱗傷、奄奄一息時，約翰·桑頓的解救讓巴克感受到溫暖並決定誓死效忠恩主，但恩主的遇害徹底打碎了巴克對於人類社會的留戀，從而促使巴克堅定決心，毅然走向荒野，回歸自然。
作者簡介（About the Author）
Jack London (12 January 1876 – 22 November 1916)was an American author who wrote The Call of the Wild and other books. A pioneer in the then-burgeoning world of commercial magazine fiction, he was one of the first Americans to make a lucrative career exclusively from writing.
傑克·倫敦（Jack London，1876年1月12日 - 1916年11月22日）是一位美國作家，他寫了「野性的召喚」等書。 作為當時迅速發展的商業雜志小說世界的先驅，他是第一批從寫作中獲得豐厚職業的美國人之一。
他創作的其他書籍（Other books）
《熱愛生命》Love of Life、《白牙》White Fang、《海狼》The Sea-Wolf、《鐵蹄》The Iron Heel、《馬丁·伊登》Martin Eden 等等...
❸ 歐亨利 短篇小說
1、《麥琪的禮物》
《麥琪的禮物》是歐·亨利創作的短篇小說，講述的是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員，女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。
他們的生活貧窮，但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物。吉姆有祖傳的一塊金錶，德拉有一頭美麗的瀑布般的秀發。
為了能在聖誕節送給對方一件禮物，吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶」的梳子；
德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西，而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。
2、《警察與贊美詩》
《警察與贊美詩》是美國作家歐·亨利的短篇小說。該短篇小說講述的是一個窮困潦倒，無家可歸的流浪漢蘇比，因為寒冬想去監獄熬過，所以故意犯罪，去飯店吃霸王餐，擾亂治安，偷他人的傘，調戲婦女等，然而這些都沒有讓他如願進監獄；
最後，當他在教堂里被贊美詩所感動，想要從新開始，改邪歸正的時候，警察卻將他送進了監獄。該小說展示了當時美國下層人民無以為生的悲慘命運。
「警察」和「贊美詩」在標題中雖然是形式上對等排列，但作為支配人類生存選擇的兩股力量是不對等的。在警察與贊美詩的二元對立中，以「警察」為代表的國家政權永遠支配著和控制著以「贊美詩為代表的精神力量。
3、《最後一片葉子》
《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片常春藤葉的故事。
瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎，並且其病情越來越重。作為畫家的她，將生命的希望寄託在窗外最後一片藤葉上，以為藤葉落下之時，就是她生命結束之時。
於是，她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心，便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼，這個老畫家是個脾氣火爆，愛取笑人的酒鬼，終日與酒為伴。
畫了近四十年的畫，一事無成，每天都說要創作出一篇驚世之作，卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事後，便罵了一通，但仍無計可施。
然而令人驚奇的事發生了：盡管屋外的風颳得那樣厲害，而鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，但它仍然長在高高的藤枝上。
瓊西看到最後一片葉子仍然掛在樹上，葉子經過凜冽的寒風依然可以存留下來， 自己為什麼不能？於是又重拾生的信念，頑強地活了下來。
可是故事並不是到此就結束了，真相才剛剛打開：原來是年過六旬的貝爾曼，在一個風雨交加的夜晚，為了畫上最後一片藤葉，因著涼，染上了肺炎。在他生命的最後時刻，他終於完成了令人震撼的傑作。
4、《二十年後》
《二十年後》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。一對在紐約一起長大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯，他們在鮑勃即將啟程去西部冒險的時候，約定20年後在同樣的時間、地點再次見面。
20年來，他們誰也不曾忘記過這個約定。鮑勃從西部不遠萬里來赴約，支撐他的是只要對方還記得這次約定，那無論做什麼都是值得的。對於鮑勃來說，吉米永遠都是最忠實、最令他信任的朋友。
然而，20年後再見面時，等待他們的不是重逢的喜悅，命運卻把他們分別放在了法律天平的兩端，鮑勃是警方正在通緝的要犯，而吉米卻是接到命令努力追捕「狡猾的鮑勃」的警察。
對於吉米來說，究竟是繼續保持對摯友的忠誠，還是履行自己作為警察的職責，他最終選擇了後者。
該小說通過這兩個青年20年後重逢之際所發生的意外變化，反映了美國19世紀後半期到第一次世界大戰前美國社會生活各方面的深刻變遷。
5、《紅毛酋長的贖金》
《紅毛酋長的贖金》，歐亨利的短篇小說作品，文章講述了一個綁架的故事。
「我」與比爾在一個名叫頂峰鎮的地方，綁架了這個鎮上有名望的居民埃比尼澤多塞特的獨子，「我們」原想靠他去敲詐埃比尼澤；
然而「我們」萬萬沒想到，這個孩子捉弄人，一開始，「我們」三個扮印第安人玩，後來這個孩子越來越囂張，越來越捉弄人，還把其中一個人弄傷了，讓比爾差點成了精神崩潰者。
最後「我」把勒索信送到埃比尼澤的家，可後來「我們」卻被埃比尼澤給敲詐，實在是因為「我們」無法忍受著個孩子，最後的結果，「我們」把孩子送回去，並且給了他父親250元。
❹ 英語短篇小說300字中文讀後感
麥琪的禮物讀後感 歐亨利的微型小說《麥琪的禮物》中所講述的，是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中荒唐卻感人的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員，女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。他們的生活貧窮，但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物——吉姆祖傳的一塊金錶就算「地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，准會摸出金錶，好讓那所羅門王忌妒得吹鬍子瞪眼睛」；德拉一頭美麗的瀑布般的秀發則可以「使那巴示女王的珍珠寶貝黔然失色」。為了能在聖誕節送給對方一件禮物，吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶」的梳子；德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。頭次知道這個文章的時候是在收音機里聽到的。那時候年紀很小收聽的時候沒有什麼感覺，只是有個困惑讓我百思不得其解，為什麼小說裡面的主人公表帶和梳子都買不起？直到後來看到原著才明白那是鑲滿寶石的梳子和白金的表帶。當時電台選用這個小說播放也是為了當時的政治需要，好讓我們感受到社會主義的溫暖資本階級社會的丑惡，當然了這些都是長大以後才慢慢明白的。 自從接觸到這個原作之後，這個小說就一直伴隨著我。時不時的拿出來溫習下裡面的情節，故事雖小但是處處閃爍著人性的光輝，溫暖親情、至愛、忠貞。在艱難困苦環境下一對相愛相依的夫妻，用自己最珍惜的東西去換取對方所心愛的禮物。故事雖說是有些悲劇性的色彩但是烘托出來的卻是比萬金更要貴重的人與人之間的關愛。在文章當中作者並沒有進行什麼說教評論式的敘述，而是對周圍環境的細致刻畫及其家庭狀況的詳細描述，使之人物呼之欲出，彷彿這樣的事情就發生在我們身邊的城市。 古語雲：患難時刻見真情。縱觀我們當今的環境名利當頭，人與人之間的冷漠，事不關己高高掛起，完全以利益為重。道德、親情、愛情被金錢沖散的支離破碎。為了利益與金錢夫妻分道揚鑣，兄弟反目，朋友相互猜疑，彷彿只有功利才是第一位的。而目前評判一個人的價值成功與否，都是以他擁有多少的財富與地位的高低掛鉤。無論這個人的心地多麼的善良已經無關輕重，以貌取人成為了我們衡量一個人的標准。中國自古以來的謙卑、道德准則至於腦後。人們有時看到公共場合的不端作為竟已然無動於衷，處處充滿了麻木。反而對出現的一些擁有奉獻精神的行為嗤之以鼻，達到了劣幣逐良的程度。正如柏楊及其魯迅先生所說這個社會就是一個大染缸，任何一種異質的文化到了這個大染缸里就失去了原來的本性。 而然這篇文章卻能時時喚起人們內心的本善，使之能夠讓人還能夠體會到世間真情的祥和與溫暖，主導的人性並不是爾虞我詐，見利忘意。正如諾貝爾獎獲得者特雷莎修女所說：「我們常常無法做偉大的事，但我們可以用偉大的愛去做些小事。」 "讓我來愛,直到受傷."我們每個人應該發揚自己奉獻的愛心，去關愛世人讓這個世間變的更加美好。
❺ 書蟲《猴爪》的英語讀後感
具體如下：
Monkey claw is a book published by foreign language teaching and Research Press in November 1998. The author is Jacobs.
《猴爪》是1998年11月外語教學與研究出版社出版的圖書，作者是雅各布斯。
Monkey claw is a short story and a model work in British thrillers. It tells that retired British soldiers accidentally get a magic monkey claw from eminent monks in ancient India, and can realize three wishes. When making a wish, everything is just the beginning. What will be the changes caused by this wish and how it will end, All unknown.
《猴爪》是一篇短篇小說，是英國驚險小說中的典範之作，書中講述了退伍的英國士兵偶然從古印度的高僧那裡得到一隻有魔力的猴爪，而且可以實現三個願望，在許願開始的時候，一切都只是開始，由這個願望所引起的一系列的變化會是什麼又會怎麼結束，都是未知。
Monkey claw is a short story written by Jacobs. The work has always enjoyed a high reputation among European and American readers and is a model in British thrillers.
《猴爪》是雅各布斯（英）著作的短篇小說。該作品在歐美讀者中一直盛譽不衰，是英國驚險小說中的典範之作。
❻ 急求外國短篇小說 最好兩三百字 有深刻含義的 急啊!!!!!!!!!!認真回答!!!!!!!!!!
《偶遇》 《獵人格拉胡斯》
《一樁慘案》 《中國長城建造時》
《一位母親》 《鄉村醫生》
《如出一轍》《飢餓藝術家》
《寄宿公寓》 《判決》
威廉·福克納 歐內斯特·海明威
《沃許》 《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》
《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》 《印第安人營地》
《曾有過這樣一個女王》 《現在我躺下》
《乾旱的九月》 《拳擊家》
《明天》 《兩代父子》
伊凡·克利瑪 村上春樹
《富人通常是些怪人》 《托尼瀑谷》
《奇怪的父女關系》 《燒倉房》
《白房子》 《獻給已故的公主》
《真話游戲》 《蜜蜂餅》
《死亡屋裡的天王星》 《神的孩子全跳舞》
❼ 斯蒂文森kidnapped簡介
kidnapped的翻譯為《綁架》
1、作品簡介
Conrad和 Ellie是紐約市一對有錢有勢的夫婦，某天他們的孩子突遭綁架，周圍每個人都有嫌疑。FBI和一個私人談判小組相繼介入此案。
大家都認為無法及時解救這個孩子，但隨著劇情的推移，這個表面上看起來"完美無缺"的家庭卻逐漸暴露出不為人知的秘密。這部電視劇所聚焦的是一場精心設計的游戲，綁匪、執法機構（FBI、私人談判小組）和表裡不一的受害人家庭三方暗暗角力。
2、作者簡介
羅伯特·路易斯·斯蒂文森(1850一1894)，蘇格蘭隨筆作家、詩人、小說家、游記作家、新浪漫主義代表。斯蒂文森出生於蘇格蘭愛丁堡，早年就讀於愛丁堡大學。他從學生時代起即酷愛文學，一生多病，但有旺盛的創作力。
斯蒂文森的作品題材繁多，構思精巧，其探險小說和驚險小說更是富於獨創性和戲劇性力量，其代表作有《金銀島》《化身博士》《誘拐》等，斯蒂文森亦以之在讀者中獲得巨大聲望。對他的詩人身份，一般讀者並不了解。
他逝世以後，長期被認為只是一位模仿他人風格的散文作家和兒童讀物及通俗讀物作家，直到二十世紀五十年代，才被有識者推崇為具有獨創性和才能的作家。
(7)七八百字的英語短篇小說擴展閱讀
1、創作特點
史蒂文森的小說在敘事聚焦方面的靈活多變及創造性，說明了他一直秉持的對技巧的多樣性的有意識的創造。這是史蒂文森作為一位著名的浪漫主義小說家的一面，而另一方面。雖然史蒂文森以冒險小說聞名，他卻認為自己是個散文家和現實主義者。
從他的散文創作來看，史蒂文森是一位現實主義者，一位對生活模式及行為敏銳的觀察家。描寫生活中的真人真事、現實中的真情實感，這些正是他的蘇格蘭散文的特點。史蒂文森作為一名散文家的一面是不應該受到忽視的。
例如《金銀島》在小說伊始便以少年吉姆·霍金斯的口吻採用倒敘進行描述：「鄉紳屈利勞尼先生、李甫西大夫和其他幾位紳士要我把有關藏寶島的全部詳情從頭至尾毫無保留地寫下來……我就拿起筆來，回到我父親開設本葆將軍客店裡的時代。」
這首先為整部作品定下了一個基調，即讀者必須跟隨第一人稱的「我」來回憶整個已經發生過的冒險歷程。第一人稱的設置可以迅速拉近讀者與作品文本之間的距離，給人以身臨其境的感受，增加作品的感染力。
而以「回憶」的口吻進行倒敘則從時空邏輯的維度確立了整個歷險是已經發生過了的，因而它具有絕對的、不容置疑的真實性。
史蒂文森早期生活在大英帝國本土，與同時代的大多數作家一樣，潛意識里認可帝國有理的觀念，為帝國事業寫作。隨著其遠離大英帝國本土。長時間生活在土著人中間，目睹了帝國給當地土著人帶來的破壞和災難。
轉而同情土著人，對帝國的侵略破壞行為表示憤怒，在其後的作品中更多地表達了作者反對殖民的願望和立場，完成了從殖民到後殖民寫作的轉變。
史蒂文森作品中體現出超於其時代的精神，作為白人作家，他體恤被殖民者之痛，不齒列強殖民行徑，明辨是非不偏不倚。
例如《弗麗沙海灘》、《海島之夜娛樂記》和《在南洋》等游記散文和故事集，描繪了一個夢幻般美麗和諧的海島世界。尤其重要的是，他於1892年出版了堪稱史著的《歷史的注腳》。
這部作品主要依據他自己在薩摩亞的經歷寫成，詳細記錄了在西方殖民者的策劃操縱下，薩摩亞島上內戰之火肆意蔓延，島民飽受塗炭的史實，字里行間流露著對殖民者罪惡行徑的憤慨，表達了對土著人的深切同情。
這部作品文筆犀利、鞭撻無情，最為集中地體現了作者反殖民、主張種族和文明平等的思想。
批評家認為史蒂文森將文學和民俗融合成新的傳統，才使得他的浪漫冒險作品更有批評價值。結合現代性與魔幻性，試圖用民間信以為真的迷信傳說來顛覆英國傳統文學文化的統治地位，沖破英帝國主義的禁錮。
史蒂文森經過一段時間的散文和文學評論寫作後開始了短篇小說的創作。自1877年發表第一個短篇《借宿一夜》以來，史蒂文森一直致力於短篇小說的敘述技巧和人物呈現的革新。
他的短篇在風格和主題上跨度很大，有懸疑故事，也有寓言式幻想故事，有冒險故事也有性格分析經典，從多方面反映了作者個性和創作的多面性。
2、作者影響
史蒂文森在世時是一位名人，但隨著現代文學在第一次世界大戰崛起後，他的作品被歸類為兒童文學與恐怖小說的類型。史蒂文森遭到一些像維吉尼亞·伍爾芙與倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）的批評，而他也逐漸被排除在學校教授的文學經典之外。
這種情況在1973年達到巔峰，當年厚達2000頁的《牛津英文文學選集》完全忽略了史蒂文森。而《諾頓英國文學選集》從1968年到2000年為止也沒有提到史蒂文森，只有2006年的第8版才包括他在內。
在20世紀晚期，史蒂文森開始被重新評價成一位擁有過人洞察力的藝術家、文學理論家、隨筆作家與社會評論家，也被認為是南太平洋殖民歷史的見證人與人類學家。隨著新的學術研究，他被認為與約瑟夫·康拉德及亨利·詹姆斯地位相當。
無論學術反應是如何，史蒂文森仍然是非常受歡迎的。根據《翻譯索引》（Index Translationum）的資料顯示，史蒂文森排名第25位，位於查爾斯·狄更斯、奧斯卡·王爾德與愛倫·坡之前。
史蒂文森是英國文學新浪漫主義的代表之一，也是最多產的作家之一。他的浪漫冒險小說是自《沃爾特·斯科特爵士》問世以來英國最受公眾喜愛的作品。
小說《金銀島》（Treasure Island）（1883年），是關於尋找海盜寶藏的故事，也是他的浪漫小說中最受歡迎的一部，同時還是最受歡迎的英語兒童書籍之一。《化身博士》（1886年），是一部關於人類雙重性格的諷刺性小說，同時也是描述心理活動的懸疑恐怖小說。
《兒童詩園》（1885年），是一部經典作品。在怪誕題材的「馬克漢姆」和「醜陋的珍妮特」、悲劇題材的《法理絲的海灘》、幻想題材的《邁爾斯特·多爾閣下》等作品中，史蒂文森證明了自己還是一位短篇小說大師。史蒂文森是英國文學史上第一位將短篇小說當作一個體裁探索的作家。
在他之前，司各特和狄更斯認為短篇小說是低於長篇的體裁，從而當作長篇的副產品來寫作。他的散文、游記以及信函文字優美、內容睿智且見聞廣博。
史蒂文森的著作使得他在有生之年非常受歡迎，受到了許多作家的贊美，其中包括約瑟夫·魯德亞德·吉卜林、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗拉基米爾·納博科夫、歐內斯特·海明威等文學大師。但是在他去世後他的文學聲譽開始下降，並且後人僅僅認為他是一名傑出的兒童故事作家。
網路-羅伯特·路易斯·史蒂文森許多現代主義的作家並不認同他，因為史蒂文森是大眾化的，而且他的作品並不符合他們所定義的文學。然而，到了20世紀中期，評論家對其作品進行了新的評價，開始審視史蒂文森而且將他的作品放入西方經典中，並將他列為19世紀最偉大的作家之一。
時至今日，史蒂文森的詩集《兒童詩苑》仍是英國家喻戶曉的兒童讀物中的優秀作品。《不列顛網路全書》高度評價他的兒童詩是「無與倫比」的。他的抒情詩集《矮樹叢》也同樣受到廣泛歡迎和高度贊揚。
❽ 關於馬克 ' 吐溫的短篇小說《百萬英鎊》的故事概括！500字以上
故事發生在上世紀初的英國。一對富豪兄弟用一張面值百萬英鎊的現鈔打賭，看這張鈔票究竟會給人帶來無盡的財富還是只是一張一文不值的「小紙片」。 很快，從美國來的亞當進入了富豪兄弟的視線。這個人的船在海上觸礁沉沒，他靠給其他船隻做工來抵押船票才到了英國。現在他身無分文、飢餓難忍，這樣一個窮人是再適合不過的人選了。於是亞當被請進了富豪家中。 富豪兄弟給了亞當百萬鈔票，並和他約定在一個月的時間里，亞當可以任意使用。但一個月後他必須把鈔票原樣不動地還給富豪，這樣他可以得到富豪們為他提供的任何一份他想從事的工作。亞當糊里糊塗地接受了約定。 亞當無論去吃飯、購買服裝都會因衣衫襤褸遭到人們的白眼。但當他拿出這張鈔票時，人們不但向他大獻殷勤，甚至連相關的費用都可以減免，因為在他們看來亞當是富豪，而且根本沒有人可以給一張百萬面值的鈔票找零。 很快報紙上刊登出美國一位有著著裝怪癖的百萬富翁光臨英國的消息，一時間亞當成為上流社會的焦點，無論是公爵、富商都以和亞當交際為榮，年輕姑娘們更是為了吸引亞當的注意而彼此間爭風吃醋，亞當成為英國盡人皆知的人物。 但很快亞當陷入困境中。先是他欠下的債越來越多，之後飯店服務員和他開玩笑，將百萬鈔票藏了起來，瞬間股市大跌，人們相傳亞當是騙子，要債的人擠滿了整個飯店…… 好在一個月的期限終於到了，亞當如釋重負地將鈔票還給了富豪兄弟。但亞當並沒有接受他們為他安排工作，因為經歷了大起大落，亞當早已厭倦了人們對金錢的追逐。盡管失去了金錢，但他卻得到了許多。