傳家之物短篇小說

1. 《家》的故事梗概

《家》，中國作家巴金的長篇小說，該小說描寫了20世紀20年代初期四川成都一個封建大家庭的罪惡及腐朽，控訴了封建制度對生命的摧殘，歌頌青年一代的反封建斗爭以及民主主義的覺醒。

作品以「五四」的浪潮波及到了閉塞的內地——四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛，潰敗的歷史；用作家自己的話說：他「所要展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫」。

高氏豪門外表上詩禮傳家，書香門第，但遮掩在這層帷幕之後的，卻是內部的相互傾軋，明爭暗鬥，腐朽齷齪，荒淫無恥。為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，以高老太爺和克明為代表的那些衛道者，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。這就又加深了新與舊、當權勢力與被壓迫者的矛盾，並使年輕人遭受巨大的痛若。

小說寫了覺新、覺民、覺慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，寫了幾對年輕人——覺新與錢梅芬、李瑞珏，覺民與琴，覺慧與鳴鳳之間的戀愛、婚姻糾葛；寫了他們不同的遭遇；寫了學生請願，覺慧被關禁閉，兵變驚亂，鳴鳳、梅芬、瑞珏相繼慘死，覺民逃婚，覺慧出走……

以長房中的三兄弟：覺新、覺民、覺慧的故事為主，以各房以及親戚中的各種人物為緯，描繪出一幅大家族生活的畫面，集中展現了封建大家族生活的典型形態，也真實地記錄了一個封建大家族衰落、敗壞以至最後崩潰的歷史過程。

(1)傳家之物短篇小說擴展閱讀

《家》中講述家族故事的模式在啟蒙主義話語中非常典型，它對後來的家族小說創作起了極強的示範作用。對傳統家族制度和封建禮教的批判和徹底否定也成為這類小說一個持久而強大的主題。像端木蕻良的《科爾沁旗草原》、路翎的《財主底兒女們》、茅盾的《霜葉紅似二月花》、老舍的《茶館》與《駱駝祥子》都是如此，而《家》中父子對立的結構模式也被或多或少地繼承下來。

新文學問世以來，以揭露舊家庭舊禮教為題材的創作很多，但以長篇系列小說的形式和如此浩大的規模，對封建家族在現代逐步走向崩潰過程做系統深入描寫的，《家》以及《春》《秋》還是第一次，在現代文學史上具有很重要的地位。

根據該作品改編越劇曾於2003年首演，由越劇名家趙志剛、單仰萍、孫智君等擔綱主演。

四川交響樂團根據《家》改編的歌劇《鳴鳳》於2013年11月25首次與觀眾見面。《鳴鳳》由著名歌劇表演藝術家李元華、高育發分別擔綱導演及藝術總監。

2. 最懂女性的諾獎得主，所有女人都能在她小說中看到自己的影子

​

2013年10月10日，諾貝爾文學獎揭曉。「陪跑」8年的村上春樹再次錯失獎項。這一年的文學獎，被頒給了一位年逾八旬的老嫗艾麗絲·門羅——這一年，門羅82歲，寫作已經超過半個世紀。

門羅獲獎實至名歸，但也有點超出預料： 門羅一生只寫短篇小說，這在以長篇小說為主要創作類別的諾獎得主中非常少見，甚至有可能，她是唯一一位以短篇小說獲獎的諾獎得主。 這從側面反映了一個事實：門羅的短篇小說寫得有多好。

門羅的好友、《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德曾經這么評價門羅的寫作：

也許，『解剖』一詞能夠接近門羅的小說的特質……那些令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細致的追憶，那些隱藏在人性陰暗處的醜陋，那些隱秘的情慾，對於痛苦的沉溺，以及為生活的多樣性和完整性的喜悅，這些元素都混雜在了一起。

掐指一算，「認識」門羅已經四五年了，最初接觸她的作品時，我就覺得她真是厲害，但讀某些篇章還是會感到困惑。

最近再讀門羅，我更能體會她故事的精妙所在——文字的准確性、對生活的洞察、對難以掌握的現實的掌握、對稍縱即逝的情緒的捕捉、對生活本質的理解。

如果你是個女孩，還沒戀愛，那麼最好不要輕易讀門羅，因為她會打破你對愛情和婚姻的浪漫想像和美好期待。

01、 她是家庭主婦，開過書店，通過寫作逆襲

看門羅的小說，你會發現，她似乎一直在重復已經寫過的內容——固定的故事場景，相似的人物關系，相近的故事主題：成長、愛情、婚姻、生活的危機……

門羅的寫作之所以呈現這個特點，與她的生活經歷分不開。

1931年，她出生於加拿大東部安大略省的一個小鎮，父親從事狐狸和貂的養殖，母親是一位鄉村教師。

9歲這年，母親被診斷患有帕金森，此後日益行動不便，最後只能整日躺在床上。因此，門羅承擔了很多家務，也許從那時起，她就充分體會了她日後小說中家庭主婦的生活日常。

1949年，西安大略大學為門羅提供了獎學金，讓她有機會及借口「逃離」家庭。

但在2年以後，獎學金到期。門羅選擇了退學，嫁給了她的同學詹姆斯·門羅。從那以後，門羅的角色就是一位真正的「家庭主婦」。

1963年，門羅夫婦移居維多利亞市，並在那裡開了一家書店——門羅書店。書店開張後，門羅有了一份照看書店的兼職工作。

據她第一任丈夫詹姆斯透露，門羅是到書店兼職後認真考慮寫作的。她會忙裡偷閑，趁孩子睡了，趁孩子上學，趁不用照看書店的任何機會，寫上一句半句。

在「家庭主婦」和「兼職書店店員」雙重身份之外的時間縫隙里，門羅的寫作是艱難的，但是，這絲毫沒有減少她的寫作熱情。也許，當你找到自己的熱愛所在，你就會不知疲倦，不畏艱難。

門羅37歲時，發表了第一部小說集《快樂影子之舞》，這部小說集為她捧回了加拿大總督文學獎。從那之後，她又多了「職業小說家」這重新的身份。

和第一任丈夫一起生活20年後，門羅離婚了。她在一篇小說里曾寫過這么個情節：一個女作家在文壇初露頭角後，便向丈夫提出了離婚，「 希望創造一種沒有偽善、喪失自我或恥辱的生活 」。不知道小說女主人公的想法在多大程度上反映了門羅的心聲。

門羅小說里的場景，大多在安大略省的小鎮，這是她人生中最為熟悉的地方。她所書寫的人物關系，不外乎父母子女、婚姻關系、戀愛關系、同學關系……也都是她日常生活中常見的人物關系。

成長、愛情、婚姻、背叛、逃離，都是典型的門羅小說的主題。「生活的本質」是她全部的書寫興趣。

她就像拿著一把手術刀，剖開平靜生活的表面，讓我們看清其下的波瀾涌動。那效果可以說是「於無聲處聽驚雷」。

門羅的小說，大多是「小情節」或「反情節」的，沒有什麼懸念鋪設，也沒有一波三折，只有一些看似平淡的事件和片段式情境。 門羅善於在這些事件和情境中，榨出各色人皮袍下藏著的內心黑洞，也擅長把庸常生活中那些肉眼難尋的裂痕寫得心驚膽戰。

她最擅長刻畫女性的心理，尤其是女性那些微妙情緒和內心隱情。 她似乎有一把情緒放大鏡，能照出最細膩的情緒顆粒。

閱讀門羅時你會發現，很多我們無法言說的情緒，被門羅捕捉到，並定住了形，落在了紙上。 讀過門羅之後，你會為那些被你不經意間疏忽的日常細節而感到遺憾。

02、 在瑣碎生活中掙扎的女人

《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》這部小說集是門羅中後期的作品，發表於2001年。

不同於門羅早期多表現女孩成長主題的作品， 這部小說集的主題是女性的中年危機——婚姻和家庭中的「困境」，重燃的慾望和對愛的渴望； 除此之外， 門羅作品中一貫的「逃離」主題也有體現——通過婚姻或友誼，逃離原生家庭； 通過真實或想像中的背叛，逃離愈益僵化的婚姻。

同名小說《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》是所有故事中最具喜劇色彩的一篇，故事講了兩個小女孩通過偽造男人的信件，讓與男人通信的女管家誤以為男人愛上了她，繼而放棄管家工作，帶著多年積蓄，投奔了那個男人。

一般而言，這樣的故事，最後結局無非是這樣：女人尋到男人家裡，與男人交流後發現男人並未給她寫過情意綿綿的信，最終，女人會帶著憤怒和羞恥而離開。

但小說的結局卻有喜劇色彩——

女人剛到男人家，發現男人病得不輕，她照顧男人痊癒；男人病好後，女人怕傷了男人的面子，對寫信的事隻字不提，只暢想未來的人生計劃。

而男人呢，由於陷入了經濟危機，又同時被兩個女人糾纏，已經被折磨得精疲力盡，亟需一些錢和一個能把生活管理得井井有條的女人，共同開啟新生活。

於是，渴望愛情和婚姻的老姑娘，與疲於嬉戲花叢、渴望家庭溫馨的浪盪子，自然而然地走到了一起。

這個讓人啼笑皆非的故事，講述了一段由惡作劇成就的婚姻。 門羅不乏溫情地撕開了婚姻「浪漫」、「得體」、「優雅」的面紗，袒露出男女主人公「各取所需，湊合過日子」的生活需求——以實用為目的的婚姻，終究只是差不多的婚姻。

除了這篇同名小說外，這部小說集里的其它篇目，氛圍都略微壓抑：

《浮橋》講述了一個身患腫瘤的中年女人，因不滿丈夫對自己的忽視和對年輕女孩海倫的過分熱心，而與一個年輕男孩廝混，以報復丈夫。

《蕁麻》講述了剛剛離婚的女人，在朋友家邂逅了自己童年時期曾有好感的男孩——如今已是中年男人，女人幻想著與男人發展出戀情，但卻從男人那裡得知了一個不幸的故事——幾年前，男人在倒車時，無意間撞死了自己的一個孩子。聽到故事的那一刻，女人就意識到，這個悲劇將把男人和她妻子一生一世綁在一起。

《梁與柱》有兩條故事線，一條故事線講述對婚姻不滿的女主人公，與丈夫學生的精神出軌。另一條故事線講述表姐來訪，在女主人公平靜的生活中掀起波瀾——表姐言語間透露出想投奔女人的意思，以此擺脫遠在故鄉小鎮的不幸生活，這讓女主人公感到恐慌，就好像原生家庭的陰影一直尾隨著她，甩也甩不掉。

《熊從山那邊來》講述了一個失憶的老太太，在養老院里將一個陌生老頭子當成了自己丈夫，最後，在她真正丈夫的幫助和成全下，快樂地和被她當做丈夫的老頭子生活在養老院里的故事。

在這部小說集的大多數故事裡，女主人公因各種原因陷入困境，在瑣碎生活中掙扎：

她們或是被丈夫出於實用目的娶回家，婚後才發現生活的破碎與殘缺；或是為逃離原生家庭而嫁給表面風光的丈夫，婚後卻遭受丈夫的忽視和冷落；或是因沒有獨立經濟來源，而不得不仰人鼻息、小心翼翼……

有一些主人公通過背叛與逃離擺脫了當下的困境；但大多數女人在生活中妥協，繼續著壓抑而苦悶的日子；最終，衰老和死亡為她們帶來了解脫。

門羅通過簡潔而剋制的筆法，表現出了女人在光鮮外衣下狼狽的內心隱情，和她們的生活所呈現的「平靜的絕望」的特質。

03、 《傳家之物》：於無聲處聽驚雷

在這部小說集里，我認為最好的一篇是《傢具》，在其他譯者筆下，這篇也被譯為《傳家之物》。得諾獎的次年，門羅親自挑選1995到2014年間成就最高、最具代表性的短篇小說，集結成一本她的短篇小說自選集。那本自選集就是以「傳家之物」命名的。

《傳家之物》是典型的門羅式寫法—— 短短幾萬字，時間跨度20多年，故事在多重時間維度中跳躍； 開篇就營造出一種平靜、寡淡、不具沖突的情境；驚人的秘密卻在不經意間，通過寥寥數語展露；直到故事最後，會讓讀者愕然有種「千帆過盡」的感覺。

《傳家之物》到底講什麼的呢？簡單說，故事講述了一個家族丑聞，以及由於這個丑聞而引發的一個女人對另一個女人的憎惡。故事情節很簡單：

「我」有一位表姑叫艾爾弗萊達。她是城裡人，是一名記者，見多識廣，不像「我」們其他人，生活閉塞，知識淺薄。

「我」年少時，艾爾弗萊達與「我」家關系密切，經常來家裡做客。「我」覺得她有見識、有智慧、有品位，和其他那些拘束、乏味的親戚都不一樣。 在鄉下，艾爾弗萊達是個「異類」，但對年少的「我」來說，她是一道光。

但漸漸地，事情發生了變化——艾爾弗萊達和「我」家的關系有了裂痕。某次聚會之後，她再也沒有踏進「我」家，直到「我」後來嫁了人，這種狀態都沒能改善。

母親在「我」十幾歲時生了病，一直卧病在床。從那以後，「我」不得不肩負起照顧家庭的重擔。但 比重負更折磨「我」的，是親戚們看「我」的眼光，那眼光里夾雜的同情和憐憫讓「我」感到恥辱。

緊接著，故事講到「我」上大學。「我」的大學就在艾爾弗萊達所在的城市，她幾次邀請「我」到她家去，但「我」都因種種原因未能成行，直到「我」即將離開這座城市與未婚夫結婚，才答應去看望她。在這一段中，門羅讓我們看到，「我」多次未去赴約，是因為 「我」似乎對艾爾弗萊達懷著憎恨。

到她家赴約，也是一次不怎麼愉快的聚會。她對「我」的專業、「我」的閱讀品味的評價讓「我」感到被冒犯；「我」也瞧不起她對情人那種近乎討好的贊美和遷就。午餐結束，「我」幾乎以「逃」的姿態離開了她家。

小說讀到這里，細心的讀者會發現： 與小時候相比，「我」對艾爾弗萊達的態度發生了180度大轉變。

我們心中難免會升起一個疑問：「我」和她之間，到底有什麼矛盾，讓「我」如此憎惡她？「我」的家庭和她之間，又有什麼樣的裂痕？

故事繼續進行，「我」人到中年，離了婚，回到了故鄉，聽父親說起艾爾弗萊達的近況——她繼承了「我」祖母的房子，正住在那棟房子里，父親和她會通信。

故事再繼續，「我」的父親離世，葬禮上來了一個比「我」年紀大幾歲的陌生女人，她說話的口氣像極了艾爾弗萊達。「我」以為那是她同父異母的小妹妹。但跟她交談後，才知道她不是：

她緊張而 傲慢 地抖動肩膀。她說：「艾爾弗萊達是我的親生母親。」

哦。是母親。

在這個瞬間，一個巨大的家族秘密在「我」面前揭開：從未結婚的艾爾弗萊達，在「我」出生前，曾生過一個私生女，並將這個女兒送給了別人撫養。

這個秘密讓人猝不及防。但小說中「我」的反應只有4個字：「哦。是母親。」

這種寫法，就屬於門羅的很「經濟」的寫法——雖然人物內心思緒萬千，但她不會給內心獨白留下太多餘地，而是用留白的手法創造了一個心理空間。

在最近一期《圓桌派》里，周迅分享她的表演心得時，也談到了相似的表現手法：《紅高粱》里有一幕，周迅飾演的九兒回到家，發現母親上弔死了。一般人理解，看到這一幕，九兒的反應應該是哭天搶地。但周迅沒有這么演，她演出來的效果是這樣：先是震驚，繼而轉過頭去逃避真相，停頓，最後才是悲痛。這種演法，比直接哭喊，承載著更多的內心情緒。

回到門羅的小說。 故事到這來已經接近尾聲，但最高潮才剛開始——最大的家族丑聞即將被揭開：

那個女人講了一個故事，是她從艾爾弗萊達那裡聽來的，關於艾爾和「我」父親早年間一起在田野間玩耍的故事。但這個故事的版本，卻和「我」印象中的不一樣。

小說一開頭，「我」就講述了「我」印象中的版本：他們當年都是小孩，住在相鄰的兩個農場，一戰結束那天，他們正帶著小狗在田野里玩。

但真實的版本是： 他們當年上高中，一個高中男生和高中女生，為了避免同學的嘲笑，放學後躲在田野邊的十字路口守候彼此，然後一起穿過田野回家。 有一種情愫在他們之間涌流。

艾爾弗萊達對這個故事印象深刻，對那天的細節也印象深刻，她記得那天陽光很好，但雪還沒有化開，踩在雪上會聽見噼噼啪啪碎裂的聲音。 她之所以記得這么清楚，也許是因為那天發生了意義重大的事情，也許是跟她懷孩子相關的事情， 也許她和「我」父親，曾因年少無知而鑄成過大錯。

但作為敘述者的「我」沒有把這些說出來，也沒有透露關於那孩子父親是誰的任何信息。 「我」把一個天大的家族秘密，以一種欲言又止的方式講了出來： 在故事講述過程中，「我」多次「不經意間」暗示了「我」父親和艾爾弗萊達之間的感情。但通篇沒有一句確切的表達，讀者只能通過只言片語的暗示去揣度和猜測。

在我看來，這正是門羅的高明之處——這種講述方式，正符合「我」講述家族丑聞時猶疑和糾結的內心狀態： 「我」也許早就對一切洞若觀火，但毫不聲張，反而以不動聲色的、隱晦的筆法敘述這一切；因為這個故事，也許讓「我」感到了某種背叛和恥辱，同時，「我」也希望能為已逝的家人保留一絲顏面。

知道這個秘密後，我們再去看一遍小說，也許會有特別的感慨：那些年和樂融融的家庭聚會，掩蓋了多少愛憎與渴望？又暗藏多少背叛、懷疑和怨懟？ 

千帆過盡，我們到底遺失了多少關於生活的真相？

一碗甜豆花：武大華科雙學士，網易蝸牛讀書領讀人，今日頭條青雲計劃獲得者；每月讀7-8本書，寫7-8篇深度書評；專注文學、心理學書籍解讀。一般周末更新。

3. 諾貝爾文學獎近十年來的獲獎名單

1.露易絲·格麗克（2020年，美國）

獲獎理由：以帶有樸素美感、准確無疑的詩歌語言將個人的存在普遍化。

代表作：《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》等。

2.彼得·漢德克（2019年，奧地利）

獲獎理由：富有語言學才能的作品探索了人類經歷的周邊及特殊性。

個人簡介：彼得·漢德克（1942-），2019年諾貝爾文學獎獲得者。

代表作：《無欲的悲歌》《罵觀眾》。

3.奧爾加·托卡爾丘克（2018年，波蘭）

獲獎理由：在敘事想像上充滿網路全書般的熱情，代表著一種跨越邊界的生活方式。

個人簡介：奧爾加·納沃雅·托卡爾丘克（1962－），2018年諾貝爾文學獎獲得者。她是當代最受人矚目，也是最暢銷的波蘭作家之一，特別以神話、民間傳說、史詩、與當代波蘭生活景緻風格著稱。

代表作：《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》等。

4.石黑一雄（2017年，英國）

獲獎理由：在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結的錯覺底下的深淵。

個人簡介：石黑一雄（1954－），2017年諾貝爾文學獎獲得者。在1989年的一次采訪中，石黑一雄在談及日本文化對其影響時談到，「我不完全像一個英國人，畢竟我是在一個父母是日本人且說日本語的環境里長大的。」

代表作：《長日將盡》《莫失莫忘》等。

5.鮑勃·迪倫（2016年，美國）

獲獎理由：在偉大的美國音樂傳統上創造出新的詩意表達形式。

個人簡介：鮑勃·迪倫（1941－），2016年諾貝爾文學獎獲得者。從1961年發布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界引起的影響已超過50年。

代表作：《鮑勃·迪倫詩歌集》。

6.斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇（2015年，白俄羅斯）

獲獎理由：她那復述寫作法的作品，為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑。

個人簡介：斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇（1948-），2015年諾貝爾文學獎獲得者。阿列克謝耶維奇出生於蘇聯烏克蘭蘇維埃社會主義共和國斯坦尼斯拉夫，父親為白俄羅斯人、母親是烏克蘭人，父母二人都是鄉村教師，後來舉家遷往白俄羅斯。

代表作：《鋅皮娃娃兵》《戰爭中沒有女性》等。

7.帕特里克·莫迪亞諾（2014年，法國）

獲獎理由：用出色的「回憶藝術」喚醒了最難以道明的人類命運。

個人簡介：帕特里克·莫迪亞諾（1945－），2014年諾貝爾文學獎獲得者。莫迪亞諾孩提時代的家庭氣氛是：父親經常不在家，他常聽到關於大人講父親遇到了什麼麻煩；而母親又常常需要出門旅行。他必需靠政府資助讀完中學。

代表作：《暗店街》《青春咖啡館》等。

8.艾麗絲·門羅（2013年，加拿大）

獲獎理由：當代短篇小說大師。

個人簡介：艾麗絲·門羅（1931-），2013年諾貝爾文學獎獲得者。她的小說寫的都是渥太華郊區小鎮平民中的愛情、家庭日常生活，涉及的卻都是和生老病死相關的主題。門羅筆觸簡單樸素卻細膩地刻畫出生活平淡真實的面貌，給讀者帶來真摯深沉的情感」。

代表作：《快樂影子之舞》《傳家之物》等。

9.莫言（2012年，中國）

獲獎理由：用幻覺現實主義，將民間故事、歷史和現代融為一體。

個人簡介：莫言（1955－），本名管謨業。1985年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品。莫言的文學作品，反思尖銳、風格獨特、語言犀利、想像狂放、敘事磅礴。

代表作：《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等。

10.托馬斯·特朗斯特羅默（2011年，瑞典）

獲獎理由：因為經過他那簡練、透通的意象，我們得以用嶄新的方式來體驗現實世界。

個人簡介：托馬斯·約斯塔·特朗斯特羅默（1931－2015），2011年諾貝爾文學獎獲得者。托馬斯·特蘭斯特羅默的詩非常緊密，他使用很少的字來表達非常強烈的感情。他使用許多聯想的手段。由於他用詞非常少，他在50年代就已經達到了日本俳句的要求。

代表作：《沉石與火舌：特朗斯特羅默詩全集》。

4. 巴金《家》《憩園》《寒夜》的異同

巴金和他的《激流三部曲》(家,春,秋)

隨著新文學運動的成長發展，有越來越多的作家，形成自己獨特的思想藝術風格，並且通過不同的創作途徑，在不同的藝術領域內，作出了重大的貢獻。最初，是「五四」的風暴，使他們的思想受到震動和鼓舞，同時激發了他們對於新文學的興趣。從二十年代中後期起，他們陸續投身於文學工作；到了三十年代，就成為深受歡迎的著名作家。他們的文學主張和創作實踐，繼承發揚了「五四」文學革命的戰斗傳統，堅持反帝反封建的民主主義的政治要求和為被侮辱與被損害者呼號的現實主義的藝術原則，把新文學創作推向新的水平。其中，取得了突出成就的，是巴金、老舍、曹禺三位作家。

巴金，原名李芾甘，一九�四年出生於四川成都一個官僚地主家庭，少年時代曾目擊封建大家庭內當權勢力的種種腐朽丑惡生活，青年們受壓迫以壓犧牲的遭遇，「下人」們的極為悲慘的命運；這使他產生深切的激憤。在「五四」浪潮沖擊之下，他由最初朦朧的覺醒進而形成了強烈的民主主義革命要求。早年的這些生活和思想經歷，在他後來的創作中都有反映。一九二三年，他從封建家庭出走，到上海、南京等地求學。一九二七年初赴法國，在更為寬廣的天地里，接觸到各種社會思潮。其中，最吸引他的是法國資產階級大革命所揭示的民主主義理想。後來，他曾經說過：「我們都是法國大革命的產兒」(註：《巴金短篇小說集第二集·法國大革命的故事》)。一些俄國虛無黨人的主張和行為，也使他受到鼓舞。在他的作品中，可以看到這些內容復雜的思想影響的深淺不同的印記。

巴金的創作生活開始於一九二七年的旅法期間。當時，正當第一次國內革命戰爭由於大資產階級的背叛，從蓬勃展開的大好局面一下子跌進失敗的深淵。革命轉入低潮。美國政府不顧世界輿論的抗議，處死巴金奉為「先生」的無政府主義者凡宰地的消息，更使他感到震驚和悲痛。這些，都給他最初的創作帶來一種特殊的不安、騷亂的氛圍。早期作品《滅亡》、《新生》、《愛情三部曲》等都寫一群知識青年在軍閥統治的環境中所從事的種種活動。作者揭露封建軍閥統治的殘暴與不義，懷著很大的熱情塑造了杜大心、陳真、吳仁民、李佩珠等人物形象，贊美他們憎恨黑暗現實、追求光明未來和勇於自我犧牲的精神。這樣的思想主題，和人民革命的反帝反封建任務是一致的。因此，作品在當時不資產階級青年讀者中曾經引起較大的反響，有助於激發讀者變革舊現實的熱情；而通過上述人物的失敗和犧牲的命運，客觀上也顯示出了個人反抗的悲劇。但這些正面形象的思想性格中都有以「救世主」自居、脫離群眾和狂熱、偏激等毛病，他們自由散漫，肯定行刺暗殺等個人恐怖手段，視犧牲為自己唯一的神聖責任，這正突出地表現了他們的弱點和錯誤。作者在描寫中對他們採取了無批判的態度，事實上就是贊揚了小資產階級的狂熱性和極端民主自由的思想。在《愛情三部曲》的第三部《電》中，這種傾向表現得極為明顯。作品從工會，婦女協會、學校等各方面錯綜地描寫了某小城市中一個激進團體的反軍閥活動，著重寫了團體內部一群青年的生活、斗爭和死亡。雖然其中的陰郁氣氛已較最早的《滅亡》等作品有所減少，但從這個寄託了作者理想的革命團體的活動中，卻可更具體地看到思想方面的弱點和生活方面的破綻。這里沒有嚴密的組織和紀律，沒有堅強的群眾基礎，只有一些彼此思想接近的青年，憑著自己的熱情和勇敢就企圖在殘暴的反動統治下立刻打開一個局面。作者對那種只是出於狂熱，並不能給革命事業帶來切實好處的單純的獻身精神，也採取贊美的態度。這是一些瑕瑜互見的作品，在主要是鼓舞讀者向黑暗現實展開斗爭的同時，也不免會發生一些消極的影響。

在寫作《愛情三部曲》的同一個時期里，巴金曾於一九三一年冬到一個礦區生活了短時期。兩年後利用所得的素材寫成《萌芽》(《雪》)，因遭禁，兩度改名後自費出版。前此的小說《砂丁》，已經寫了礦工的苦難；而到《萌芽》，則進一步寫出礦工們改變現狀的強烈願望和團結一致地進行的斗爭。面對著新的生活題材，作者一時來不及充分熟悉，因此有些人物形象寫得不夠真實，但是，在這些作品中，作者不僅開拓了新的描寫領域，而且把憎恨黑暗現實的激情同對工人生活斗爭命運的真摯關切結合起來，表現了較有現實意義的內容。這是巴金創作的一個發展。

他的代表作是《激流三部曲》，包括《家》(一九三一年在《時報》連載發表，一九三三年初版)、《春》(一九三八年初版)、《秋》(一九四�年初版)三部，內容是通過一個大家庭的沒落和分化來寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激盪。作者以很大的激情對封建勢力進行揭露，歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭並與這種家庭決裂。對題材的熟悉的作者感受的深切，使這部作品獲得強烈的感染力量。在對青年進行反封建的啟蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。

作品以「五四」的浪潮波及到了閉塞的內地——四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛，潰敗的歷史；用作家自己的話說：他「所要展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫」(註：《〈激流〉總序》)。高氏豪門外表上詩禮傳家，書香門第，但遮掩在這層帷幕之後的，卻是內部的相互傾軋，明爭暗鬥，腐朽齷齪，荒淫無恥。為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，以高老太爺和克明為代表的那些衛道者，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。這就又加深了新與舊、當權勢力與被壓迫者的矛盾，並使年輕人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒鬱致死，瑞珏的慘痛命運，鳴鳳的投湖悲劇，婉兒的被逼出嫁，——這些青年女性的不幸遭遇，無不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結果。作者通過這些描寫，表現了深切的同情和悲憤，並向垂死的制度發出了「我控訴」的呼聲。

然而這個家裡的新舊矛盾，畢竟已發生在「五四」時代。「五四」的浪潮掀起了青年一代的熱情和理想，也回深了他們對於舊的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物覺慧，便是這種受到新思潮沖擊的新生的民主主義力量的代表。他堅決反對大哥覺新的「作揖哲學」和「無抵抗主義」，他的信念很單純，對舊勢力「不顧忌，不害怕，不妥協」。他的確是「幼稚」的，對周圍的一切還不能作出科學的分析，甚至感到「這舊家庭裡面的一切簡直是一個復雜的結，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的。」但基於「五四」時代對舊的一切表示懷疑和否定的精神，他知道這個家庭是「無可挽救的了」。他並不想對「家」寄託什麼希望，而熱心於交結新朋友、討論社會問題、編輯刊物，創辦閱報社等等社會活動，「誇大地把改良社會、解放人群的責任放在自己的肩上」。即使在他與鳴鳳熱戀的時期，他在外面也「確實忘了鳴鳳」，只有回到那和沙漠一樣寂寞的家裡時，才「不能不因思念她而苦惱」。最後，覺慧無所顧忌地離開家而遠走了。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激盪，寫出了包含在舊家庭內部的新力量的成長，也通過覺慧來對覺新的「作揖主義」和別人的懦弱性格作了批判。在《春》與《秋》中，從淑英、淑華等人的成長過程，可以看到覺慧的行動對這個家庭所產生的巨大影響。這一性格的確是給讀者帶來了鼓舞、帶來了「新鮮空氣」的。覺慧到上海是為了嚮往那裡的「未知的新的活動」，「還有那廣大的群眾和新文化運動」；作品並沒有正面地具體描寫覺慧離開家庭以後所走的道路，但對封建家庭的叛逆，常常是知識分子走上民主革命的起點。根據覺慧性格的邏輯發展，在中國具體歷史條件下，他是有可能經過較長時期的摸索而找到人民革命的主流和領導力量的。雖然環境氣氛和時代精神在《激流三部曲》中表現得不夠充分，使人不能十分真切地感受到那個家庭與當時各種社會關系的聯系，但作品寫到了「五四」革命浪潮的影響，寫到了四川軍閥混戰對人民的騷擾，也寫到學生們向督軍署請願和罷課的斗爭，以及地主派人下鄉收租等情況。這一切都表示這是一個人民革命力量正在觀苦鬥爭和不斷壯大的時代，而這種背景就給覺慧這些青年人的叛逆性格和出路提供了現實的根據。

覺新和覺民是始終貫串在《激流三部曲》里的人物，特別是覺新，作者對他所花的筆墨最多，而且可以說是整個作品布局的主幹。這是一個為舊制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里雖然有著是非和愛憎的界限，也理解奪去了他的幸福和前途、奪去了他所最愛的梅和瑞珏的是「全個禮教，全個傳統，全個迷信」，但他無力掙扎，只能傷心地痛哭，忍愛著精神上的痛苦。他是舊禮教制度下的犧牲者，但同時又不自覺地扮演了一個維護者的角色。作者對他是有一些批判的(通過覺慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原諒。讀者只有在把他當作一個犧牲者的心情下才可能產生一點惋惜；這種情緒卻往往又為人物自己的行動所否定了。覺民的性格是沉著的，也是比較定型的；作者給他安排了一個比較順利的遭遇，使他勝利地得到愛情，跨過了逃婚的斗爭。他也有改變和發展，但都是順著一條路向前的，他自信可以掌握自己的命運。在《春》和《秋》中，他已站在斗爭的前緣，不妥協地和那些長輩們當面爭辯，並衛護著淑英、淑華的成長。在給覺慧的信中，他說：「我現是在『過激派』了。在我們家裡你是第一個『過激派』，我便是第二個。我要做許多使他們討厭的事情，我要製造第三個『過激派』。」這第三個就是淑英，淑英的成長和出走，是貫串在《春》裡面的主線，而覺民的活動就為這件事的開展准備了條件。

在青年女性中，除了上面提到的一些犧牲者外，作者在《家》里還寫了琴和許倩如，這是正面力量的萌芽，雖然許倩如只是一個影子，而琴還正在覺醒的過程中。到《春》里，這種正面力量就有了成長，不僅琴的性格得到進一步的發展，而且出現了淑英。她從覺慧的出走引起了心靈的波動，從蕙的遭遇又深切地感到擺在自己面前的危機，於是在覺民、琴等人的鼓舞下，逐漸變得堅強起來，終於走上了覺慧的道路，理解了「春天是我們的」這話的意義。《春》和《秋》中所展開的是比《家》中更加深化了矛盾。在長輩們的虛偽與墮落的襯托下，《春》裡面主要描寫一些心靈純潔的少年男女的活動，為淑英性格的成長和覺醒提供了條件。情節的開展比《家》來得迂緩，而精神仍是一貫的。淑華的活動主要在《秋》里，這是一個性格單純開朗的少女，她的爽直快樂的聲音常常調劑了某些場面中的憂郁情調，給作品帶來了一些明朗的氣氛。她最後也逐漸成長起來，有了「戰斗的慾望」，而且與舊勢力進行了面對面的爭辯。和她成為對比的是淑貞的命運，正當淑華爭取到進學堂的機會的時候，淑貞就跳井自殺了。這是個生活在愚蠢和淺妄的包圍中而從來沒有快樂過的木然的少女，通過她的遭遇暴露了那些長輩們的虛偽和丑惡，說明了封建主義對於人們的精神上和肉體上的嚴重的摧殘。這些少女們的活動，包括綺霞、倩兒、翠環等人，是作品中的重要構成部分。

對於那些虛偽、荒淫和愚昧的老一代的人們，作者並沒有把他們漫畫化，卻仍然投予了深刻的憎恨和無情的詛咒。從高老太爺和《秋》裡面死去的克明身上，揭露了舊制度的衛護者們那種表面十分嚴峻而其實極端虛偽和頑固的本質。《春》裡面作者更多地勾畫了克安、克定等人的荒淫墮落的活動，他們的盜賣財物、私蓄娼優、玩弄丫頭奶媽等行徑是不堪入目的；而在他們的放縱和影響下，覺群、覺世等小一輩品質的惡劣也已逐漸成型，這正說明了這種制度和教育的腐朽、野蠻和殘酷。《秋》裡面所寫的面更擴大了，已不限於高家的范圍，周家和鄭家也佔了很大的比重；通過周伯濤、鄭國光、馮樂山、陳克家等不同人物性格的描寫，所謂書香縉紳之家的虛偽、墮落和無恥的面貌是更多方面地揭露出來了。這就不只補充了對高家那些「克」字輩人物精神墮落狀況的揭露，而且說明了這是一個制度的產物，充分地顯示了這些形象的社會意義。另外一些庸俗、潑辣和愚蠢的女眷們的活動，例如陳姨太、王氏、沈氏等，更以她們的丑惡形象引起了人們的深深的厭惡。而通過一些性格善良的人們的犧牲，例如蕙的死和葬，枚的死，以及一些不幸的丫環的命運，封建統治階級的「吃人的」面貌和作者的極端憎惡的感情就表現得更為鮮明。

在《秋》的最後，覺民說：「沒有一個永久的秋天，秋天或者就要過去了。」作者曾說他「本來給《秋》預定了一個灰色的結局，想用覺新的自殺和覺民的被捕收場」，但在友情的鼓舞下，他決定「洗去了這本小說的陰隨的顏色」(註：《〈秋〉序》)。這個預定的計劃更接近於他在《愛情三部曲》或者《滅亡》、《新生》等作品中一再作過的藝術安排；但在願望給讀者以樂觀和鼓舞的情緒支配下，他終於改變了預定的計劃，給作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的無政府主義的思想影響，在這里已經很難找到了。小說關於新的力量和新的道路雖然都還寫得相當朦朧，但仍然有很大的鼓舞力，能夠吸引讀者憎恨那種腐朽沒落的制度，並為美好的未來而斗爭。封建社會在中國經歷了特別漫長的歷史歲月。到了現代，在狂風暴雨般的人民革命的連續打擊下，它的解體仍然是極其緩慢的；而且一面走向列亡，一面繼續虐待、摧殘、殺害各階層的人們，包括封建階級成員自身。所以，以控訴封建家庭、封建制度的罪惡為主旨的《激流三部曲》，具有強烈的戰斗意義，它曾激動了幾代青年讀者的心靈。

巴金還有《復仇》、《光明》、《將軍》等短篇小說集，從更多的方面，反映動盪不安的社會生活。如《還鄉》寫鄉民們反對惡霸鄉長的尖銳的斗爭；它的姊妹篇《月夜》描寫了這個惡霸殺死了參加農會的農民的慘象。《煤坑》通過一個初下窯的礦工的感受，描寫了煤礦工人的悲慘生活。也有許多篇從各種不同的角度描繪了知識分子的不同面貌，如《知識階級》和《沉落》都是揭露某些大學教授的卑劣行徑和虛偽的丑態的。《春雨》里則寫了一個不滿哥哥只求混飯吃而自己勇敢地走向革命的知識分子。此外，作者還根據自己廣泛的經歷和知識，寫過好些篇取材於外國社會生活的小說。《馬賽底夜》描寫了隱藏在資本主義豪華都市中的罪惡和荒淫。《馬拉的死》取材於法國資產階級革命的重要歷史事件。《神·鬼·人》短篇集中的幾篇則寫出了某些日本人的精神空虛的面貌。《將軍》描寫流落在中國的白俄貴族的沉淪。這些短篇一般都是攝取一個生活片斷或就一兩個人物的性格來寫的，不只反映的生活面較長篇廣闊，在構思和藝術表現的集中精煉上，也有它獨特的成就。有些作品，如《狗》、《幽靈》等，主要採用象徵的筆法，描繪現實生活中嚴酷的矛盾和斗爭。這些短篇，處處都顯示出作家對於人世間不幸和苦難的高度敏感，迷漫著由此而來的內心不安和痛苦，同時卻又激盪著對於美好前景的憧憬和追求：它們都是巴金短篇小說共同的思想特色。這些作品，大多具有浪漫主義的色彩。

這個時期里，巴金還有《憶》、《短簡》、《旅途隨筆》、《生之懺悔》等散文集，其中大部分是談自己的生活、思想和創作的。在中國現代作家中，巴金可能是最喜歡跟讀者談論自己的作家了，而且總是那麼親切，那麼坦率，從不掩飾自己的愛憎、歡樂和懊喪。這些散文清麗流暢，將敘事和抒情融合在一起：感情在敘述中回盪，事實隨著情緒的急流展開，虛實相間，揮灑自如，寫得很有魅力和光彩。

抗戰期間巴金寫了長篇小說《火》，共分三部。前兩部描寫抗戰爆發後上海青年的抗日救亡活動，以及上海淪陷後由這些青年人組成的戰地服務團所進行的各種抗戰宣傳和組織民眾的工作情形，比較鮮明地刻劃了其中一些成員的性格特點，表現出了作者的愛國主義熱情和對侵略者的憤慨。第三部寫於一九四三年，抗戰後期國民黨統治區的政治情況給作者帶來了陰隨失望的情緒，因此它和前兩部雖然在故事情節上尚有一些聯系，但氣氛和情調卻顯然不同，而且通過一個基督徒來宣揚「人類愛」，在思想上既有明顯弱點，在藝術上也比較枯燥。

作者這種陰郁失望情緒也表現在他一九四四年以後所寫的幾部作品裡。在長篇《憩園》、《第四病室》、《寒夜》和短篇集《小人小事》中所寫的故事，可以說都是生活在「寒夜」中的一些「小人小事」。這些作品的內容大致都是通過那些善良人物的不幸遭遇，揭露國民黨黑暗統治的後果，表現了作者對那個社會的悲憤的控訴和抗議。作者在《第四病室》的《小引》中說：「我一個朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛生局長(用我們家鄉的土話解釋，他倒是名符其實的『衛生』局長了)還負責宣言並未發現霍亂。」他對國民黨反動統治懷有不可抑止的憤怒，不過在早期作品中較多見的作家主觀熱情的宣洩，已被對於社會生活的細致刻劃所代替了：同樣是對於舊世界的抨擊，在表現手法上卻有所不同。這些小說所寫的都是些平淡而悲痛的故事，雖然氣氛比較低沉，但並未失去對生活的信心和希望，對黑暗勢力的揭露仍然相當有力。

在《〈沉落集〉序》中，巴金曾說他的作品都是在「憤慨的情緒下寫成的」，而且自述：「態度是一貫，筆調是同樣簡單。沒有含蓄，沒有幽默，沒有技巧，而且也沒有寬容。這也許會被文豪之類視作淺薄、卑俗，但是在這裡面卻跳動著這個時代的青年的心。我承認我在積極方面還不曾把這個時代青年的熱望完全表現出來，但是在消極方面我總算盡了我的力量：在剪刀和朱筆所允許的范圍內，把他們所憎恨的陰影畫出來了。」這段話大體上是可以概括他的作品的特色的。作者創作力量旺盛的時代是青年時期，他筆下的人物也大致都是青年，而他的作品的讀者主要也是青年。在《家》的《後記》中，他說：「我始終記住：青年是美麗的東西。而且這一直是我的鼓舞的泉源。」事實上，巴金正是把自己的作品看作青年的贊歌的：他歌頌青春的美麗和成長，而詛咒那些與青春為敵的摧殘生命的勢力。這里顯示了他創作的特點，也包含了他創作的弱點。青年知識分子熱情勇敢，富有朝氣，易於接受新思想，自然值得贊美；但這些小資產階級的知識青年雖然渴望進步，而出身和教育所賦予他們的缺點也很多，作者未能站在更高的水平上來看待這種進步力量，引導他們克服自己的缺點，卻往往站在同一水平來同情的原涼他們，這就不免帶來某些消極影響。巴金的這種創作態度，和創作品風格特色也是有密切聯系的。因為是青年人彼此間的熱情的鼓舞和心靈的交流，所以它不需要含蓄或幽默，也沒有餘裕來從事藝術的雕鏤；它需要的是單純、熱情、坦白、明朗，這樣才能夠溝通彼此間的感情，打動對方的心曲。加上巴金的語言流暢，就更容易使人很快為作品中人物的命運、他們的悲哀和歡樂所吸引，而且自然地引起了人們的激動。貫串在他作品中的那種對舊制度強烈的憎恨和熱情地鼓吹反抗和變革的精神，鼓動了許多青年讀者的正義感和不滿舊現實的激情，並引導他們走向反抗和革命的道路。「五四」以後的新文學，就整體而言，很長一段時期里都是以學生、青年知識分子為主要讀者對象的。盡管如此，和其他許多作家比較起來，在與青年讀者關系之密切、影響之廣泛等方面，巴金的作品仍然獲得特殊的成就。他一直是位深受青年喜愛的作家。

魯迅曾經稱贊說，「巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家」(註：《且介亭雜文末編·答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》)。他在舊中國的二十多年的創作生涯中，先後寫下四百多萬字的作品，具有廣泛的國際影響；同時，巴金還有大量的譯作，其中包括屠格涅夫等人的文學名著。由他主編的《文學叢刊》，編選出版了許多優秀的文學作品，內中不少是青年作家的處女作。他還編過《文學季刊》、《文季月刊》等刊物。所有這些，都為中國現代文學的發展作出在《寒夜》這部小說中，巴金為我們寫了一個貧窮的小職員的家庭故事：主人公汪文宣為了整個家庭的生計而拚命工作，到頭來卻害肺病而死；而自己的母親和妻子曾樹生中間的隔閡又使他難以調節、束手無策。

《寒夜》的寫作是在1944年秋冬之際的一個晚上，在重慶防空警報解除後一兩個小時內開始的。小說的情節與作者的生活幾乎是同步展開的，都是在抗戰時候的陪都重慶，而小說也正是從空襲警報拉響時候寫起。當巴金寫完這部小說已經是1946年12月31日了——上海的一個寒冷的冬夜，而《寒夜》的結尾也是以一個寒冷的夜晚而結束的。

相對於巴金的《家》等前期作品，《寒夜》不是一個慷慨激昂之作，小說的文字反而顯得異常的樸素、簡潔、干凈。巴金在《寒夜》這部小說中多次提及「夜的寒氣」，作者是有用意的，這是巴金對自己周圍環境的不滿和憎恨，充分表明了他在寒夜裡對光明和溫暖的強烈渴望。

小說《寒夜》的世界是怎樣的一個世界呢？國事前途渺茫，人生不知去向，周圍的一切如同濃濃的黑夜見不到一絲微光；而書中的每個人，盡管都說了很多話，可更多的是在自言自語，他們的心靈是孤獨的、情感是壓抑的，彷彿整個世界也被籠罩在一片無語之中。

閱讀《寒夜》這部小說，讓人感受最深的就是心情的沉悶，面對這種環境，從小說的開始到結尾你都想扯開喉嚨痛快地高喊一番，然而你卻像主人公汪文宣最後用手指扣著喉嚨那樣，發不出一點聲音。

正如巴金在小說的後記中寫得那樣：「我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個肺病患者的血痰，它們至今還深深印在我的腦際……」作者所指的是，在《寒夜》的寫作中間，他失去了一個好友和一個哥哥，而他們又正是吐盡血痰後在寂寞中死去的。

同樣的遭遇，同樣的人物命運，使巴金在《寒夜》的創作中十分投入，他始終與筆下的人物在情感上保持一致。巴金說他寫《寒夜》的時候找到了寫第一部小說《滅亡》時的同感，它們都是在情感激越的狀態下完成的。正是因為有同小說中那樣的經歷，才促使巴金在寒夜中不斷地去尋求光明！

《寒夜》是一部浸潤著巴金先生巨大血汗和情感的小說，讀完這部小說，我深切體會到了在那個艱苦的歲月中，在那個叫人窒息的寒夜中尋求光明時的艱難。通過讀巴金的這部《寒夜》，我從側面也更好地了解了我們那段沉重的歷史，更加珍惜今天的美好生活！
了積極的貢獻．