美食家吃河豚的短篇小說

㈠ 一手煙火 一手詩意——汪曾祺散文卷《草木春秋》選讀

文 / 陳紅華

一

文史學者、出版人梁由之在《汪曾祺文存》前記里，寫到他和汪曾祺的一次美好的、終身難忘的邂逅。少年的他，在長江大堤邊的候船室，一個舊書刊的地攤上，翻閱雜志，不經意間，讀到這樣一段話：

她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

……

少年的心亂了，卻也傻了。如此美妙不可方物，如此清新俊逸動人心弦的文字，讓他心跳加速，他記住了作者和篇名：汪曾祺，《受戒》 ，這本雜志是1980年第12期《小說月報》。

我眼前的這全六卷《汪曾祺文存的》紀念珍藏版，梁由之編。卷一、卷二為小說，卷三為散文，卷四為隨筆，卷五為文論，卷六為書信、劇本、雜綴等。

這位深受業師沈從文賞識和喜愛的汪曾祺，是怎樣一個人呢？為人為文，梁由之最欣賞汪老的「隨便」，一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。

他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲草，寫吃喝，寫山水，寫掌故……慣於淡淡筆墨，卻又有那麼一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。

從盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集，做汪曾祺著作讀者，到出版人的轉化，梁由之用十二字評價汪老：活得實在，幹得漂亮，走得瀟灑。

二

散文卷《昆明的雨》，其中「草木春秋」52篇；「故人偶記」21篇；「西南聯大」4篇；「彩雲集散」33篇，「昆明的雨」22篇，51萬余字。悠然心會，妙處自與君說。

我選「草木春秋」，並挑著題讀。

《人間草木》里記載了三種東西：記得自己歲數的「山丹丹」——長一年，多開一朵花，這東西，能活，皮實；到處都有的枸杞，家門頭口種一叢枸杞，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了；槐花盛開，像下了一場雪，白得耀眼，養蜂人來了，後來槐花落了。

這位可愛老頭兒筆下的人間草木，孰能無情？

《山丹丹》里，汪老和招待他的老堡壘戶，有兩次對話，說的是大青山的花，隱喻的是紮根在這里的人，和對這土地的情深。「山丹丹花開花又落，一年又一年……」寫歌和唱歌的人，是體會不到的。

《枸杞》篇里寫一對老夫妻，穿得很整齊干凈，氣色很好，在一個山包下的草從里撿枸杞，「一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要更有意思。」

「您慢慢撿著！」

「慢慢撿著！」

回歸自然的慢生活，其實只是玩，從生活中尋找樂趣。就像汪老對枸杞做美食的發現，「採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。

《槐花》里，「槐花」是引子，僅在開篇和結尾一句，由花及人，講的是養蜂夫婦的故事。「哪裡有鮮花，兩口子就到哪裡去。」

三十齣頭的四川女人，跟了五十歲的石家莊男人，很滿意，不後悔。女人有一顆很善良、很美的心。跟著脾氣好的男人，東南西北到處跑， 「這是一種農村式的浪漫主義。」槐花的盛開又落了，平和有愛的人生還在繼續。

一草一木，凡人小事，獨到的捕捉，小視角切入，鄉情民俗，於不經意間，妙筆傳神。

「我以為，最美的日子，當是晨起侍花，閑來煮茶，陽光下打盹，細雨中漫步，夜燈下讀書，在這清淺時光里，一手煙火一手詩意，任窗外花開花落，雲來雲往，自是餘味無盡，萬般愜意。」

誰都會喜歡汪老的這段話。

三

《四方食事》里講「口味」與「切膾」，還提到「河豚」和「野菜」。

「口之於味，有同嗜焉。」好吃的東西大家都愛吃。羊肉是很好吃的，但不吃羊肉的不在少數。汪老以為最好吃的羊肉是手把羊肉，幾次到內蒙，吃得很過癮。同行的一位女同志卻真是苦煞，聞到羊肉就想吐，只好每頓開水泡飯，吃鹹菜。一對比，說盡了「口味」。

大暑日，來一碟白切羊肉，蘸一點小米椒醋料，實為下酒之美味，與「醉蝦」有一比。冬日入夜，偶有大雪，燉一鍋羊肉，一家子圍坐，暖了整個屋子。

「魚羊為鮮」，對「鮮」的理解也各有不同。有人吃羊肉，覺得東西吃著「香」就是鮮。汪老說最能代表鮮味的是家鄉的蝦子，蝦子豆腐羹、蝦子冬筍，都很鮮。我的理解，「鮮」，首先是新鮮，食材本身新鮮；然後是口味、口感；再是河鮮、海鮮；至於如何提鮮，看廚子們的手藝了。

愛吃辣椒的省份不少。四川不怕辣，貴州辣不怕，湖南怕不辣。這三個地方的人們，幾乎每一個人吃飯都離不開辣椒。汪老隨劇團到重慶體驗生活，這里無菜不辣，重口味，有人實在受不了，去吃湯圓，進門就嚷，「不要放辣椒！」店主白了她一眼：「湯圓沒有放辣椒的。」汪老的故事裡都是幽默。

人說吃辣椒愛上火，我爺爺吃辣椒下飯，頓頓如此，後來胃就不好了。偏於江南一隅，我等也好辣。炒粉干，來碗面，放點辣，又蘸點桌上店家備的辣醬，才爽。學校里人多，口味不一，有人說菜偏辣，大家朝她看看，心裡嘀咕著，「入鄉隨俗，將就一下吧。」有一段時間，後廚也做了些改變，菜里不放辣，只備罐辣醬，沒玩幾天，惹了眾怒，罷了。

北方人愛吃生蔥生蒜。山東人吃蔥餅、鍋盔，沒有蔥是不行的。他們的大蔥，是甜的，蔥白長至半尺，的確好吃。汪老講了個笑話，婆媳吵架，兒媳跳了井。兒子回來了，婆婆說，「可了不得啦，你媳婦跳井了！」兒子說「不咋！」拿根蔥，在井口逛了一下，媳婦就上來了。

  有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了。汪老說到自己曾經誇下海口，說什麼都吃。第一次吃香菜、苦瓜，尷尬了，沒法子，一咬牙，吃下第一口，還行，後來吃吃，也就習慣了。

  我小時候不吃面，只吃粉干；也不吃雞蛋，還有臭豆腐，現在一點也不挑食。正如汪老說的：「一個人口味寬一點，雜一點，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。」也有犟頭的，譬如我四弟，「四隻腳的不吃」，「臭豆腐」碰也不碰的，著實辜負了人間美味。

再說「切膾」。

《論語 · 鄉黨》：「食不厭精，膾不厭細。」中國的切膾，不知始於何時。汪老引經據典，從北魏賈思勰《齊民要術》、杜甫詩句「無聲細下飛碎雪」，談到《東京夢華錄》及關漢卿「望江樓中秋切膾」，再言《金瓶梅》與《紅樓夢》中未提及。純粹的文人士子之言，用詞用典皆講究，必無虛妄。

那麼，膾是什麼？汪老引杜詩邵註：「膾，即今之魚生、肉生。」他記得北京西四牌樓的朝鮮冷麵館賣過，切成一寸見方、厚約二分的魚片，蘸極辣的作料吃。

與「切膾」有關聯的，是「生吃螃蟹活吃蝦」。汪老以為醉蟹是天下第一美味，說到解放前杭州樓外樓嗆蝦，「是酒醉而不待其死，活蝦置於大盤中，上覆大碗，上桌揭碗，蝦蹦得滿桌，客人捉而食之。」

真是「生猛」，又著實有趣。醉蟹、醉蝦、醉泥螺，都是用白酒「醉」過的，但這些都還是生的。因此，都很好吃。這汪老頭兒，整一個吃客，曰：存其本味。

江南諺雲：「拚死吃河豚」，豁出命去，也要吃，可見其美味。據說整治得法，是不會中毒的。我的郎姓學生在杭州做車行，一次請我吃飯，特意從西湖邊的一家酒店，叫人打包「河豚」送過來，熱氣騰騰的，味道真是好。而汪老說他在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，引為憾事，足見其老饕本色。

春天到了，踏青挑菜，是很好的風俗。家鄉的野菜，有薺菜、馬蘭頭、蘭雞頭……因為新鮮，所以「這是吃春天」。

《四方食事》，有意思，勾人味。

四

煮一鍋小米粥、幾根玉米棒子，炒碗腌干豆、曬黃瓜，冰箱里還有西瓜、李子等水果，一天的伙食足矣。趁著晨間涼快讀，蒸著午後熱氣讀——讀「草木春秋」，如尋一處清涼，度一場清歡。

一個高郵的酒徒，對「故鄉的食物」篤定是情有獨鍾的，從選文的題目可見一斑。除了入選初中教材的《端午的鴨蛋》，諸如《炒米和焦屑》《鹹菜慈姑湯》《虎頭鯊 · 昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子》《野鴨·鵪鶉·斑鳩·鵽》《蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧》，汪老對故鄉的食物如數家珍，且頗有歷數品鑒之味。

「 平常食用,一般都是敲破『空頭』用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了。」 我教《端午的鴨蛋》，這幾句是必細讀細品，作句子賞析的。那種繪聲繪色、那種動感，以及快感，從一個「吱字中得到了活靈活現的表現。「吱」，形象地描摹出筷子扎進咸鴨蛋時紅油從中冒出來的情態,生動地寫出了家鄉咸鴨蛋的美味可口。

「一早起來，看見雪花飄了，我就知道：今天中午是鹹菜湯。」

「我小時候對慈姑實在沒有什麼好感，這東西有一種苦味。」

「我很想喝一碗鹹菜慈姑湯。」

「我想念家鄉的雪。」

十九歲離鄉，輾轉漂流的汪老，因為久違，對鹹菜，對慈姑，對沈從文和師母張兆和，都寄予著自己素樸的感情。

說到故鄉的虎頭鯊，汪老談及《隨園食單》： "杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。" 虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點凶惡。通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。

「昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉下人也看不起。」 昂嗤要吃活的，也極細嫩，不加醋，湯白如牛乳，堪稱至味——汪老很清楚這一點，對昂嗤魚的鮮味自是拿捏到位。

我的家鄉桐廬，鄉間河溪間，亦多見昂嗤魚，紅燒，或是腌菜燉煮，皆是美味。

讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩："竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。"此蔞蒿生於水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉人所吃的蔞蒿。 汪老在他的小說《大淖記事》寫道："春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。"

三句不離本行，說「枸杞」，汪老又說到「吃食」上了：枸杞頭可下油鹽炒食；或用開水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說"極清香"。所謂"清香"，汪老解釋說，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。

在汪老的「草木春秋」里，多半的篇幅較短，譬如「昆明的果品」寫到的梨、石榴、桃、木瓜、楊梅地瓜、胡蘿卜、糖炒栗子等，還有「昆明的花」茶花、櫻花、蘭花、報春花等，而「故鄉的食物」，文字就多得分明，也多半是情之所至。

五

「相看兩不厭，唯有汪曾祺」，52篇「草木春秋」，如霽月清風，翻閱靜讀，其樂融融。浮光掠影間，窺其一隅，只待時日，抱朴守拙，靜影成璧。

「我不在作品裡喊叫。人總是要把自己生命的精華都調動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進自己的劍里，這，才叫活著。」

瞧，這個人，可愛的老頭兒，大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。斯人邈矣，他的氣味留在空氣里，那些野性的嚮往，寂寞人世間。

一手煙火一手詩意，跟汪曾祺交個朋友吧。