契訶夫短篇小說苦惱

A. 請談談契訶夫短篇小說《苦惱》,小說要表現的主題。

《苦惱》的作者是契訶夫（1860-1904），俄國小說家、戲劇家。
《苦惱》的副標題是「我拿我的苦惱向誰去訴說？」。《苦惱》寫於1886年，描寫一個死了兒子的老馬夫想向別人傾訴心中的痛苦，無奈偌大一個彼得堡卻找不到一個能夠聽他說話的人，最後只能對著他的小母馬訴說。小說以冷峻的筆觸寫出了老馬車夫的辛酸和苦惱，我拿我的苦惱向誰去訴說，這句話出自《舊約全書》。
時代背景
《苦惱》寫於1886年，這個時候正是沙皇俄國黑暗時期，沙俄的殘酷統治使許多人思想麻木冷漠，不願意正視社會現實。在這種社會環境下，作者以冷峻的筆，客觀的描繪了這種社會現狀，為不幸的人們抗爭。
主題
小說描寫一個老馬夫姚納兒子剛剛死去，他想向人們傾訴自己心中的痛若，無奈偌大的一個彼得堡竟找不到一個能夠聽他說話的人，最後他只能對著他的小母馬訴說。作品通過無處訴說苦惱的姚納的悲劇，揭示了19世紀俄國社會的黑暗和人間的自私、冷酷無情，這正是當時俄國社會生活的剪影。
打字不易，留個贊吧！🙈

B. 契訶夫短篇小說

羊脂球》的誕生，使莫泊桑一鳴驚人，這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作、代表作。小說描繪了一八七零年普法戰爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出於無奈而作了讓步。可當第二天早上驛車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不願委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經過關卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經過關卡後他們對她的一屑不顧作鮮明對比。這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關。資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務員、工人、農民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上層社會人們的丑態和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，並成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側面揭示了給俊男創造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位「小人物」。作者在對其中男女關系的情節描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。同時，也可想像法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次於歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎盪然無存，一切都受金錢、權位、名譽的支配，社會腐敗不堪。這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。

我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。

「我向誰去訴說我的悲傷？-------」

小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，「出租馬車的車夫姚納周身發白，像個幽靈。他坐在趕車座位上獃獃不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。」他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在「這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。」他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。

第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不願關心他的苦惱；第三次是掃院子的僕人，還沒等他開口就被趕走；回到店裡想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡後倒頭蒙被就睡熟了。「他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。------應當有條有理，有聲有色地講一遍。應當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什麼話，怎樣去世的。------應當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫院里去取亡人的衣物的情景。」「聽到的人應當喊『啊呀』，嘆氣，哀哭。------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。」

可是沒有人願意聽他訴說，「既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。------那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。」------最後，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，「姚納講得著了迷，把心裡的話統統都對它講了出來。------」 小說也就是在這意味深長中結尾。人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，「小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。------」

俗話說：家家有本難念的經，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關心到那些渴望關心的人，有時這種渴求的標准很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關切、同情、理解。我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質和技能，正是善於傾聽，善於分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。

現在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關心誰過得怎樣，心情如何呵？！即使許久未見的朋友寒喧問個「過得好嗎？近來如何？」，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。再者說了，對於你自己是了不得的大苦惱，「滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界」，而對他人來說，「關我屁事」，到處都是趕路的人，契訶夫選了那麼多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。

我有苦惱寧肯自訴而不願他訴。苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎？就像是姚納已經預見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎？所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。

契訶夫這部小說究竟告訴我們什麼呢？正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在於人不願理會別人的苦惱。看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，「姚車夫，別著急，我來矣！我真的願意聽你細細說來------」

C. 契訶夫短篇小說精選的內容簡介

他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、（萬卡）（1886）年，再現了「小人物」的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時代的反動精神特徵。1890年，他到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀後都受到很大震動。《帶閣樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。《農民》（1897）極其真實地描述了農民在80、90年代極度貧困的生活現狀，表現了他對農民悲慘命運的關心同情，而《在峽谷里》則揭露富農窮凶極惡的剝削，反映了資本主義滲透農村的情況，說明作者把表現俄國社會階級斗爭列入其創作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新「生活早晚會來！」契訶夫後期轉向戲劇創作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛台詞，令人回味無窮，劇本故事雖取材於日常生活，情節樸素，進展平穩，但卻富有深刻象徵意義。他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。

D. 求契訶夫短篇小說的內容概要，急！！！

我只有一部分,是我們老師發的:
《一個文官的死》：契訶夫完全沒有對小文官切爾維亞科夫作外部形象的描寫。切爾維亞科夫唯唯諾諾、膽小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可終日的心理狀態，是通過人物本身的性格化動作加以展示的。小說的幽默色調是接近「黑色」的，契訶夫用幽默的語言給一個荒誕的社會揭開了蓋頭。 從切爾維亞科夫的死可以看出當時的社會處在沙皇統治之下，官貴民賤，官官相衛，大官壓小官，小官欺小民，社會上等級制度森嚴，官場中強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。《嫁妝》：揭示了一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈！《胖子和瘦子》一副畫面是，瘦子帶著他的瘦妻子和眯著一隻眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子。熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個人現在的情況。整個畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調明朗、清麗而迷人。另一副畫面是，胖子說自己已經做到三等文官，並且有了兩個星章。這使剛當了科長不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧之後，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠 ，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭敬的目送下離去。整個畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。瘦子：波爾菲里 胖子：米沙《萬卡》：這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。《渴睡》：兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。 一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，父親：葉菲木•斯捷潘諾夫《跳來跳去的女人》：小說女主人公奧莉加•伊凡諾夫有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。《第六病室》：格羅莫夫是一位小職員，他受盡生活的煎熬，他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現實有著清醒的認識。一次他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激。他一下子明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄里，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在這里，在第六病室里，他憤怒地叫喊：「我透不過氣來啦！」「開門！要不然我就把門砸碎！」格羅莫夫的遭遇，概括了富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。 拉京同樣是一個正直的知識分子，他剛來醫院時，也想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實里自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆採取了逃避生活的途徑，躲在家裡喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要獲得內心的平衡和寧靜，並且要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。然而殘酷的現實，使拉京內心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來。拉京的悲劇表明：俄國專制制度不僅毀滅格羅莫夫這樣對現實強烈不滿的知識分子，而且對於溫馴善良不謀反抗的人，也同樣加以迫害。 小說結尾，拉京被迫害致死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續。盡管作者相信沙皇俄國這個大監獄一定會被摧毀，但是由於世界觀的局限，他不可能指出通往光明未來的具體道路。由於作家看不到出路，所以在猛烈批判時，流露出憂郁低沉的調子 《農民》：在寫到老奶奶的菜園時，順手一筆「跟她自己一樣瘦小干癟的白菜」，就形象地構勒出白菜的枯小的樣子。老奶奶在生活的壓力下，神經質地般地以為鵝和烏鴉時時在糟蹋她的莊稼。她事必躬親，精打細算地維持著那個大家。在寫到那些趁空去糟蹋白菜的鵝時，描寫也很神妙「它們正在干正經事它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，只有一隻公鵝高高地昂起頭，彷彿打算看一下老太婆是不是拿著棍子趕過來了。」，在被老奶奶拿著一根長棍子驅趕之後，「那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腳，走到老太婆這邊來，咭咭地叫一陣，這才回歸到它的隊里去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它致敬」。兩個小孩子因為沒有看好白菜挨了打，為了報復老奶奶，就在齋戒的時候在老奶奶的碗里加了點牛奶，讓她沾了犖腥，好讓她以後入地獄。 寫到人們對貧困的生活無可奈何之時，經歷過農奴時代的老人，常回憶做農奴的好處來了。在小說里，作者寫到了農村當時的矛盾，但作者也沒找到出路。對於這些農民，讀後倒生出了哀其不幸，怒其不爭的想法來。《套中人》：別里克夫晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。《約內奇》：約內奇，一個治病救人的醫生，一個有為青年，竟然墮落了。墮落成肥頭大耳的人,"越發肥胖，滿身脂肪，呼吸發喘，腦袋往後仰"，不斷用拐杖敲著地板，發出鐺鐺的聲音。整天忙著數錢而曾經美好的少女，愛情，被葉卡捷琳娜耍弄後在黑夜的墓園受苦而又甜蜜的經歷也再不能喚醒他麻痹的精神。 盡管美麗的葉卡捷琳娜還在給她寫信，但是已經無濟於事。他還是打牌，喝酒到深夜。而有趣的圖爾金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干這些的時候，心裡想著的是「這多麼無聊！」但是卻依然沉浸在其中。這些引發了我強烈的共鳴，我覺得它是嚴峻的警鍾

E. 讀契訶夫短篇小說的感想

契訶夫短篇小說《苦惱》讀後感
這篇文章的主人公是一位在十九世紀里受到殘酷剝削的車夫，他為了維持生計，被迫早出晚歸，拉著他那匹瘦得只剩下骨頭的馬，在寒冷、昏暗的大街上穿行。

使我感受頗深的是一段車夫與車夫對罵的鏡頭，「你往哪裡闖，鬼東西！鬼把你支使到哪啊？靠右走！」文中的另一個車夫顯然是和文章的主人公一樣貧窮的，但他絲毫沒有對同是天涯淪落人的對方感到同情，反而看到一點點小錯便破口大罵。也許，他們的心中的情感已經被賺錢吃飽的肚子的心態佔領了，人窮志短在這里得到了體現。

另一個讓我有所感觸的是主人公有滿肚子的煩惱但沒有人肯聽他說。文章以《苦惱》為題、，我想也是為了突出這一點，無窮無盡的煩惱是貫穿全文的。一旦有人上了這位車夫的車，他就想與別人分享心中的苦惱。「我那個兒子……這個星期死了。」「多半是的了熱病吧……他在醫院了躺了三天就死了……這是上帝得旨意呦」雖然他不想把這個話題說得太沉重，但從話語上我們仍可以感到他悲傷的情懷。而他得到的回應是什麼呢？「趕你的車吧，趕你的車吧……」「大家都要死的，得了，趕你的車吧」顯然，人們對他的敘述不以為然，根本不想聽。你駕車，我給錢，我沒有興趣和你聊。這也折射出當時社會人與人之間的冷淡，沒有情感，只有錢——盡管只是一點點。人的高貴、尊嚴，就被這一點點錢所埋沒了。

還有一個場景，不是關於車夫的，而是准備乘車的三位乘客正在爭論的場景。車，只有兩個位置，而人，卻有三個——必須有人站著。就為此，三個人經過了長久的吵罵，變卦，責難之後才決定：讓一個駝子站著，因為它最矮。然而按我們現在的邏輯，駝子屬於「老弱病殘」理應坐著。這足以表明，在這個黑暗的社會里，剝削，不只是富人對窮人的專利，窮人和窮人之間也相互剝削，沒有剝削人的成本，怎麼辦？那就從日常生活的小方面欺負別人。

整篇文章充斥著苦惱這個主題，處處透露出一個貧窮車夫的苦惱，然而對於整個社會，對他人漠不關心，互相攻擊難道就是一個和諧的社會嗎？我想這應該是整個社會的苦惱。
附：
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的現實主義者。但是他從不陷入日常生活的「泥沼」，他對生活素材認真細致地進行「觀察、選擇」，而在創作過程中又進行「推測、組合」，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。

所以我很喜歡契訶夫的作品。在這本短篇小說選中，我最喜歡的還是其中的《變色龍》，《釘子上》和《萬卡》。

《變色龍》告訴了我們：在沙皇俄國將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫嬌縱。《變色龍》就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百餘年後的今天同樣還是有人身上有著「變色龍」的奴性，表裡不一；《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小說。主要寫的是：九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短幾頁字就寫出了童工生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象；短篇小說《釘子上》和《一個文官之死》一樣，都展現了但是沙皇俄國在官場上的丑態：強者霸道、倨傲專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。臭蟲般的切爾維亞科夫以及他的奴才們的心理正是這種官場生活的產物。

讀了這本小說選後，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的「變色龍」就是牆頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。《契訶夫短篇小說選》給我了很多啟迪，讓我了解到不少沙皇俄國的當年！

F. 契科夫《苦惱》梗概

《苦惱》是俄國作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫創作的短篇小說，描述的是一位名叫姚納的車夫，一心想跟別人談談他才死不久的兒子，減輕一些內心的傷痛，可幾次三番沒有人聽他的，結果他只好把滿腹心事向他的小馬訴說。

主人公姚納並沒有提出改善自身生活境遇的任何要求。甚至，他對於自己長期沉浸在困苦中的感覺也早己遲鈍近於「麻木」，他僅僅還保留著一顆慈愛的父心。因此在強忍著喪子之痛時，要求人們賜予一點最起碼的憐憫，以便慢慢地驅散胸中的愁雲慘霧，使他能夠勉強地在這冷酷的人間度過餘生。不料，姚納所見到的人，一個個地泯滅了惻隱之心，同情他的居然是不通人言的小母馬。

作者藉此表現出社會下層小人物悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態，強烈地渲染出沙皇俄國的世態炎涼。反映出當時社會的黑暗和人與人關系的自私、冷漠。

(6)契訶夫短篇小說苦惱擴展閱讀

19世紀80年代，俄國正處於沙皇統治下的黑暗時期。70年代興起的民粹派「到民間去」的運動，由於無視資本主義發展的事實，得不到農民的支持而最終失敗了。

進入80年代後，他們轉而採取暗殺手段來推翻專制制度。雖然他們成功地刺殺了沙皇亞歷山大二世，但亞歷山大三世即位後，便開始了更加殘酷的血腥鎮壓，革命者成批地被絞死和流放，知識分子中出現了普遍的絕望情緒，喪失了以往的那種革命信念和斗爭精神。窒息的政治空氣也使許多人變得麻木、冷漠，充滿了庸俗的市儈習氣。

契訶夫的青少年時代是在貧困中度過的，因此他對下層人民生活的苦難和不幸深有體會。19世紀80年代初他開始了創作生涯，到寫作《苦惱》時，社會責任感已經日益增強，民族傾向也更加鮮明。

19世紀沙皇俄國統治下的俄國社會，沙皇的專制統治使得當時社會中的人等級制度分明，人與人之間關系麻木冷漠。處在上層社會的人積累了大量的物質財富，而處在下層的如馬車夫姚納·波塔波夫則生活困苦，掙扎在生存的邊緣，貧富差距十分明顯。

G. 契訶夫短篇小說其中的5篇進行概括介紹

世界三大小說家

從十九世紀中葉至二十世紀初，在六十年的時間里，文學史上相繼走過了並稱世界三大小說家的莫泊桑、契訶夫和歐。亨利。
本篇並不想系統的論述他們的文學特徵和成就，只是一些自己的或他人的碎片匯集而已。

世界文學史上的短篇聖手不乏其人，為何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何時何地對他們做如此定位，將他們置於短篇小說創作成就的顛峰，不過確實也實至名歸。
他們的中、短篇小說在質量上和數量上的顯著特點就是「多而且好」，這是使他們成為短篇小說大師的基本要素。還有就是他們文學創作的重點或主要組成部分是中、短篇小說。正是這三個人，用他們燦若星辰的作品豐富了中、短篇小說所表現的思想、內容，鞏固和發展了中、短篇小說的創作模式，完善了傳統中、短篇小說的創作技巧，為其發展開拓了廣闊的空間。
上面這段話看起來像某篇刻板的文學評論的摘錄，再這樣陳述下去恐怕會淪為老生常談的陳詞濫調。那麼我就變換一種方式，加進一些統計數字，也許還是老一套，那我也管不了許多了。

莫泊桑，法國人，生於1850年，卒於1893年，享年43歲，沒有加入跨世紀的作家一族。他創作了三百多篇中、短篇小說、六部長篇小說。人生未至半百，創作量驚人。
契訶夫，俄國人，生於1860年，卒於1904年，享年44歲。他比莫泊桑多活一年，也見到了新世紀。他一生創作大量中、短篇小說，其戲劇創作成就比起小說來毫不遜色。
歐。亨利，美國人，生於1862年，卒於1910年，享年48歲，也沒活過半百之年。他一生創作了三百多個短篇和一部長篇。
讓我們就上述資料做一下概括說明。
一是這三位作家大概創作了一千篇左右的中、短篇小說，其中包括大量傳世名作，比如《羊脂球》、《項鏈》、《我的叔叔於勒》、《變色龍》、《套中人》、《第六病室》、《警察和贊美詩》、《麥琪的禮物》、《最後的常春藤葉》等等等等。不要對我說上述作品你一篇也不知道，除非你沒接受我國的九年義務教育。
二是他們都沒活過五十歲，也就是我國傳統意義上的知天命之年。按出生時間排列，他們一個比一個活得長些，但都有像短篇一樣的壽命。難道是寫短篇小說太耗費精力了？
三是用這三位作家的出生地為點，連線組成一個鈍角三角形。這三人的國籍頗有代表性，法蘭西、俄羅斯、美利堅。這三個國家的文學大師層出不窮，這也說明此三人為何具有代表性。法蘭西，雨果地故鄉，巴爾扎克的老家，福樓拜的巢穴。俄羅斯，偉大作家的誕生地：普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托爾斯泰，無一不令後輩作家望塵莫及、五體投地。美利堅，那時已經有了馬克。吐溫、德萊塞、惠特曼三大文學奠基人，又有諾里斯和克萊恩這樣的短命天才，其前途不可限量。

莫泊桑和契訶夫都屬於歐洲大陸，這片大陸有較深的文學底蘊。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法國的現實主義大師巴爾扎克逝世了，而距另一位巨人斯湯達的逝世已經八年了，維克多。雨果還沒有寫出《悲慘世界》，福樓拜還沒有樹立自己大師的地位；在當時的俄羅斯，屠格涅夫只有33歲，列夫。托爾斯泰22歲。1867年，莫泊桑17歲時結識了福樓拜，在這位恩師的教導與關懷下他向成功走去；這時在俄羅斯，契訶夫剛剛5歲。1880年，莫泊桑30歲時發表了處女作小說《羊脂球》，從而轟動文壇；這一年契訶夫開始了幽默故事性質的小說創作。以後的5年是莫泊桑的黃金時期，其間他完成了他絕大部分的中、短篇傑作；也就是在這短短的5年裡，契訶夫在創作上發生了一次飛躍，他逐漸脫離了庸俗的笑料小品，寫出了《普里希別耶夫中士》那樣具有深刻主題的諷刺作品。
莫泊桑的幸運是他在學習寫作時有福樓拜這樣的明師對其天才進行引導和挖掘。作為醫生的契訶夫完全靠自我實現了突破，他說過：「醫生是我的妻子，而寫作是我的情婦」。
1890年以後，莫泊桑急轉直下，1893年逝世。契訶夫在1890年訪問了庫頁島，此後他的第二次飛躍發生了，標志是1892年的《第六病室》。二十世紀初，契訶夫站到了俄羅斯文學的最高處。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小說集（《泰利埃公館》，舊譯《戴家樓》）送給了列夫。托爾斯泰，說：「隨便讀讀吧，這是一位年輕的法國作家。他知道您，並且非常尊崇您。」屠格涅夫是福樓拜的老朋友，曾多方關照莫泊桑。托爾斯泰後來讀了莫泊桑幾乎所有作品，稱贊他具有「那種使他能夠在事物和生活現象中見到人所不能見的特徵的天賦注意力。」十九世紀下半葉至二十世紀初，隨著一個個文學巨人的出現，歐洲的現實主義文學發展到頂峰，繼而幾至淪入自然主義泥沼。現代主義作為一個文學流派已經嶄露頭角。莫泊桑的現實主義是接近自然主義的，但決沒有後者的枯燥乏味（不信？你可以去讀《娜娜》）。契訶夫繼承了俄羅斯傳統的抒情化現實主義。列夫。托爾斯泰這樣說：「契訶夫是用散文寫作的普希金。」看看後人的幾段評論。
毛姆（被稱作「英國的莫泊桑」）在《論小說寫作》中這樣寫道：「契訶夫是一個很好的短篇小說家，但是有他的局限；而且他把自己的藝術建築在這些局限上是他明智的地方。他沒有本領編造一個緊湊而生動的故事，諸如人們可以在晚餐桌上講得娓娓動聽的那類故事，象《遺產》或者《項鏈》那樣。」毛姆是莫泊桑的精神傳人，一位法國化的英國作家。
凱瑟琳。曼斯菲爾德（被稱作「英國的契訶夫）說：」我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。「」如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說（《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。「列夫。托爾斯泰說：」他創造了新的形式，因此我絲毫不假作謙遜地肯定說，在技術方面契訶夫遠比我為高明！……這是一個無與倫比的藝術家。「
托馬斯。曼說：「毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中是屬於最有力、最優秀的一類的。」海明威說：「人們對我說，凱瑟琳。曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說，但是在讀了契訶夫之後看她的作品，就好像在聽了一個聰明、博學的醫生講的故事後再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。」納博科夫曾著重分析了契訶夫的小說名篇《帶叭兒狗的女人》，認為這是「有史以來最偉大的短篇小說之一」，並說：「愛陀思妥耶夫斯基或高爾基甚於愛契訶夫的人永遠也不能掌握俄羅斯文學和俄羅斯生活的本質……也不能掌握普通的文學藝術的本質。」「在這個只有二十頁左右的短篇小說里，一切傳統的小說寫法都被打破了。」是的，高爾基曾就這篇小說寫信給契訶夫，說他在「殺害現實主義」。
《彼得堡》的作者安。別雷在他的《小品文集》中這樣論述契訶夫：「互相對立的流派——象徵主義和現實主義在他那裡相遇、交匯。在契訶夫身上體現著我們彌足珍貴的列夫。托爾斯泰文學傳統的繼承。而與此同時契訶夫的創作中又儲存了能夠引爆諸多俄羅斯文學過渡流派的真正象徵主義的甘油炸葯。」「契訶夫從未認為自己是象徵主義者，但是他卻高尚而真誠地彷彿把自己的全部創作奉獻於一點，那就是使他的創作成為俄羅斯象徵主義的基石。」「正是以契訶夫現實主義的如許深邃，該現實主義的內在基礎在未背叛過去傳統的同時轉化為象徵主義。」「這就是契訶夫的實體——不由自主地與象徵主義長成一體的透明化的現實主義。」綜合看來，契訶夫在藝術上要比莫泊桑復雜的多。這位風格獨特的修辭大師既簡潔純凈又復雜深邃。

美洲大陸的歐。亨利的創作時間在二十世紀最初10年，亦即他生命的最後10年。
似乎歐。亨利在我國的受重視程度不如他那兩位歐羅巴同行（迄今為止我沒見過中文版的歐。亨利小說全集）。通過他作品中的只言片語，我們推測他大概讀過莫泊桑的大部分小說。在我的印象里契訶夫的小說是在1910年以後才正式介紹到美國的，那麼歐。亨利應該沒有讀過契訶夫的小說。
歐。亨利經歷豐富，他的各種職業生涯使他得以接觸美國社會生活的方方面面，其中還包括在監獄服刑的經歷，所以他的小說被稱作「美國生活的萬花筒」。
歐。亨利的小說技巧是純美國式的。在讀莫泊桑和契訶夫的小說時，在讀者意識的某一個角落裡隱藏著一種厚重感，這使作品的背景顯得深遠廣闊。歐。亨利帶給我們像紙一樣輕快的感覺，這並不是說他的作品淺薄，而是作品中表露的那種蓬勃的美國氣息。
很多人稱贊他的小說構造技巧已達爐火純青的境地，「出人意料的結尾」被他發揮得淋漓盡致。他又是一位愛玩兒文字游戲的作家，在他的作品中利用諧音的語義雙關比比皆是。他還喜歡引經據典：《聖經》、希臘羅馬神話以及同時代的亨利。詹姆斯。
誰也不能忽視歐。亨利小說中的幽默內涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、誇張、粗線條，又有一絲酸澀的感覺。我們還不能把這種幽默稱為「含淚的幽默」，不過可以在這種幽默中找到黑色幽默的遺傳因子。
歐。亨利的很多作品會使你體會到它們的虛構性。他常常會在一個故事的敘述過程中插入一些作者的觀點，透露一點作者的意圖。這種手法在後現代小說中稱作「短路」。這使歐。亨利的小說具有了一點「元小說」的特徵。他的現實主義融合了浪漫主義和後現代等各種因素，形成了歐。亨利式的現實主義。

好了，可以結束了。三位短篇小說大師已逝去將近一個世紀了，縱觀這百年來的文學發展，任何事物一成為經典，就會有一群人去模仿，同時又有一群人去試圖推翻，再去重塑新的經典；但對於閱讀中的人類來說，實質的東西是永遠不會消褪的。

H. 請談談契訶夫短篇小說《苦惱》主人公姚納苦惱的具體內容及小說要表現的主題。

以下答案我專門去看書的，希望能幫到你！謝謝

1、說明車夫姚納苦惱的具體內容。

姚納的苦惱是妻子、兒子都相繼去世，生活貧困、孤苦無助，他想向別人傾訴心中的痛苦，然而偌大一個彼得堡竟找不到一個能聽他說話的人，最後他只好對著自己的小母馬訴說。

2、理解小說用以小見大手法反映社會現實的特色。

這是一件發生在社會底層的微不足道的小事，作者藉此提示出社會下層小人物悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態，反映出當時社會的黑暗和人與人關系的自私、冷漠，體現了以小見大的特色。

3、說明小說是如何用對話來表現人物性格和心態的。

小說通過對話表現人物性格和心態。姚納與軍人、三個年輕人的對話，不僅簡潔生動，而且符合特定環境和場合下人物的身份、地位和性格特徵，能恰當地映射出人物此時此地的內在心理活動，具有鮮明的修改特點和很強的表現力。

4、把握小說將人與馬相類比的表現方法，聯系課文內容作簡要分析。

作者運用了將人與馬相對應、相類比的暗示手法，馬的處境、神態和遭遇，使人聯想到車夫姚納，暗示出社會下層人民的牛馬一般的生活境況，充分暴露了當時社會的黑暗。

I. 契訶夫短篇小說選有哪些主要內容

《契訶夫短篇小說選》內容概述：契訶夫早期的作品中有相當一部分內容具有深刻的社會意義，這些作品可以分為兩類：一類是表面上寫俄國社會日常生活中的笑話，實際上卻是在無情的譏刺專制警察制度和小市民的奴性心理，如《一個文官的死》(《小公務員之死》)、《變色龍》、《普里希別葉夫中士》等；另一類是反映勞動人民的貧困和痛苦生活的，如《苦惱》、《萬卡》、《哀傷》等。

《一個文官的死》寫的是一個小公務員在看戲時打了個噴嚏，把唾沫星濺在前座的一位將軍的禿頭上，他雖三番五次向將軍道歉，但是卻唯恐將軍大人不肯原諒他並怪罪於他，從此心神不寧，戰戰兢兢，不久便撒手西去了。在那個黑暗的社會里，正是大官們的飛揚跋扈造成了卑微的小人物的畏懼和奴性心裡。作家早期創作的另一個短篇《苦惱》寫一個孤苦伶仃的老馬車夫，在兒子死後整整一個星期幾次想找人傾吐內心的痛苦，但是誰也不理睬他，他只好向他的老馬訴說。這篇小說是對當時冷漠無情的社會的控訴。

到了19世紀90年代，契訶夫的小說創作走向了繁榮和成熟，許多優秀名篇都產生於這個時期，如《第六病室》、《掛在脖子上的安娜》、《帶閣樓的房子》、《醋栗》、《套中人》等。

《帶閣樓的房子》批判了錯誤的社會思潮「小事論」。在作者看來，要緊的不是熱衷於「小事」的改革，而是要解決「好幾百年」以來不斷「重演的那套舊故事」。然而由於思想的局限，作家還指不出解決問題的正確途徑。

這一時期的作品還對知識分子的空虛無為和小市民的庸俗丑惡進行了有力的抨擊。如作品《跳來跳去的女人》、《文學教師》、《約內奇》等。

在契訶夫90年代的創作中，農民問題也是一個重要的主題。他對農民問題很關心，特別是在1892年遷居離莫斯科不遠的農庄之後，他同農民有了更多的接觸，對農民有了更深的了解而創作了一組描寫俄國農村和農民的作品。如《農民》就反映了農奴制改革後俄國農民的貧困生活，《峽谷里》則描寫了90年代資本主義在俄國農村發展的情景。

J. 求契訶夫的《苦惱》全文

我向誰去訴說我的悲傷①？……

暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，彷彿他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那獃獃不動的姿態、它那瘦骨稜稜的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景緻里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裡出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。

「趕車的，到維堡區。去！」姚納聽見了喊聲。「趕車的！」

姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。

「到維堡區去！」軍人又喊了一遍。「你睡著了還是怎麼的？到維堡區去！」

為了表示同意，姚納就抖動一下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……「你往哪兒闖，鬼東西！」姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。

「鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！」

「你連趕車都不會！靠右走！」軍人生氣地說。

一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，彷彿他不明白自己是在什麼地方，也不知道為什麼在那兒似的。

「這些傢伙真是混蛋！」那個軍人打趣地說。「他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。」

姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。

「什麼？」軍人問。

姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：「老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。」

「哦！……他是害什麼病死的？」

姚納掉轉整個身子朝著乘客說：

「誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院里躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲。」

「你拐彎啊，魔鬼！」黑地里發出了喊叫聲。「你瞎了眼還是怎麼的，老狗！用眼睛瞧著！」

「趕你的車吧，趕你的車吧，……」乘客說。「照這樣走下去，明天也到不了。快點走！」

車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……濕雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。一個鍾頭過去，又一個鍾頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。

「趕車的，到警察橋去！」那個駝子用破鑼般的聲音說。

「一共三個人。……二十戈比！」

姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴裡罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪一 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。

「好，走吧！」駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的後腦殼噴氣。

「快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！

全彼得堡也找不出比這更糟的了。……」「嘻嘻，……嘻嘻，……」姚納笑著說。

「湊合著戴吧。……」

「喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？

要給你一個脖兒拐嗎？……」

「我的腦袋痛得要炸開了，……」一個高個子說。「昨天在杜克瑪索夫家裡，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。」

「我不明白，你何必胡說呢？」另一個高個子憤憤地說。

「他胡說八道，就跟畜生似的。」

「要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情。……」

「要說這是實情，那末，虱子能咳嗽也是實情了。」

「嘻嘻！」姚納笑道。「這些老爺真快活！」

「呸，見你的鬼！……」駝子憤慨地說。「你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使勁抽它！」

姚納感到他背後駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：「我的……那個……我的兒子這個星期死了！」

「大家都要死的，……」駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。「得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什麼時候才會把我們拉到呢？」

「那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！」

「老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？」

姚納與其說是感到，不如說是聽到他的後腦勺上啪的一 響。

「嘻嘻，……」他笑道。「這些快活的老爺，……願上帝保佑你們！」

「趕車的，你有老婆嗎？」高個子問。

「我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……」姚納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終於到了。

姚納收下二十戈比以後，久久地看著那幾個游盪的人的背影，後來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。……那種苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。

這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的僕人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。

「老哥，現在幾點鍾了？」他問。

「九點多鍾。……你停在這兒干什麼？把你的雪橇趕開！」

姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鍾還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，彷彿感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。……他受不住了。

「回大車店去，」他想。「回大車店去！」

那匹瘦馬彷彿領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鍾頭，姚納已經在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐台上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，後悔不該這么早就回來。……

「連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，」他想。「這就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……」牆角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。

「你是想喝水吧？」姚納問。

「是啊，想喝水！」

「那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。……你聽說了嗎？這個星期在醫院里死掉的。……竟有這樣的事！」

姚納看一下他的話產生了什麼影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院里去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關於她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。

「去看一看馬吧，」姚納想。「要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。」

他穿上衣服，走到馬房裡，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關於他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至於想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……「你在吃草嗎？」姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。「好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了。……」姚納沉默了一忽兒，繼續說：「就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？」

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。

姚納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了。……

【注釋】

①引自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注

②原文是「高雷內奇龍」，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。

③馬的飼料。

作者簡介：契訶夫，俄國小說家、戲劇家。戲劇名作《三姊妹》《櫻桃園》。