經典小說800字左右

1. 找幾篇美文，散文、小小說都可以，800-1500字左右

《哦，雪花》作者：網路
雪花如鴿，撲撲的飛翔里，冬天搖動起來。
天空庄嚴地放飛著精心喂養了三百多個日子的白色鴿子，在肅穆的冬日裡，鴿兒緩緩地飛翔，緩緩地降落。飛翔和降落的聲音就像花的開放和謝落，輕盈飽滿的瓣兒，似能掏出一脈香來，那顏色白嫩嫩的，像一種韻，慢慢地把鮮明的音符從寒弦上浮起來，溶化、融入冬的血脈。
雪花，以浪漫的姿態，靜謐的遐思，翩翩躚躚、輕輕悠悠、紛紛揚揚，時若柔舞，時若狂飛，像潔白的鶴羽展翅飛翔，裝點著水瘦山寒的大千世界。銀海一樣的大地，玉龍一樣的山巒，白珊瑚一樣的樹掛，粉妝玉雕著偌大乾坤。結了冰的河面上被大雪覆蓋的嚴嚴實實，偶爾有幾個行人小心翼翼而過，頗有唐詩江雪的意境。橋畔一對平日里毫無生氣的白鶴石雕，讓白雪賦予的好似就要振翅欲飛。遠山已是雪山了，迷迷濛蒙的樓台也被粉刷成了瓊樓玉閣。佇立在雪舞中，感受飛雪包裹親吻的那份詩情畫意，那份瀟灑浪漫，那份無垠的靜謐，像棉朵、像羽毛的雪花，好似一隻只纖巧的白蝴蝶，在尋找花香的歸宿
雪花，無聲之物，它落下的過程，與靈魂有關。在雪中，我走進思想的靈田，我想到了人生。並非所有的生命運動都可以成為人生。芸芸眾生中更多的是甘於平凡安於庸俗隨波逐流的凡夫俗子。人生是個充滿理性光輝的詞彙，是一種思想，一種不屈的純潔的生命意象，就像這雪，出類拔萃的氣質。它絕望，沒有絕望就沒有希望，只有當生命處於不可復歸的絕望極致，生命才會綻放出智慧和勇氣的光芒，升華出巨大的生命力。人的生命就像這雪，漫隨著自然之氣消沉和張揚。春天消融的是這雪，而雪卻以另一種形態，融入春水，化作春花有了生命的絕響。
冬風割著倚著門楣的矚望，讓白色的鴿哨一路收拾陳舊的足跡。密密的飛翔的聲音從門縫里滲過來，就像一撮細小的叩門聲。門依舊關著，但這種徹骨的感覺照樣讓人感知季節的更換，時光的有情和無情。於是人們圍著燒旺的爐火，靜靜地諦聽門外雪片兒靜悄悄的語言。這種靜是一種超聲的靜，像一泓溪水明亮地在丹青大師的筆下流淌。
雪花初落的時候，像紐扣，很漂亮。
夜色里，有許多的母親對著燈光將一枚鈕扣縫在一件件寒衣上，這時候均勻的鼾聲從熱暖暖的被蓋下掩飾像雪羽一樣飛翔的夢境。窗外，有雪紛紛而下，插入寂籟里。夜是一件穿了又補補了又穿的衣裳，如紐扣的雪片一枚枚地縫補著這寒冷靜寂的夜晚。穿著夜的燈光把一些細碎的光斑散落在布滿皺紋的臉上，含著期限待和牽掛的眸子掠過漫長的冬夜像雪花一樣棲落在熟睡的兒女的臉額。
時光如樹，雪花便是這棵樹上綻放的花朵，開得很純粹很熱烈，花謝的時候，春天便結蒂於生命的枝頭了。
古人雲：「松品落落，雪格索索。」雪有雪格。南朝梁人謝惠連在《雪賦》中吟道：「末若茲雪，因時興滅。玄陰凝不昧其潔，太陽耀不固其節。節豈我名，節其我貞。憑雲升降，從風飄零。值物賦象，任地班形。素因遇立，污雖染成。縱心浩潔，何慮何營?」惟有這白色的雪花，是最空靈最高貴的。它由自然而生，寒風吹不去它的晶瑩，陽光照不住它的空靈。還有什麼能與它的空靈與淡雅想比呢?它自雲中飄然而落，又在微風中悠然而飛，在一片雪白的空靈中，淡忘所有的煩惱，填滿所有的傷痕，只有像雪一樣的縱心浩然，拭去種種繁瑣之後，才真正擁有天地中那種悠然之情
雪花無欲，無欲則剛，滴水石穿，成冰成鐵;雪花無求，無求則品高，澄明晶瑩，一塵不染，但為助人，不求顯卑;雪花有容，有容乃大，容大千世界，六合八荒;雪無私，無私則不貪，只有奉獻，沒有索取，但為潤物，不求得失;雪花無爭，不與百花爭芳，不與山川爭秀，不爭而脫俗。它以幾近無情的方式，培育生命，以捨生取義的方式，凈化世界;以朴實無言，純潔無華的方式，揭示生命的真諦，踏歌而行。

2. 一篇800至900字的微型小說~！在線等~！@

這是一個炎熱的夏天，綠茶的香氣彌漫在空氣中，為這個夏天帶來一絲清爽。然而，空氣中依然彌漫著一種奇怪的氣息。

建剛即將在這個夏日的尾聲踏入初中的大門。他出身貧寒，父親患有嚴重的腦血栓，長期卧床，母親則通過打掃街道的工作補貼家用，偶爾撿些破爛，再加上政府發放的280元低保金，一家人勉強維持生活。

好在，建剛是個勤奮的孩子，考上了省里的重點初中，並獲得了獎學金，不僅免除了部分學費，還為這個家帶來了無盡的喜悅和希望。

九月，酷熱尚未完全消退，孩子們也紛紛步入校園。建剛來到新環境，興奮不已。他坐到了第二排，前面就是班長的位置。同學們都很熱情，他相信在這樣的環境下學習會更加輕松。

知了的叫聲漸漸減弱，炎熱尚未散去。家長們為了減輕孩子們的學習壓力，大多會給孩子准備現成的綠茶，一瓶接一瓶，既能消除暑氣，又能提神健腦。班長家境優越，父母買了一箱綠茶放在家中，每天帶一瓶給兒子。

一天，建剛上完體育課，滿頭大汗地回到教室。他突然發現，自己桌上放著的綠茶不見了。「怎麼會這樣？」班長在座位上翻來覆去地找水瓶，一番搜尋後，卻一無所獲。班長一偏身，後面桌子輕輕晃動了一下——「啪」的一聲吸引了許多同學的注意。

「咦？這不是我的綠茶？」班長低頭大喝。

班裡頓時一片嘩然。

「對對對，體育課上課之前是建剛最後鎖的門……」一個同學隨聲附和。

班長有些急躁，「你，」他舉起水瓶，指著建剛說，「你為什麼拿我的綠茶？自己沒有水喝嗎？」

「他那裡喝得起？哼……」有人小聲議論。

「有困難，給我說就是。何必作些偷雞摸狗的事？真是……」班長輕蔑地說道。

同學們議論紛紛，「哎呀，原來他是這種人。」「就是就是，真想不到……」「也難怪，聽說她媽媽是撿垃圾的呢……」「哼，這樣的人學習好又有什麼出息呢？」

「我沒有！沒有偷！」建剛終於忍無可忍，一把奪過班長手中的瓶子，擰開瓶蓋，重重地倒在桌子上，扭身沖出了教室。

同學們都瞪大了眼睛，盯住了那瓶綠茶。這時，一股奇怪的味道傳來，苦苦的，澀澀的。

班長拿起瓶子聞了聞，眉頭緊鎖。

坐在旁邊的同學生接過綠茶嘗了嘗，「這……這是什麼水？不是綠茶！」

終於，課間結束了，班裡早已鴉雀無聲。

建剛跑到操場上，強忍著的淚水奪眶而出。他回想著：母親給自己揀來了綠茶的瓶子，又連夜去南山坡下挖了野苦菜，很晚很晚回到家後，洗凈苦菜，放到鍋里熬成水。一股難聞的氣味在20平米的屋子裡彌漫開來。母親說，別看它難喝，對身體好著哩！腦海浮現著母親滿頭的大汗，再想想今天，他懊悔極了。為什麼一開始向母親要那三四塊錢一瓶的綠茶？為什麼非想嘗嘗那綠茶的甜味？為什麼如此不懂事，要用自己一天的飯錢換那無味的東西？如果不是因為自己的虛榮心，母親也不會操勞，今天的事也不會發生……要不是因為虛榮心，剛才他就應該澄清，自己瓶子里的不是綠茶，而是沒有人會喝的苦菜水……

就這樣，建剛坐在操場邊，直到夕陽落下。

「建剛，」遠處傳來班長的聲音，「對不起，」他氣喘吁吁，「剛剛同學做值日時，在講台下面找到了我的綠茶。大概是誰不小心碰掉了……」說著，他低下了頭。

建剛拍拍他的肩，什麼也沒說。

班長紅著臉，遞過一個瓶子，「來，跟你換，你這『苦丁茶』可比這綠茶有價值多了！」

夕陽西下，炎炎的烈日躲遠了，綠茶的香氣依舊彌漫著……

3. 求一短篇小說..題目`內容隨便.. 800字左右..~~!

純種德國黑格爾
與其做一株綠洲中的小草，不如做一棵禿丘上的橡樹
——題記

有一條流浪的純種純種德國黑格爾，剛出生就被父母拋棄，因為純種的德國黑格爾天生就要受到磨練。這可憐的傢伙甚至不知道自己的父母是誰，他甚至認為自己是一隻被父母雜種狗。他只能靠著揀別人的殘羹剩飯來維持生活，盡遭別人的白眼，它痛苦極了，它受夠了這樣的生活，它詛咒這個世界，它感到自己是世上最不幸的狗。
直到有一天，它攢夠5根骨頭的學費到狗學院報名。學院的老師教它去找一個富有的人家做他們的寵物，教會它怎樣討好主人，讓它無論自己是否高興都要搖著尾巴，裝出一副很高興的樣子，主人不管說什麼，一定要百分百的服從……
他的夫人來到寵物店，這條流浪狗抓住了這個機會，趕忙迎上去，一個勁地搖尾巴，果然，學校里的功課起了作用，這一對夫妻看中了就這樣，一年之後這條流浪狗畢業了。畢業後，學校把它送進了寵物店。寵物店裡的人上上下下給他打扮了一番，給他穿了一件好看的紅毛衣——盡管夏天裡穿毛衣讓他感到很不舒服；又給它噴上了高檔香水——雖然他對這香味過敏。一周後，一位西裝革履的人領著這條流狗。把鈔票一放，抱著他回了家。他靠著在學校里的本事在家裡站住了腳。
這個家裡的主人有錢有勢，他生活地十分幸福：有好吃的、有好喝的、有主人買來的寵物玩具玩……他過著夢寐以求的生活，他得到了其他狗羨慕的眼神。當然這全靠學院里的「技能」：看見主人就搖尾巴，並表現得十分高興，無論主人叫你怎樣，要百分百服從，即使那有多難或多麼傷尊嚴。主人喜歡的人，再邪惡也要向他表示友好，主人厭惡的人，再善良也得狗眼看人低……
該有的全有了，可他總覺得少了點什麼，不，是少了一些很重要的東西！他一天比一天苦惱，他覺得他生活得很窩囊，他受不了這種低三下四的生活，他受夠了！好象有一種信念再呼喚他，他不能這么活下去了！他醒悟了！他終於明白他失去了尊嚴和自由！他再也受不了了，他頭也不回地離開了那個叫做「家」的「家」，那不是他要的生活…。
後來，他選擇了過無憂無慮的生活。再後來他做了一隻警犬，再進行警犬訓練時，訓練員吃驚地告訴他，他是一隻種純種德國黑格爾！他聽了不禁吃了一驚，他發誓今後再也不做那寄生在有錢人家的窩囊廢！他覺得他對不起他那高貴的血統！
他當了一隻警犬，雖然很艱苦，沒有好吃、好喝、好玩的，沒有閑適的生活。但他覺得日子過得很充實。因為他覺得這么活著有意義；這么活著是真正地「活著」，就這樣在艱苦的訓練下，他成為了一隻優秀的警犬，多次解決大案，因表現神勇被人們尊稱為「神犬」他驕傲極了，他覺得雖然失去了優越的生活條件但去得到他認為最重要的東西——尊嚴。
但，在一次案子中……有一次，他在追一個罪犯時，奮不顧身地跑在最前面，他勇猛地咬住罪犯的腳，罪犯吃痛，憤怒地大聲叫嚷，並抽出腰邊的尖刀。這時，這流浪狗，不！這只「神犬」卻毫不畏懼地撲向歹徒。他想就是送了命也要盡到警犬的責任；就是送了命也要對得起「神犬」這個稱號……可不容他想下去罪犯那罪惡的尖刀便插入了「神犬」的胸膛。頓時。血涌……但神犬卻緊緊咬住罪犯的腿，毫不放鬆，喪心病狂的罪犯又向「神犬」的身體連捅了好幾刀。這時，我們的英雄——「神犬」終於支持不住了，他倒下了……
臨死的一瞬間，「神犬」心想：這么死，值了……

4. 800字短篇小說

落水狗
河水泛濫的時候無聲無息，河邊玩耍的小男孩來不及叫一聲，整個人就已經浸在河裡了。
小二家的狗從河邊走過，正奇怪著今天的水怎麼那麼滿的時候，便看見了在水裡掙扎的小男孩。
小二家的狗不及細想，就跳下水去咬住了小男孩的衣服，一點點地往岸上爬。等到立於淤灘里的時候，小二家的狗已累得氣竭。狗兒想這救人的活還真累。
小男孩昏迷著。
小二家的狗想既然救了人了，索性就救到底吧。就用濕漉漉的爪子去壓迫小男孩的胸腹，想讓小男孩吐了肚中的積水。
那時候太陽正當午，照著天地，光亮亮的。在田裡幹活的人都收了工，往家裡走。小男孩的父親遠遠地就看見了一隻狗兒趴在他唯一的兒子的身上。小男孩的父親急匆匆地沖過去，用鋤子砸狗。小二家的狗傷心地叫著，但沒有躲避。小二家的狗可以跑的，可是小二家的狗沒有跑。小二家的狗還是壓著小男孩。壓。再壓。小男孩的父親的鋤子也沒有停，砸，再砸。在最後的一次重擊落到狗兒的頭上之後，狗兒哀鳴了一聲，癱在了男孩的身上。
小男孩吐了水，悠悠地醒轉了過來。
父親一把推開狗，痛心地抱起了兒子。小男孩有氣無力地說：剛才，河水突然漲了，我在捉泥鰍，就，就給淹了。
難道……小男孩的父親望著血泊中的狗想，難道是這狗救了我家小兒嗎？
小男孩說：我不知道。我那時什麼都不知道了。
圍了過來的人群里有人說：這是小二家的狗啊。有人說小二家的平日里很乖順的。有人說小二家的狗以前也是救過人的。有人說小二這回不知該怎樣傷心了。說完了大家都走了。小男孩的父親也抱著小男孩走了，回了自個的家。
小二聽說的時候趕到河邊，河邊沒有人。人們已經走光了。狗已經死了。狗屍血肉模糊地仆在淤泥里。
小二放聲大哭。太陽給吵得縮回了雲里。天在那時也就陰了下來。

5. 中國經典小說片段800字左右

中國經典小說有很多，我個人比較中意《紅樓夢》，這絕對是經典中的經典，以下便是黛玉葬花的一個具體情節。希望對你有幫助。 滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香冢飛燕泣殘紅 寶玉因不見了林黛玉,便知他躲了別處去了,想了一想,索性遲兩日,等他的氣消一消再去也罷了.因低頭看見許多鳳仙石榴等各色落花,錦重重的落了一地,因嘆道: " 這是他心裡生了氣,也不收拾這花兒來了.待我送了去,明兒再問著他."說著,只見寶釵約著他們往外頭去. 寶玉道:"我就來."說畢,等他二人去遠了,便把那花兜了起來, 登山渡水,過樹穿花,一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去處來.將已到了花冢,猶未轉過山坡,只聽山坡那邊有嗚咽之聲,一行數落著,哭的好不傷感.寶玉心下想道:" 這不知是那房裡的丫頭,受了委曲,跑到這個地方來哭."一面想,一面煞住腳步,聽他哭道是:
花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?
游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲綉簾.
閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無釋處,
手把花鋤出綉閨,忍踏落花來復去.
柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛.
桃李明年能再發,明年閨中知有誰?
三月香巢已壘成,梁間燕子太無情!
明年花發雖可啄,卻不道人去梁空巢也傾.
一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼,
明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓.
花開易見落難尋,階前悶殺葬花人,
獨倚花鋤淚暗灑,灑上空枝見血痕.
杜鵑無語正黃昏,荷鋤歸去掩重門.
青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫.
怪奴底事倍傷神,半為憐春半惱春:
憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞.
昨宵庭外悲歌發,知是花魂與鳥魂?
花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞.
願奴脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭.
天盡頭,何處有香丘?
未若錦囊收艷骨,一え凈土掩風流.
質本潔來還潔去,強於污淖陷渠溝.
爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?
儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?
試看春殘花漸落,便是紅顏老死時.
一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!寶玉聽了不覺痴倒..

6. 高分懸賞2篇短篇小說..800-2000字.要是名家的.出名的

最後的常春藤葉
【美】歐 亨利
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」