瘋子小說小襖子結局
A. 有誰可以介紹一下蘇童的作品要有簡介的..答案滿意可以加分。
《城北地帶》
簡介：
本書精彩片段： 三隻大煙囪是城北的象徵。 城北的天空聚合了所有的工業油煙，炭黑和水泥的微粒在七月的熱風里點點滴滴地墜落，香椿樹街人家的窗檯便蒙上黑白相雜的粉塵，如果疏於清掃，粉塵在幾天內可以積存半寸之厚，孩子們往往誤以為是一層麵粉。而化工廠煙囪是一種美麗的桔紅色，苯酐的刺鼻的氣味環繞著煙囪的圓柱裊裊擴散，從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囪，即使他們了解苯酐、樟腦或洗衣粉的生產過程，有時也難免產生一種稚氣的幻覺，他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囪，它配製了所有空氣的成分。 雨季剛剛逝去，陽光穿透了稀薄的雲層，烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面，洗鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞里側，注視著路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光，七月在南方已經是炎熱的季節，白天驕陽暴曬下的街道往往行人寥寥，唯有白鐵鋪里發出令人煩躁的敲擊鐵皮的聲音，而蒼蠅在垃圾箱和廁所那裡盤旋的噪音對午睡的人們來說，已經是微乎其微的催眠之音了。 現在是午後一點半鍾的時刻，李家的雙貓牌鬧鍾准時鬧了起來，李修業短暫的睡眠也就突然中斷。他從床上跳起來匆匆地套上那條灰色維尼綸長褲，一隻手習慣性地去摸口袋裡的自行車鑰匙，沒有摸到，可能忘了鎖車了，李修業這樣想著把飯盒裝在包里，准備去門洞那裡推自行車，但是自行車沒有了，掛在車龍頭上的草帽被誰摘下扔在地上，李修業就這樣踩著他的草帽罵起來，我的自行車呢，X他娘的，誰把我的自行車偷走了？ 達生不在家，他的一件白汗背心和一條藍色田徑褲浸泡在水盆里。李修業走到門外，朝街的兩側張望，沒有兒子的人影，他又朝斜對面的沈家喊了幾聲，達生，達生。沈家好像沒有人，達生好像不在沈家。李修業就又罵起來，X他娘的，揍不死的東西，他敢把我的自行車騎出去？ 那天李修業是向街西的老年借的自行車，是一輛年久失修的破舊的車子，老年說，不知道你車技怎麼樣？這車子只有我會騎，沒有剎把和鈴鐺，騎起來龍頭要朝左面歪一點。李修業只是急著趕時間去城西的鑄鐵廠上班，朝左面歪，我記住了，他匆匆地跨上車朝後面揮揮手說，老年，明天上午到我家來下棋，殺你個屁滾尿流。 有人看見李修業那天滿面怒容地騎車經過鐵路橋，嘴裡咕嚕著好像在罵人，當時還沒有人知道是達生把父親的自行車偷偷騎走了，但是熟知李修業脾性的人對他的臟話和火氣總是不以為怪。 從鐵路橋到北門大橋大概有五百米遠，這段距離李修業疾駛而過，他算了算趕路的時間，假如一直保持高速也許不至遲到，因此李修業的那輛破自行車幾乎是瘋狂地鳴叫著爬上了北門大橋的橋坡。李修業下坡的時候聽見風灌滿了他的耳朵，除此之外他也聽見了那輛運載水泥的卡車按響了喇叭，他想抓剎車閘，但它像垂斷的鐵絲形同虛設，李修業覺得自己在一道白光中朝卡車賓士而去，像火車或者飛鳥的俯沖，他最後看見的是兒子達生嬉笑的鬼臉，看見兒子的屁股在自行車的橫杠上左右扭動，他似乎看見兒子正費勁而快樂地騎著他急需的自行車。……
罌粟之家
簡介：文章內容片段：倉房裡堆放著犁粑鋤頭一類的農具，齊齊整整倚在土牆上，就像一排人的形狀。那股鐵銹味就是從它們身上散出來的。這是我家的倉房，一個幽暗的深不可測的空間。老奶奶的紡 車依舊吊在半空中，軲轆與葉片四周結起了細細的蛛網。演義把那架紡車看成一隻巨大的蜘 蛛，蜘蛛永恆地俯瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽光漸漸淡薄，一切雜物農具都黯淡下去，只剩下模糊的輪廓，你看上去就像一排人的形狀。天快黑了。演義的飢餓感再次襲來，他朝門邊跑去，拚命把木扉門推推推，他聽見兩把大鎖撞擊了一下，門被爹鎖得死死的，推不開。「放我出去。我不偷饃饃吃了！」 演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門縫朝外望。大宅里站著一群長工和女傭。他們似乎有 一件好事高興得跟狗一樣東嗅西竄的。演義想他們高興什麼呢，演義用拳頭砸著門，門瘋狂 地響著。他看見天空里暮色像鐵塊一樣落下來，落下來。演義害怕天黑，天一黑他就飢腸轆 轆，那種飢餓感使演義變成暴躁的幼獸，你聽見他的喊聲震撼著1930年的劉家大宅。演 義搖撼著門喊：「放我出去。我要吃饃。」 有人朝倉房這邊看。演義想他們聽見了為什麼不來開鎖？演義從他們的嘴形上判斷他們 在罵餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用腦袋撞著門。有個女傭腰上掛了一串鑰匙走 過來了。兩把鐵鎖落下來了，絳紫色的晚光迎面撲來，演義捂著眼睛搖晃了一下，那是因為 光的逆差，你看見演義抓起一根雜木樹棍頂在女傭的肚子上。這是他對付他們的習慣（這個 動作以後將重復出現）。
妻妾成群
簡介：小說《妻妾成群》描述頌蓮由一個女學生變成大戶陳家四姨太，漸漸溶入陳家大院的爭風吃醋中，目睹陳家女人的一個一個的悲慘命運，最終連自己也變成了瘋子，作者以沉重的筆調記敘了一個封建大院里的恩恩怨怨，明爭暗鬥。 蘇童的成名作當推1987年發表的《一九三四年的逃亡》，從 那時起，蘇童被批評界看成「先鋒派」（或「後新潮」）的主將。1989年以後，蘇童的風格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述一些老式故事，《妻妾成群》則是典型代表作。 准確地說，《妻妾成群》並不能反映蘇童作為「先鋒派」的面目。這篇小說已經帶有回歸傳統的意向，甚至不少人把這篇小說推為「新寫實」的代表作。在這里選擇這篇小說作為「先鋒派」的代表作，主要是因為這篇小說影響甚大，也標志著蘇童敘事風格走向成熟。況且這篇看上去古典味十足的小說，也顯示了非常現代的敘事方法；它強調語言感覺和敘事句法，依然未脫形式主義外衣，因此。它作為「先鋒派」的代表作，也恰如其分。 這篇小說講述一個女性遭受的婚姻悲劇的故事。與「五·四」時期大多「新青年」相反，頌蓮這個「新女性」卻走進一個舊家庭，「幾乎是自覺成為舊式婚姻的犧牲品，她的十練堅決成為她走向絕望之路的原動力。顯然，蘇童賦予這個女性過多的女人味，她諳熟女人之間的爭風吃醋和勾心鬥角，甚至以」床上的機敏「博取陳佐千的歡心。然而，她清純的氣質和直率的品性終究挽救不了一個小妾的命運。小說幾乎沒有關於陳佐千的詳盡描寫，這個熱衷於納妾的舊式男人，看上去有點像西門慶，他以對床弟的熱情來掩蓋已經頹敗和虛空的生活。在整個故事中，他是一個至高無上而又蒼白空洞的背景，以至於在張藝謀改編的影片中，陳佐千隻剩下一個凝重而模糊的背影。飛浦似乎帶來某種生機，在他英俊瀟灑的外表掩蓋下，卻是對女人的懼怕，對於這個家族的人來說，對於這種舊式腐朽的生活來說，飛浦又是一個斷然的否定。蘇童不僅寫出父權制社會中婦女的悲劇命運，而且寫出了父權制歷史必然崩潰的劫難。盡管那口井的象徵意義有些勉強，然而，那種陰郁的背景無聲無息吞噬鮮亮的生活希望，陳舊的生活氣數已盡。
碧奴
簡介：《碧奴》的故事本身是一個巨大的隱喻。在隱喻中講述苦難和悲傷的故事，可以說是一部眼淚的傳奇。小說中碧奴所在地方的人們的哭泣是有種種規定的，與年齡和性別有關。哭無疑是最基本的情感及其表達的普通方式之一。但在殘暴統治下，這項權利卻被剝奪和扭曲了。蘇童用了先鋒派修辭性的語言，並在語言與現實之間拉開一種距離——一種虛幻的神話式的距離。他有意削弱了歷史苦難的現場感和實在性，使它們具有想像和審議的意味。生動的細節卻具有觸目心的真實效果，以輕巧的語言諷刺和鞭韃著壓迫的力量。作品中碧奴的丈夫始終是缺席的，但正是這種缺席，使人物和作品更有一種飛翔的姿態。也使這種情感作了跨時代的認識和體味。正如作者所說： 一個家喻戶曉的故事，永遠是橫在寫作者面前的一道難題。每個人心中都有一個孟姜女。我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識。對一顆純朴的心的認識，對一種久違的情感的認識。
我對孟姜女命運的認同其實是對苦難和生存的認識，孟姜女的故事是傳奇，但也許不是一個底層女子的傳奇，是屬於一個階級的傳奇
河岸
簡介：庫文軒是烈士鄧少香之子，在那個動盪的年代，烈屬的頭銜遭到了諸多質疑，經歷了諸多磨難，有人揭露其烈屬身份的虛假性，有人揭發他作風不正，更有甚者以身上的魚形胎記作為反駁庫文軒的理由，庫文軒在被指有作風問題後竟然剪了自己的陰莖。為了能讓離開河岸的父親與奶奶的紀念碑永遠在一起，兒子庫東亮把鄧少香的碑背到了船上，卻引來了岸上聲勢浩大的討伐，庫文軒奇跡般地背起母親的紀念碑投河自盡。整部小說充滿了神秘與傷感，困苦與無奈。
香椿樹街故事
簡介：本書逼真地再現了南方小街上一群少年的殘酷青春，以及街坊鄰居的生活百態。人物的孤獨、宿命意識在蘇童小說中得到了形象地展示。
我的帝王生涯
簡介：《我的帝王生涯》是蘇童糅和寫實手法和現代的技巧創作的歷史小說。也是蘇童發揮創造性的想像，隨意搭建的宮廷，按自己的配方勾兌的歷史故事。年代朝代人物都是虛無的，故事卻講的真實可信。作品通篇採用第一人稱的敘述，講述的是一個名叫端白的懵懂無知的王子，在老太後權力慾望的操縱下成了燮國的傀儡國王，雖對臣民擁有生殺大權，卻時時生活在恐懼和焦慮中，他是他的祖母和母親利用的政治工具，他想反抗卻無能為力。一個不該作皇帝的人，一個沒有做皇帝的野心，也沒有能力做好皇帝的人當了皇上，難怪，端白和瘋瘋癲癲的老宮役孫信一次次地重復著一句不祥的話語燮國的災難就要來了！災難隨時就會降臨，端白心頭一直有深深的陰影，因此他是哀怨的，也是無助的，整篇小說充滿了輓歌式的感傷氣息，凄美。作家的敘述是極為冷靜，波瀾不驚。宮廷內血雨腥風，刀光劍影：楊夫人被活活釘死在棺材裡；先王的寵妃以莫須有的罪名，被打入冷宮，僅僅因為其善彈琵琶，就被妒火中燒的孟夫人打斷十個手指；愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭；何其慘烈！作者的筆卻應是平靜的甚至有些欣賞性的寫道：那些愛哭的嬪妃們的舌頭看上去就像美味的紅鹵豬舌一樣。宮廷外，為國奮戰的負傷將士死在自己盡忠的帝王手中，對起義失敗的李義芝的血腥審問更是讓人不忍去讀。可作者的語言永遠是平靜的，華麗婉約的，神秘輕曼而又柔和。作品的細節真實，而又敘述細膩。基本上再現了主人公的生活。
刺青時代
簡介：男孩小拐出生於一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街
的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護城河則結滿了厚厚的冰層。小拐的母親不知道她的
漫長的孕期即將結束，她在鬧鍾的尖叫聲中醒來，准備去化工廠上夜班。臨河的屋子裡一片
黑暗，拐的母親在黑暗中摸索了一會兒，提起竹藍打開了面向大街的門。街上的的積雪已經
結成了蒼白的冰碴，除了幾盞暗淡的路燈，街上空無一人。小拐的母親想在雨鞋上綁兩道麻
繩以防路滑摔跤，但她無法彎下腰來，小拐的母親就回到屋裡去推床上的男人，她想讓他幫
忙系那些麻繩。男人卻依然呼呼大睡著，怎麼也弄不醒。小拐的母親突然著急起來，她怕是
要遲到了。她對著床上的男人低低咒罵了幾聲，決定抄近路去化工廠上班。
小拐的母親選擇從結冰的河上通過，因為河的對岸就是那家生產樟腦和油脂的化工廠。
她打開了平時鎖閉的臨河的後門，拖著沉重的身體下到冰河上，像一隻鵝在冰河上蹣跚而
行，雨鞋下響起一陣細碎的冰碴斷裂的聲音。小拐的母親突然有點害怕。她看見百米之外的
鐵路橋在月光里鋪下一道黑色的菱形陰影、似乎有一列夜間貨車正隆隆駛向鐵路橋和橋下的
冰河。小拐的母親甩綠頭巾包住她整個臉和頸部，疾步朝對岸的土坡跑去，她聽見腳下的冰
層猛地發出一聲脆響，竹藍從手中飛出去，直到她的下半身急遽地墜進冰層以下的河水中、
她才意識到真正的危險來自於冰層下的河水。於是小拐的母親一邊大聲呼救一邊用雙腳踢著
冰冷的河水。她的呼救聲聽來是紊亂而絕望的，臨河窗戶里的人們無法辨別它來自人還是來
自傳說中的河鬼，甚至沒有人敢於打開後窗朝河面上張望一下。
第二大凌晨，有人看見王德基的女人穿著紅毛衣躺在冰河上。她抱著她的花棉襖，棉祆
里包著一個新生的嬰兒。
男孩小拐出生沒幾天他母親就死了，在香椿樹街的婦女看來，小拐能活下來是一個奇
跡，她們對這個沒有母親的嬰孩充滿了憐憫和愛心，三個處於哺乳期的女人輪流去給小拐喂
奶，可惜這種美好的情景只持續了兩三個月。問題出在小拐的父親王德基身上，王德基在那
種拘謹的場合從來不迴避什麼，而且他有意無意地在餵奶的婦女周圍轉悠，那三個女人聚在
一起時都埋怨王德基的眼睛不老實，她們覺得他不應該利用這種機會佔便宜，但又不好趕他
走。終於有一次王德基從餵奶婦女手中去接兒子時做了一個明顯的動作，一隻手順勢在姓高
的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失聲叫起來，該死，她把嬰孩往王德基懷里一塞，你
自己喂他奶吧。姓高的女人惱羞成怒地跑出王家，再也沒有來過，姓陳和姓張的女人也就不
來了。」
男孩小拐出生三個月後就不吃奶了，多年以後王德基回憶兒子的成長，他竟然不記得自
己是怎麼把小拐喂大的。他向酒友們坦言他的家像一個骯臟的牲口棚，他和亡妻生下的一堆
孩子就像小豬小羊，他們在棚里棚外滾著拱著，慢慢地就長大了，長大了就成人了。
七十年代初期在香椿樹街的男孩群中盛行一種叫釘銅的游戲，男孩們把各自的銅絲彎成
線圈帶到鐵路上，在火車駛來之前把它放在鐵軌上，當火車開走那圈銅絲就神奇地變大變粗
了。男孩們一般就在紅磚上玩釘銅的游戲，誰把對方的銅圈從磚上釘落在地，那個被釘落的
銅圈就可以歸為己有。
曾有一個叫大喜的男孩死於這種游戲，他翻牆去銅材廠偷銅的時候被廠里的狼狗嚇著
了，人從圍牆上墜下去，腦袋恰恰撞在一堆銅錠上。大喜之死給香椿樹街帶來了一陣惶亂，
人們開始禁止自己的孩子參與釘銅游戲，但是男孩們有足夠的辦法躲避家人的干擾，他們甚
至把游戲的地點遷移到鐵路兩旁，乾脆就在枕木堆上繼續那種風靡一時的游戲。每個人的口
袋裡塞滿了銅絲，輸光了就臨時放在軌道上等火車碾成銅圈，那年月來往於鐵路橋的火車司
機對香椿樹街的這群孩子無可奈何，他們就一遍遍地拉響尖厲的汽笛警告路軌旁的這群孩
子。
米
簡介：民以食為天，蘇童的一部《米》講述了主人翁五龍擺脫飢餓貧困的人生歷程，伴著一個家族三代人的頹敗，鄉村與都市的糾纏與沖突，隨著食慾的滿足而又落入性慾的陷阱。五龍為「米」而來，也終於死於回鄉火車的米堆上。整部長篇充滿著可閱讀的快感，且不乏深層的寓意。有評論家稱之為「一半是歷史，一半是寓言」，又有稱之為一部精緻的具有中國傳統特色的「米雕」。總之，《米》是蘇童為數不多的長篇中最值得重視的一部小說。
紅粉
簡介：《紅粉》在很大的程度上，延續了《妻妾成群》的手法。但是，粉紅又有和《妻妾成群》不一樣的看點。《妻妾成群》是用女人和家庭來表現思想，《紅粉》則是用男人和愛情。
精彩片段：五月的一個早晨，從營隊里開來的一輛越野卡車停在翠雲坊的巷口，濃妝艷抹的妓女們
陸續走出來，爬上卡車的後車廂去。旁觀的人包括在巷口擺燒餅攤的、賣香煙和賣自主花的
幾個小販。除此之外，有一個班的年輕士兵荷槍站在巷子兩側，他們像樹一樣保持直立的姿
態。
最後出來的是喜紅樓的秋儀和小萼，秋儀穿著花緞旗飽和高跟鞋，她倚著門，彎腰把長
統襪子從小腿上往上扮。後面的是小萼。她明顯是剛剛睡醒，披頭散發的，眼圈下有一道黑
圈。秋儀拉著小萼的手走到燒餅攤前，攤主說，秋小姐，今天還吃不吃燒餅了？秋儀說，
吃，怎麼不吃？她隨手拿了兩塊，遞了一塊給小萼。小萼朝卡車上的人望著，她說，我不想
吃，我們得上去了。秋儀仍然站著，慢慢地從錢包里找零錢，最後她把燒餅咬在嘴裡，一邊
吃一邊朝卡車前走，秋儀說，怎麼不想吃？死犯殺頭前還要吃頓好飯呢。
等到她們爬上車時，卡車已經嗡嗡地發動了。車上一共載了十五六個妓女，零落地站著
或者坐著。在一個角落裡堆著幾只皮箱和包裹。秋儀和小萼站在欄桿邊上，朝喜紅樓的窗口
望去，一條水綠色的內褲在竹竿上隨風飄動。小萼說，剛才忘收了，不知道會不會下雨。秋
儀說，別管那麼多了，去了那兒讓不讓回來還不知道呢。小萼黯然地低下頭，她說，把我們
拉去到底干什麼？秋儀說，說是檢查性病，隨便吧，反正我也活膩了，就是殺頭我也不怕。
卡車駛過了城市狹窄的坑坑窪窪的路面，一些熟悉的飯店、舞廳和煙館賭場呼喇喇地閃
過去。妓女們心事重重，沒有人想對她們的未來發表一點見解。紅旗和標語在幾天之內覆蓋
了所有街道以及牆上的美人廣告，從妓女們衣裙上散發的脂粉香味在卡車的油煙中很快地稀
釋。街道對面的一所小學操場上，許多孩子在練習歡慶鑼鼓，而大隆機器廠的遊行隊伍正好
迎面過來，工人們揮舞紙旗唱著從北方流傳過來的新歌，有人指著翠雲坊過來的卡車溜笑，
還有一個人從隊伍里蹦起來，朝卡車上的人吐了一口唾沫。
……
離婚指南
簡介： 整整一夜，冬季的北風從街道上呼嘯而過，舊式工房的窗戶被風力一次次地推揉，玻璃、木質窗框以及懸掛的胳肉持續地撞擊著，對於失眠的楊泊來說，這種討厭的噪音聽來令人絕望。房間里有一種凝滯的酸臭的氣味，它來自人體、床鋪和床鋪下面的搪瓷便盆。楊泊聞到了這股氣味，但他懶於打開窗戶使空氣流通起來。楊泊這樣一動不動地躺了一夜，孩子在熟睡中將一隻腳擱……
蘇童主要著作目錄
●長篇小說
《米》
《我的帝王生涯》
《城北地帶》
《武則天》
《碎瓦》(《菩薩蠻》)
●中短篇小說集
《1934年的逃亡》
《祭奠紅馬》
《妻妾成群》
《婦女樂園》
《紅粉》
《傷心的舞蹈》
《南方的墮落》
《一個朋友在路上》
《刺青時代》
《離婚指南》
《蘇童小說精品》
《十一擊》
《櫻桃》
《把你的腳捆起來》
《橋邊茶館》
《天使的糧食》
《當代中國文庫精讀》
《楓楊樹山歌》
《你丈夫是干什麼的》
《像天使一樣美麗》
《一個禮拜天的早晨》
《妻妾成群》
《中國當代作家選集叢書》
《當代中國小說名家珍藏版》
《二十世紀作家文庫 另一種婦女生活》
●文集
《蘇童文集》(1-8卷)
《尋找燈繩》
《紙上的美女》
《蘇童散文》
我盡力勒~~~~
B. 有沒有《城南舊事》的一小段及其賞析
零零散散也不記不得自己曾經寫過多少影評。一般寫的時候都是出於應付考試，這是第一次打破上面提到的常規這樣去寫影評。在我看來有點象小時候分析語文課本時老師讓我們分段，然後再劃分段意。如果要讓我給〈〈城南往事〉〉也影評我會這樣去寫。〈〈城南舊事〉〉可以分為四個段落。
第一個段落惠安會館門口站著一個瘋女人，她的家人被帶走去過堂了，她的孩子一生下就被仍了，別人都不理她。只有英子願意跟她玩，妞兒是英子的夥伴，她不是她父母親生的，所以經常挨打。妞兒發誓要找到自己的親生父母，英子沒料到她們後來會慘死在火車輪下。
第二個段落英子搬了新家，她開始上學了，並交了一個朋友，她不知道那人為了送弟弟上學，當了小偷後來被捉去了。
第三個段落宋媽是英子的奶媽，她的親生兒子被大水淹死了，女兒賣了所以她才來英子家當上了英子的奶媽。後來宋媽也被丈夫接走了。
第四個段落英子爸爸是位愛孩子的好老師，如今也長眠在台灣異地冰涼的地下。一切都遠去……。
為什麼要給這個電影分段呢？我是這樣想的。在我看完〈〈城南舊事〉〉以後我覺得它就好象一篇質朴清新的散文。具有散文化的敘事風格。影片一方面在更大程度上打破了故事情節的完整性和連貫性，形成一種具有較強段落感的敘事風格。另一方面它在真實自然的基礎上，更強調了整個影片藝術表現的情感化和主觀色彩，為影片創造了抒情散文的格調。導演吳貽弓將「淡淡的哀愁沉沉的相思」確定為影片的總基調，成功的再現了原作那種
充滿了「回憶感」和「往事感」的神韻。
《城南舊事》以它那清新和雋永的散文敘事鏡語表現了一個時代「童年往事」般的心理路程。在影片中，小英子是故事中的敘事人，但由於她的年幼，這就必然消解文本的深層語意慾望對象缺席的象徵意味，從而也推卸了小英子的社會行為承擔責任。
影片最大的魅力就是編導有意讓真正的敘事人即成年後的「小英子」（也可說是吳貽弓或者林海音）與被敘述的故事拉開時空距離，使影片的敘事風格籠罩了一段惆悵、朦朧的情感色彩。
在影片開始的情景里，小英子學著駱駝咀嚼的模樣，這不僅反襯了她內心的天真和童稚，更為重要的是奠定了她在影片中的敘事視點。全片大多數鏡頭是以小英子的低視角的主觀鏡頭拍攝的，這樣，隨著小英子那純真目光的追溯，「一切都離我而去」的傷懷情緒顯得尤為真切，同時也顯得更加凄婉和痛楚。
從影片的內容上看，故事中所講述的人物命運可以說是相當凄慘的，但語調還是相當溫婉。如秀貞發瘋了，是因為與她相好的大學生從事地下革命活動被警察抓走，生死不明。導演是用秀貞那哀傷的畫外音講出來的，鏡頭在當年曾居住過這對戀人的房屋內緩緩地移動，那朱紅的被剝落的牆壁和窗戶彷彿烙下了他倆情感的印跡。這些都為影片提供了豐富的視聽想像空間，使觀眾沉浸在一種特定的情緒之中。
秀貞與那大學生的自由戀愛為宗族禮法不能容忍，私生的孩子卻作為恥辱扔到齊化門，直至母女倆相見後去火車站，以至最終慘死於火車巨輪之下，似乎是那個社會給她們安排的必然歸宿。影片為了表現這一悲慘的人物命運，精心拍攝了雨夜送別的場面，讓火車煙囪冒出的白煙吞沒了整個大遠景的鏡頭畫面，大雨中，給母女倆送行的小英子暈倒了。畫外傳來買報聲的叫喊：瞧一瞧，母女倆被火車壓死了。導演在這里沒有讓小英子幼小的心靈承受太多的打擊，也不想讓她純凈的眼睛蒙上太厚的灰塵，一切沉重的精神浩劫都推到了幕後，這種含蓄的表現手法是十分耐人尋味的。
相反，在表現年幼的妞兒和小英子相互關愛和體貼上，導演卻有意依仗各種視聽形象的延續和積累，來渲染內心情感氛圍的彌漫和擴散。通過四次拍攝藤箱里的小油雞和盪鞦韆的鏡語抒寫，刻畫了她倆內心的童真純朴、傷感失意、離愁別恨，以及辛酸孤獨的種種情愫，這種情感一直貫穿在影片那舒緩而又沉靜的節奏感中。正因為如此，小英子離別時的愁緒疊化在《驪歌》的旋律中，想戀著那盪悠悠的鞦韆，想戀著那毛茸茸的小雞。在她那回瞻留戀的目光里，輾轉出一種沉重的嘆息，滋生出一種纖美而又憂傷的詩意，正如影片中那屋檐下的夜雨，盪滌成水圈，成漣漪般的彌散開來。
如果說影片的上半段落，小英子還是一個無憂無慮的孩子，她感受到的那些殘酷的現實只是新奇，那麼到了下半段從小英子在病床上蘇醒開始，卻是一場夢魘的逃脫和突圍。從這以後，小英子開始成熟起來了，她也逐漸領會到了世間的復雜與苦楚。
世界對於天真純朴的小英子來講。本應象海跟天那般絢麗多彩。在影片中兩次出現吟誦《我們看海去》的片斷就鮮明地寄予導演的這一主觀願望。
在荒草園里，小英子遭遇了和藹而又憨厚的小偷。縈繞在他倆頭頂上的烏鴉的嘶鳴和聒雜訊似乎就昭示著一種宿命的悲劇氛圍。
從小英子和小偷的幾次交談中，我們知道小偷是好人，社會現實卻逼良為盜。傳統的文化教養和不堪負荷的生活壓力導致了他精神和行為的雙重分裂，使他在偷盜別人錢財的同時承受著巨大的精神苦難。
可在小英子那純潔善良的目光背後，她不經意間又害了小偷。她把一尊小佛像（這可喻指小偷尋求出路的內心需要）送給了一個搖撥浪鼓的便衣警察，卻成了小偷被抓的一個依據。在小英子含著淚花的眼裡，又一個朋友離她而去了。在她還來不及懺悔的心靈里，又抹上了一道情感的傷痕。正為著名詩人北島在《觸電》中寫的那樣：我曾和一個無形的人握手/一聲慘叫我的手被燙傷/留下了烙印。
當善良的小英子內心逐漸浸染著人生的苦楚和憂傷時，她的家庭也遭到了接二連三的不幸。先是小英子的爸爸平靜地離去，化作台灣墓地里的一方石碑。而她父親的墓地里六次紅葉疊化的鏡頭，無疑將影片貫穿的離別主題推向了高潮，接著宋媽告別了小英子一家，騎上丈夫牽來的小毛驢兒回家鄉去了，留給這位善良女人的是失去兒女的落寞與孤獨。
這時的小英子趴在馬車後坐上，含著淚花無限依戀地揮別了她童年時的生活家園和精神巢穴。
小英子作為一個主要人物出現在影片中，當她發現大人們的良好願望與現實之間存在著巨大反差時，她天真善良的幼小心靈就愈發顯得孱弱。纏繞在影片中那種無往不復的悲劇輪回也就更加令人觸目和深省，這也正是影片顯得豐富厚重的關鍵之筆。
但這又不盡然，因為我們在影片中看到的「城南舊事」已經不可能是原來的事情了。她有著小英子童年往事的烙印，但更多的是吳貽弓或者林海音想像中的「城南舊事」，是他們記憶中揮散不去的一瓣瓣心香，是他們情感深處發酵過的一壇陳年老酒，所以他們用自己的心滋潤著孕育著那段「城南舊事」。
他們所描述的那個「大時代的小故事」，不再是以痛心疾首的懺悔意識來追憶，而是以一種豁達從容的祥和心態來體味。所以影片中許多的生活細節都洋溢著一種深深的眷戀之情，都保存了一份難得的溫馨：象學校的陣陣鍾聲和孩子們的陣陣歌聲，還有那轆轤井，那水車，以及在烈日下吐著舌頭的狗和那條幽靜而蟬聲如雨的小巷……經過他們的藝術渲染和升華便有了生命。
C. 求 關於 消防員做主角的 小說
【第七期】軍旅文之消防文NO.1你是我的英雄，是這個和平年代用生命維護城市和人民安寧的英雄！…@VX:lovedoubook#言情小說
目錄
1、《一座城，在等你》作者：玖月晞
2、《他從火光中走來》作者：耳東兔子
3、《時光如約》作者：筱露
4、《焰色》作者：夏諾多吉
5、《繁簡》作者：君約
6、《找個消防員結婚》作者：語人蕉
7、《火警，火情》作者:語人蕉
8、《他是我的榮光》作者：艾魚
9、（消防文）（賀南征VS蘇拾歡）《第三種絕色》作者：三月七夕
10、（消防文）（吳逸卿VS周聊）《家中常備消防員》作者：紅心柚子核
1、《一座城，在等你》作者：玖月晞
【文案】
你每一次的逆行，我都在原地等你。去吧，願光腳追逐愛情；橋都堅固，隧道都光明。
愛兜書評：
男女主愛對方都愛到骨子裡了，特別倔強的一對，中間分開了十年，男女主職業真的是大贊，都是一線救死扶傷，特別喜歡那些描寫兩個人在火災中相遇男主忙著救災女主忙著救人，在工作面前生命更重要。全程糾結和心酸，每次男主出現都熱血沸騰，荷爾蒙爆棚，迷得我七葷八素，虐男主到了極致，秒秒鍾就讓他身赴火海，體無完膚，生死邊緣，還好結局圓滿，強烈推薦！
主角：宋焰VS許沁 ┃消防員VS燒傷科醫生
==================
2、《他從火光中走來》作者：耳東兔子
【文案】
十六歲的南初家中失火，她被困在房間里，迷糊之間，看到一個男人，身穿制服，從火光中走來。
天上的每一顆星星，都是殉難者的生命。——南初
我的命是國家的，但我的心是她的。——林陸驍
愛兜書評：
耳東兔子這個作者的書都不錯的。這篇文據說男主是有原型的，真的感謝那些在我們身後默默守護付出的人們。女主超美，尤物！16歲被消防員男主救過，所以長大成明星後參加綜藝遇到男主，就開始撩漢了～男主痞帥痞帥的，超有魅力！！兩人在一起後天雷地火啊！！！女主因為輿論和母親的壓力和男主分手，男主也被調往山裡，女主也去了國外。小波瀾後，兩人冰釋前嫌，迅速領證。人設真的太甜了，狙擊少女心啊。「不需要你成為多少人的英雄，你去守四方平安，我會守著你。」
主角：林陸驍VS南初 ┃消防員VS演員
==================
3、《時光如約》作者：筱露
【文案】
時光如約，清風徐來，十年光景，他走向最美好的她，再次握手，便是一輩子。
靳時川：那麼喜歡，為什麼現在才出現？
徐來：想成為配得上你的那個人。
靳時川：我不過是個兵。
徐來：不，你是我的英雄。
你和你的戰友們是這個和平年代用生命維護城市和人民安寧的英雄。
他是她的英雄，她是他的人生。
十年前，男主求了女主，當時還是個小女孩，後來雲了國外學習動植學術，回國找到男主，各種追求。男主一點點的心動，最後到主動，甜度適中，極度舒適。推薦！
愛兜書評：
主角：靳時川VS徐來 ┃消防員VS動物學家
==================
4、《焰色》作者：夏諾多吉
【文案】
他讓色盲看見了彩虹，退伍消防員與跆拳道冠軍的輕松小甜文
主角：章焰VS宋淼 ┃消防員VS跆拳道冠軍
==================
5、《繁簡》作者：君約
【文案】
他去愛世界，我去愛他！
聽說陸繁娶了倪簡，眾人都很茫然：「倪簡是誰？」幾秒鍾後，有人反應過來：「哦，那個小聾子啊。」
愛兜書評：
君約的文呀，品質保證。男主是合同消防工，特別平凡，沒啥背景家境，但是很男人，很硬漢，比較隱忍的很有魅力。女主是個聾子漫畫家，雖然有點作但是女主的性格還不錯，也很直爽，忠於自己的內心。全文很溫馨，真的是特別戳心的一本書，有時候看到一些情節產生的共鳴會有想哭的感覺…其實整體算是一個比較甜的故事，但有些情節設計被描述的很戳心，但又不會被虐得難受，那種被把握得恰到好處。
愛兜書評：男主消防員兼職修車，性格沉穩不愛說話忠犬型。女主耳朵聽不見可是能看懂嘴型不影響生活，職業漫畫家，很愛撩有點作但不惹人厭。但是，其實就是自小父母離婚，女主變成了一隻心無居所，無家可歸的敏感小獸。但是男主全然的包容著這只乖戾的小獸，用他強健的臂膀，用他幽深沉靜有跳躍著愛火的眼神。兩人還是小青梅小竹馬，不是回憶文，小時候的經歷幾言帶過，剛剛好。
女主小時候生病導致失聰，男主一直關懷照顧女主，重點是長大後的重逢戲。文中讓人感動的戲很多，比如女主跋山涉水奔赴男主集訓基地看望，由於某些原因，僅僅只是看望，沒有讓男主知道。但是男主還是通過女主遺落的一條紅圍巾知道了她來看過他。再比如，女主買房，坦言她有錢，而男主的消防員工作很值錢，所以，「你愛世界，我來愛你」。有肉，簡潔但濃烈，含蓄但深情。
主角：陸繁VS倪簡 ┃消防員VS漫畫師
==================
6、《找個消防員結婚》作者：語人蕉
【文案】
書評：這篇是婚戀文，女主是記者，男主消防員大隊長。女主因為家庭原因不相信愛情，又被家裡催著結婚，後來和男主相親第二面就閃婚，後面一點點小虐。男主對女主很寵的，這篇文算老文了，結局HE，
主角：江淼VS沈茜 ┃消防員VS記者
==================
7、《火警，火情》作者:語人蕉
【文案】
這依然是個現實童話。
簡單來說，就是一表面強悍得天下無敵但內心曾經受過傷害栽過跟斗的富家女與一外表內心同樣強大的平凡消防員之間你甩我，我不甩你，我甩你了，而你又不甩我了的糾纏故事。
再簡單點說，就是一隻女的和一隻男的滴戲碼，兩個人的生活，兩家人的舞台，鬧鬧轟轟地上演一段皆大歡喜。
主角：章松VS倪潔 ┃消防員VS格鬥
==================
8、《他是我的榮光》作者：艾魚
【文案】
男主在九年前救了女主，但是女主的父母沒有救出來，那時候女主剛18歲准備高考，立志要成為一名醫生。九年後，女主和男主在醫院重逢。男主沒認出女主，女主各種撩男主，男主就是不鬆口。後來倆人在一起了，一起並肩作戰，全文整體還可以，但是總覺得劇情還差那麼一點點沒起來，喜歡這類型的可以看看。
愛兜書評：女主之前家裡火災，九年前剛就職的男主救她出來的，但是她爸媽也在那場火災中走了，女主當年是崩潰的，也責怪過男主為什麼救她。男主，你落到我手裡，能活，我就不會讓你死。後來女主學醫，九年後，女主和男主在醫院重逢。男主沒認出女主，女主各種撩男主，男主就是不鬆口。
每次女主約他，或者說要謝他怎樣，男主都說是滅火救人是他的責職，男主就是又糙脾氣還挺大但是都是外面表現出來的，人家真的是豆腐心，還記仇！剛好男主女主被安排相親，男主爸爸當年是緝毒警察犧牲了，男主也怕讓自己媳婦守寡所以一直沒答應女主的倒追，女主有挺多次跟男主並肩作戰的時候，在震區救那對小孩子的時候我看哭了 ，後來男主想通了就在一起了。男女主並肩作戰、救死扶傷，結局he，強烈推薦！
主角：邢慕白VS林疏清 ┃消防員VS醫生
==================
9、《第三種絕色》作者：三月七夕
【文案】
在旁人眼裡，賀南征這人寡言冷淡，即便是面對妖嬈嫵媚的蘇拾歡也沒有一點興趣。有人見過賀南征對蘇拾歡的態度，實在是冷淡至極。?閉嘴。走開。離我遠一點。?可後來，消防大隊新來的富二代看上去眉清目秀，蘇拾歡見過之後對他有好感。?隔天，賀南征把蘇拾歡惡狠狠的摁在牆上。?有好感？他咬著她的嘴唇，有什麼樣的好感？?老子的女人，敢對誰有好感？?
主角：賀南征VS蘇拾歡 ┃消防員VS醫生
==================?
10、《家中常備消防員》作者：紅心柚子核
【文案】
周聊和吳逸卿第一次見面
周聊穿著中老年必備的粉色花棉襖，舉著一隻明黃色的水壺，「消防員叔叔我的手指頭卡水壺嘴裡了……」
吳逸卿：「剁了。」
後來
周聊可憐巴巴地扒著吳逸卿家的門縫，「消防員叔叔我家狗的腦袋卡陽台欄桿里了……」
吳逸卿：「……清蒸還是紅燒？」
再後來
周聊被家裡人逼著去相親，見來人驚喜道：「是你啊消防員叔叔！」
吳逸卿：「……你是乾脆想找個消防員放家裡備用？」
戀愛後
吳逸卿早起將房間內的窗戶打開通風，站在客廳里望著窗外陷入沉思……
周聊：「你想什麼呢？」
吳逸卿：「很久之前一個周六的晚上，有個女瘋子對著我們浴室的窗戶唱了好久的『對面的叔叔看過來……』，害得我第二天就找人裝了窗簾，自費。」
主角：吳逸卿VS周聊 ┃消防員VS醫生
==================
D. 《金鎖記》讀後感2400字
導語：讀完一本經典名著後，你有什麼總結呢？不妨坐下來好好寫寫讀後感吧。可是讀後感怎麼寫才合適呢？下面是我整理的有關《金鎖記》讀後感2400字，希望能夠幫助到大家。
《金鎖記》讀後感2400字 篇1
這個夏天卧榻兩周。為了打發時間，找來書看，其中有張愛玲的《金鎖記》。這應該是中篇小說吧，我是一口氣讀完的。中間沒有停頓的驚駭充滿了整個閱讀過程，當讀到曹七巧為了守護用青春和一生幸福換來的家產，罵走心上人，而後淚漣漣地透過窗戶目送漸走漸遠的人，我還是理解她的，在生存面前，麵包和愛情是不等值的。尤其是像出身於社會底層的曹七巧，她被無情的哥哥賣到深宅豪門當一個癱瘓少爺的少奶奶。在深宅大院里，她依然受盡嘲諷和奚落。像她這樣的命運，唯有地契、房產和銀子才是尊嚴和活下去的保證。隨著寡居日子的推進，她逐漸扭曲，走進心理的深穴，把一切美好的事物有意無意地毀滅，以此來祭奠或者陪襯她自身心底的荒蕪。她把一對兒女也帶進深穴，一步一步把他們推進絕望人生，那種撕破美好的悲涼和痛直抵我的心，不覺吸了一口又一口的涼氣。
驚駭不止在閱讀過程，掩卷之後，曹七巧式的女性形象，竟然讓我在現實生活中依稀看到她的影子，這同樣讓我驚駭。
我不由地想起我周圍的兩個女人。這兩個女人五十開外，都是善良的好女人。這幾年，一個由溫婉大方走向歇斯底里，另一個由歇斯底里走向偏執、病態的靜默。她們有相同點：心理上都受到過婚姻的摧殘；極強的控制欲。之前我也常常想起這兩個女人的生存狀態，當時我對她們的變化是不解的，而她們的狀態也讓我對我的下一段歲月噤若寒蟬，我常常擔心我會不會在更年期過後，也逐漸走向偏執和病態？現在看了《金鎖記》之後我便放心了。
第一個女人，認識她的時候我大概八九歲的樣子，而她正是豆蔻年華。那時的她真是面如中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，目若秋波。我喊她姐姐，經常顛顛地跟在她身後，我喜歡跟溫柔的她在一起。不久之後，她在家族和宗教勢力的安排下結婚了。聽說，她婚後並不幸福。她是公職人員，而她嫁的人是手工業者，錯層的婚姻讓她在同事面前抬不起頭，而手工業者也沒有讓她享有更富裕的生活，這也讓她耿耿於懷。但她在朋友面前依然溫婉大氣，周圍的人都喜歡她敬重她。三十多年的婚姻生活到底讓她經歷了什麼，我不清楚，因為我後來上學了就很少與她見面，偶爾見面，她大方得體，淡淡的微笑，體貼地說話，看不出有什麼異樣。
一直到了她女兒大學畢業，一切都發生了變化。我料想她是要把自己錯失的生活讓愛女來實現。她給愛女規劃的人生路線是：坐辦公室，看看文件喝喝茶讀讀報紙，生活沒有一絲壓力。在應該結婚的年齡嫁給一個有家底的同階層男孩。但遺憾的是愛女的工作和擇偶與她的設想不一致，而她又左右不了，這讓她焦躁。她要參與要控制愛女的生活，要為愛女排除一切不穩定的因素和潛在的問題，可是女兒有自己的想法，不聽從她，於是纖細溫婉的她變得歇斯底里，在家裡開始鬧，遇到人便哭訴，祥林嫂般地訴說；遇到前同事會遠遠地避開；天天失眠，於是天天喝中草葯，渾身上下散發著中草葯的味道。
讓她歇斯底里的都是些什麼呢？是女兒單位沒有晚餐，女兒經常到外邊小吃店吃晚餐；是單位的午餐不夠豐富，有時是涼的；是單位周邊空氣質量差；是女兒辦公室樓上有變電壓，不利於健康；是女兒要接觸市場，需要業績和創收，而不是坐著辦公室里喝喝茶看看報；是女兒臉上的痘痘和斑點，她說是被工作累著了。工作條件、場所和工作性質她左右不了，她開始郁結於心，開始埋怨當初介紹工作的人，自責是自己毀了女兒的一生。她說女兒的工作一天不變，她自己就沒法活下去。
而女兒的擇偶也同樣讓她狂躁，找對象必須是公職人員，私人公司上班、做生意的堅決不行。她為女兒物色好家底豐厚的名牌大學畢業生，只要女兒中途願意跟男孩約會就行。為了穩住男孩的耐心，她一次次與男孩聊，給他打氣。為此母女發生沖突，為此家庭雞犬不寧。
於是100斤的苗條身材變成70多斤的瘦骨如柴。她經常掛在嘴裡的是：家破了，家破了。我與她見面就想逃，因為她身上的絕望之氣讓人想跳樓，想馬上結束自己的性命。跟她聊幾句就讓你懷疑人生，覺得人活著是一件很悲愴的抉擇。
第二個女人，擁有傳說中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圓臉有肉，下巴豐滿。傳說成了現實，她丈夫確實事業發達。也許是因為她的旺夫相，丈夫並沒有與她離婚，雖然他們形同陌路，多年分居。女人經歷了二十多年打打鬧鬧，孩子夭折的慘烈婚姻，現在終於不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女兒身上。15歲的大姑娘了，她當5歲娃娃來帶，早上起床，衣服都是她來穿。今年剛開始和女兒分床睡，有一日發現女兒夢中在哭，從此她便躺在女兒房門外的沙發上睡，一旦女兒睡夢中有哭泣，她好起來撫慰，讓她安睡。24小時沒有自我只是一個母親的身份守候在女兒身邊，一般的母親真的難以做到。
但她畢竟帶著好勝心。感情沒有了，事業沒有了，她唯一有的是對女兒的養育，她一定要有成效。所以女兒從小學開始便沒有周末與節假日，到了初中更是變本加厲，晚上要學到一點鍾，早上六點起床。每個月的課外輔導費達到一兩萬。這導致女兒小小年紀身上毛病不斷，liang風稍微一吹就感冒。有時向學校請假去一趟醫院看病，都成了女兒特別開心的事。她平日腦海里只裝兩件事：做什麼有營養的飯給女兒吃，哪家輔導班怎麼樣。逢人也是必談這兩件事。丈夫心疼孩子，覺得這樣是在毀孩子，托多人去相勸。但她只有一個執念：這是最正確的養孩子方式，我甘心為孩子付出一切。
看著身邊我熟悉的人，我既為她們難受也同情她們。她們都是《金鎖記》里「曹七巧」式的女人，受婚姻的影響，在無愛或者不如意的婚姻里顫栗、痛苦而蛻變，到五十多歲的時候突然性情大變，或者歇斯底里，或者病態地偏執。
這不是「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣」的問題了，婚姻里沒有絕對的蚊子血和飯黏子，如果有的話，那都是可以一笑置之的，可婚姻里這種摧殘心性的一面要是釋放出來，對於女人那是太可怕了。好的婚姻推進人，而不好的`婚姻讓女人異化，帶著缺憾和傷痛的烙印生活，對自己和周圍的人也都會變成一種傷害和無端的折磨。
《金鎖記》讀後感2400字 篇2
那是一個瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國初年典型式樣的洋樓里傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到一個擁有「張愛玲」惡俗名字的女嬰日後會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以一個「美麗而蒼涼」的姿態，華麗轉身，留與後人無盡的論說、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。張愛玲的小說充滿荒涼景緻。似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。可是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。
張愛玲的小說里全是些不徹底的人物，只「除了《金鎖記》里的曹七巧」。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店裡的「活招牌」。「高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子」。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對美好未來的憧憬和想像。然而，舊時的女人，若想改變命運，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，於是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名為「嫁」，實為「賣」。那是一個得了「軟骨症」的殘廢男人。姜家在當地也算是有頭有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為「少奶奶」，實為「高級丫頭」。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守著一個殘廢的男人朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內里卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心鬥角。七巧卑微的出身使她在姜家處於極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來也有著正常人的人性，她也渴望被人認可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子裡的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右手，誇贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺無趣,轉身到陽台上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖，雲澤啪的一聲打掉她的手，恨道：「你今兒個真的發了瘋了!平日還不夠討人嫌的?」曹七巧身份的改變並沒有得到周圍人的承認,在他們的眼裡她依然是麻油店老闆的女兒，依然微不足道,沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防範算計，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身「二少奶奶」的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身於這樣的大家庭,她感到孤獨、無望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個男人無論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說「連我也不知道這孩子是怎麼生出來的!越想越不明白!」丈夫的無能更讓她產生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯位，使她承擔起了自己無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如「玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄悵」。
曹七巧無論多麼潑辣、粗野，但她畢竟是個女人,是一個有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫,但是年青身軀中對感情的慾望並沒有因之而變得殘缺,越是壓抑得厲害,越是要噴發出來。她等待著爆發的時機,讓情慾證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結婚五年了，有一對弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情慾受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢，希望過的找一個自己心愛也愛自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創傷和痛苦。於是她經常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對愛情的渴盼。某天姜季澤的出現給她帶來了一線希望的轉機，她愛那個「有鮮紅的腮頰」、「水汪汪的眼睛」、生得「天圓地方」的結實小夥子，同時她也渴望得到三少爺的愛,有事沒事就主動接近季澤。她先是「身不由己」地走近季澤,接著「斜瞅」著他,不冷不熱地說著話,漸漸地「試著在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……」 她幾乎是主動地將自己交到了季澤手上,等待他的佔有。季澤與七巧叔嫂間的調情，真實反映了七巧內心的痛苦和對愛情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爺雖然荒唐，卻對嫂子嚴守禮教，「看著她,心裡動了一動。可是那不行,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家裡的人,一時的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個累贅。……他可是年紀輕輕的,憑什麼要冒這個險?」 風流成性的季澤不肯招惹她,不理會她的誘惑。和她的調情只不過是季澤無數游戲中的一種而已,而一旦觸及到游戲的「規則」,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想「冒這個險」。而七巧也只能自怨自艾「我有什麼地方不如人?我有什麼地方不好……」。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態。
人活著，必須有各種慾望的支撐，當所有的慾望都遭到了破產，只剩下黃金的枷鎖時，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終於讓七巧成了一個徹底瘋狂的人。當歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時她的生命已是一個徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。「30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。」 七巧這個人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多麼凄慘的人生，於是，《金鎖記》帶著這種殘酷復雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個荒涼的傳奇。
《金鎖記》讀後感2400字 篇3
張愛玲的書，我讀得並不多。但對她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因為這樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是雲里霧里，甚至有些厭煩裡面那些關於瑣碎的描寫。於是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
「年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個紅黃的濕暈，像雲朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。」
故事是早已知道的，但仍會看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時漫步於來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會對很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情；但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會因為對前面事物的好奇而錯過了途中許多自然的小精緻，也許就沒有了因為偶然發現一朵彼岸花而產生的小驚喜，因為月光泛在微微盪漾的漣漪上而湧起的小感動。這壞處也不是全然沒有的，因為那緩慢的心思，那文章帶來的，情感的起伏也就像那盪開的水波，因著慢，因著緩，卻反而盪得更遠，動得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點點地割著，時不時還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個讓人又憐又恨的女子。一個被沉重的、封建的、傳統的枷鎖捆綁、壓抑而經受內心種種折磨而變得近乎變態的女人，傳統的中國女人，一個時代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老闆的女兒，一個情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進宮當妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁於一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有餘。
偏偏在姜家人眼裡，她只是一個姨太太，因為她名不正言不順，因為她出身低賤，她被人瞧不起。她的丈夫是個不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸福可言，他們只是名義上的夫和妻，在他那裡她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對於一個年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她並沒有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰，她的凋零又讓人心有餘悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡彷彿是不可阻擋的，是一個必然的結果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關乎溫存的記憶，是當初季澤半開玩笑的小動作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最後看他一眼：「七巧扶著頭站著倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉牆上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……」。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦。「多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了」。就這樣，她的愛一點點萌芽，但對季澤的半信半疑，使她有點迷茫，因而又被永遠陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強悍外表下的脆弱的內心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發泄心中的苦，只是到了後來，成了習慣，成了生活，瘋，就似一個自知要死的人，拚死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運的不公，她怎麼會甘心呢？她沒有愛，所以她也要剝奪別人愛的權利；她無法控制自己的命運，於是她決心毀滅那唯一可控制的一點東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預知的幸福。她用她那雙銷毀於他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財產，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財的棋子，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件凶器。她用這件凶器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經失落的快樂。
但她不可能快樂，「她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她」，「她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……」。
七巧的悲哀，或者在於她的對自己的命運並不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達，或者說找不到一個恰當的方式表達，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，「三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……」，
三十年前的月光下，上演著現在的故事……
《金鎖記》讀後感2400字 篇4
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為「文壇最美的收獲」，夏志清教授則稱之為「中國從古以來最偉大的中篇小說」。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》能夠說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善於刻畫女生，尤喜描述各色「壞女生」，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，但是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就卧病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾註定這是一個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。之後丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧最後得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，但是她的後半生過得並不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自我性命中唯一一點的感情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和兒媳過不去，最後氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這么一個不幸的女生最後在鬱郁中死去，結束了她不幸的生命。
張愛玲的小說受到傳統小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧，小說一開端並不直接就寫，而是透過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關聯和大致的狀況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然後再借二嫂三嫂的背後冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧最後出場，一開始就寫她正因替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全透過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關聯交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描述，就把七巧的出身、人物關聯、人物形象交代得十分圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。
其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約准女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見「門口背著光立著一個小身材的老太太」，在童的心中，印象是「直覺地感到那是個瘋子」，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裡面用的方法更是奇妙。比如小說最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，但是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一向推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆！
張愛玲在小說不斷的提到「月亮」，月亮是蒼涼的寂寞的象徵，而不一樣的人不一樣的時期去看月亮，皆有不一樣感受，月亮是人物內心變遷的證明，如開場時的月亮是：「那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……」，這預示著一個沒落的時代沒落的家族；「模糊的狀月，象石印的圖畫」，這是七巧女兒長安眼中的月亮；「彰影綽綽烏雲里有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜」，七巧眼中的月亮；「這天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，象是黑漆的天上的一個白太陽」，是兒媳眼裡的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象徵。
七巧的杯具命運是透過一系列矛盾展開的，小說正是透過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再透過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裡還是嚮往著愉悅，她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想像終究是想像，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在愉悅喪失之後，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女斗爭，其實正是她生命不幸的反映。她故意氣死兒媳，正因在他們身上找到她自我青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是正因她沒有得過愉悅的性生活；她拆散女兒的婚事，正因她對男生已經是一律敵視的態度，正因她就是被自我所愛的男生欺騙，這幾近心理變態了……整篇小說，從表入里，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會對七巧種種變態行經感到厭惡，而是會感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實是一個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受著生活的愉悅；同時她也是一個十分善良的女子，你看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她之後再見大哥，哭鬧過後，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有溫情的；她的情人季澤被她罵走後，她不也會躲在窗戶背後看著愛人倉皇而去的背影嗎？那時她心中還有感情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時候的溫柔。這樣，這個人物也活了，咱們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。