重生成野牛小說

1. 一首關於成長的寓言詩——《屠夫十字鎮》

從《斯通納》到《屠夫十字鎮》，讀者的視野由學院生活延伸到西部曠野，你會發現作家約翰·威廉斯總有意無意地踩在小說分類的邊緣，輕率的讀者很容易給他的作品貼上類型標簽。他一生寫過三部優秀小說，有人認為每一部都有特定類型——西部小說《屠夫十字鎮》（1960）、學術小說《斯通納》（1965）、歷史小說《奧古斯都》（1972）。但事實不止於此。 優秀作品從來自成一格，天生具有反標簽的生命力，拒絕被歸類到任何一種類型小說中。 她往往是一則具有豐富、飽滿的象徵含義的寓言，寓示著宇宙對人類最古老的敵意。

約翰·威廉斯曾對學習寫作的研究生說：「作家是教不會的，你得自己找到寫作的竅門。」隨後，摞了有一個人高的一堆書給學生仔細研讀，書單里有亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》《一位女士的畫像》、伊迪絲·華頓的《歡樂之家》《純真年代》等。他受經典文學的深刻熏陶不言而喻，也繼承了他們的優秀品質，下筆後作品便不凡。

古往今來的優秀作品，史詩、小說、戲劇、詩歌表達形式各異，主題更是綠肥紅瘦各有不同，有的是參天大樹——《神曲》、《伊利亞特》、《失樂園》，既庇蔭無數後來的文學作品，又深刻影響人類對宇宙、歷史的宏大認知，另一些則是林間小樹——《哈克貝利·費恩歷險記》《道林格雷的畫像》，好比涓涓細流，無關重大宏旨，卻孜孜不倦地探索人的內心，實現對自我的認知。《屠夫十字鎮》屬於第二種，全然具備優秀作品的兩個特徵：「骨骼清晰、枝葉繁茂」。結構、節奏、語言、主題、人物塑造——你幾乎挑不出約翰·威廉斯小說中任何一點大的毛病。

《屠夫十字鎮》的骨骼脈絡簡單又清晰：「如果有一個哈佛來的滿腦子愛默生主義的年輕人，在西部看到了真正的自然，他身上會發生什麼呢？這就是這本小說（即《屠夫十字鎮》）的出發點。」作者如是說。在獵人米勒、剝皮好手施奈德和查理·霍格幫助下，哈佛學生安德魯斯終於如願踏入曠野，四人從屠夫十字鎮出發，一路向西經過草原進入科羅拉多山區狩獵野牛，卻遭遇大雪封山。來年春天，他們滿載而歸，卻在途中被洪水沖走所有的野牛皮，也失去了同伴施奈德。這僅僅是一個剛搭好的小說結構，既平穩又能承重，極具「骨感」。

朱光潛先生說：「第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦綉燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記花架上的花。」 那麼，接下來要做的便是不斷地往上添枝加葉，將細節和主題完美地融入作品，才能愉悅讀者的感官、表達作者寫這部書的意圖。這就是作品豐滿的「肉感」。

說到細節，威廉斯的場景描寫充滿畫面感：「他們在一眼不大的泉水旁搭起了營帳。在落日的殘陽中，泉水熠熠生輝。涓涓細流流經平滑的石塊，流進山底的一個小池裡，小池滿溢出來，又變成一條狹窄的小溪，隱沒在山谷茂密的草叢中。」如此這般的優美文字散落書中各處，你可以聯想到托爾斯泰高加索山脈系列作品，又或憶起李安電影中光與影之間的冷峻抒情： 《喜宴》中父母親來到美國找偉同，在後院午後光影溫婉交錯，曬在他們身上，靜謐又溫暖；《斷背上》里恩尼斯望著遠處的傑克騎馬在山腰上，陽光鋪灑在那裡，電影也不告訴觀眾是什麼意思，讓畫面展現在你面前。敘事並無大波大浪的轉折，眾多細節含蓄地表達一種情愫，卻渾然間鑄就了滿滿的抒情。

當然，導演或作者精心地布置這些細節並不是毫無目的，也不僅是愉悅觀眾和讀者的感官。有人會問，難道它還暗示著什麼嗎？它絕對暗示著什麼，整個故事更是象徵著什麼。這一切，取決於你讀懂了什麼。小說的骨架和細節、「枯樹搭成的花架」和「一園錦綉燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉」都是奔著創作者的主題去的，全是為了實現創作這部作品的意圖。 有人僅僅把《屠夫十字鎮》當做充滿失敗色彩的西部小說，但我認為她更深一層，或深得多，是一首具有豐富象徵含義的寓言詩。她確實也值得如此深入地被解讀。

托馬斯·福斯特在《如何讀一本文學書》（台譯《教你讀懂文學的27堂課》）中提出驚人的言論：「每一次旅程都是追尋（當然凡是都有例外）。」

隱去細節性的描寫，再現小說骨架，你會發現很多文學作品的主題和本質是相通的：一位少年騎士踏上凶險的旅途，經歷艱難險阻去追尋傳說中的「聖杯」，最後發現世界上根本不存在「聖杯」。換另外一種寫法：初出茅廬的霍比特人踏上護送魔戒的艱難路途，與戒靈、與自我心魔鬥智斗勇，終於將魔戒送到魔都熔岩銷毀。再換一種寫法：一位哈佛學生踏入自身不熟悉的曠野，經歷烈日、飢渴、暴風雪等艱難險阻去往科羅拉多山區獵野牛，終於滿載而歸，不幸滿車的野牛皮卻被河水沖得一干二凈。這就是托馬斯·福斯特所說的「追尋小說」。

為什麼要把去目的地的原因分為「聲稱的」和「真正的」？因為安德魯斯也不知道自己要真正追尋什麼。當然，去科羅拉多山區狩獵野牛，這是書里說得最直白的、最表面的。再進一層，安德魯斯嚮往曠野，想更進一步接觸傳說中的西部大自然。「他想對麥克唐納先生說些什麼呢？那是一種感覺，一種不得不說的沖動。但不管說什麼，他知道那不過是他苦苦追尋的曠野的代名詞。」如果僅僅如此，那約翰·威廉斯就不是約翰·威廉斯了。安德魯斯苦苦追尋的，是自我。

作者一步一步告訴我們，這是一部青年成長史，主人公經歷著挑戰和考驗，他的一切苦難和領悟都有象徵含義。整部小說都在寫安德魯斯成長、蛻變、磨難、洗禮、重生，不斷在寫他的劫後餘生。啟程前，女人弗朗辛對他說：「我喜歡你的柔軟，趁你現在還柔軟的時候……是，你會回來的，但你會判若兩人。你將不會再那麼年輕，你會和其他人一樣。風和太陽讓你的容顏變得粗糙，你的手將不再柔軟。」 雙手和屁股因長時間騎馬的緣故，起泡、起繭、蛻繭，然後麻木不再感覺到疼痛；第一次剝野牛皮，他淹沒在滿肚子牛腸中導致全身是血，然後跳入河水中沖洗全身；暴風雪來臨，為了活命的他躲在野牛皮製成的保護殼中，被掩埋在漫山遍野雪層底下幾天幾夜，最後破雪而出。從象徵意義的角度看，他經歷了血、水、雪的洗禮，洗盡身上的幼繭，從蠶蛹中「浴火重生」，最終實現自我。這就是「鳳凰涅槃」的全部過程。像《斯通納》一樣，這是一部講述自我實現的寓言。

自我實現，是在自然或宇宙中不斷找尋、確定自身存在的過程。站穩了自己的位置，你才能看懂外界世界。人類是如何找尋自己的存在呢？你必須透過外物反觀自身。因此，人們照鏡子，可以知曉自己模樣的美與丑；信徒通過宗教信仰，認識人類的渺小；年輕人選擇遠行，走出去看外面的世界。那麼，我們的安德魯斯實現自我認知後，到底明白了什麼？

經過二十個世紀的人類變遷，古希臘悲劇《俄狄浦斯王》仍歷久彌新，時刻引起讀者強烈的共鳴感。相反，阿里斯托芬喜劇中政治諷刺的內容如不加以注釋，根本讀不明白，即使勉強理解注釋的內容，對劇作家傳達的思想亦甚覺遙遠。在中國民間傳說中，同樣是牛郎織女、白蛇傳說、孟姜女哭長城、梁山伯與祝英台這些悲壯的故事流傳最為廣遠。那麼，為什麼悲劇總比喜劇流傳更久遠？因為悲劇探討的內容往往是人類生存的最本質處境：在命運面前，人類靈魂深處不可抵抗的無能為力。

《俄狄浦斯》有一種強烈的宿命感，主人公俄狄浦斯無論做多少努力，都避免不了「殺父娶母」的下場。同樣，從安德魯斯開始策劃西部之行起，讀者都在等待著他的失敗。失敗的方式多種多樣，作者選擇了讓它空歡喜之後落得打水漂。這就是「宇宙或命運對人類最古老的敵意」。

自負的人類躍躍欲試，企圖要改變什麼，宇宙始終氣定神閑地佇立在渺小的人類面前，樂此不彼地消除你的一切「有為」，反正就是不遂你的意。文中有個場景非常耐人尋味：在獵人米勒執意要宰殺殆盡山谷中最後一群野牛時，他們發起了進攻，然後暴風雪忽至，將山谷肆意掩埋。這讓人聯想到詩歌的寫法：詩人習慣把同列的東西、事物和道理並列，以期達到同樣甚至加強的效果。在人類妄想自己能主宰他人世界的生死時，造物主信手一翻將他們全部置於瀕死的邊緣。在原文中，有人反問安德魯斯：「看看米勒，他對這片土地了如指掌，並且堅信自己的想法都是正確的，到頭來又有什麼用呢？還有查理·霍格帶著他的《聖經》和威士忌。那些東西能讓你們的冬天好過些了嗎？或者挽救了你們的牛皮了嗎？還有施奈德，他是叫這個名字嗎？即便名字也不是他的。他離開這個世界時，名字也不能帶走。」

又或者，造物主根本未曾意識到人類的存在，放任你的存在，無意識地忽視你。但人類自古以來便把地球當做宇宙中心，自然本能地抵賴如此殘酷的古老教訓。這位青年安德魯斯亦不例外：「……看到野牛先前還是高傲、尊貴、充滿尊嚴的模樣，突然間便成了僵硬的任人擺布的一堆死肉。野牛原來的形象被剝奪，或者他想像中的野牛的形象被剝奪後，古怪嘲弄地在他面前晃來晃去。他異常震驚，感到惡心並逃離。」由野牛被任意殘害的命運和此後種種遭遇，他聯想到自身不可抵抗的無能為力，一直流連於女人弗朗辛的床榻。

「人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可以走的路，最要緊的是不要去驚醒他。」如果安德魯斯尚未踏上追尋自我的旅程，仍是那個生活在都市幻象之中的懵懂青年，那他盡可以躲在人類文明的廢墟中建構電影夢、音樂夢、學術夢。可他醒了，堅決地選擇戳破生存的幻象，直面人在世間的無能為力。

因此，他毅然決然地重新走向暴烈的曠野，擁抱自然的真實存在。 他留給了世人一首關於自我實現、認識宇宙與命運的成長寓言詩。

2. 求男女主角有婚約的現代都市異能yy小說，不要修真，至少五本，最好有簡介並符合以下條件。

文本小種馬。不像LZ問這看起來像。
推薦幾個我所看到的，這是一個種馬。

「TQ」
男主人：小天狼星。
女：蘇豪區。
段天狼，一個背負著天狼星人的命運，就像一台計算機，一個人??嗎？可怕的精算。
自誕生的那天起，他註定要承受的孤獨和榮耀。
殘酷統治產後的人，整個世界的本質。
但是，命運由上帝決定，交通運輸和旋轉。
人的命運最終取決於天氣，但自我控制能力。
推薦：很久很久以前，一本好的小說，戲劇的情感。骯臟的地獄，但主要是黑道上的。

「最佳導演」
男主人：海洋。
女：傑西卡。
出售在世界各地瘋狂的電影導演，製片人。這是海洋的夢想，但他被驅逐，在USC框架的一個重大打擊。海之神，關閉一個窗口，並為他打開另一扇窗。 BB計程車大洋路，甚至是看電影！
所以，1998年是不平凡的，傳奇導演上演的最偉大的奇跡，一個21世紀的「泰坦尼克號」已經悄然崛起。
推薦：這本書是非常耐看的演員，是一個很好的人，性格也很好的說明了微妙的感情戲，小花瓶女主角，但絕對不影響質量的書。

「陳二狗的妖孽人生」
男主人：浮生。
女性控制：曹蒹葭。
監護人居住在農村地區的刁民。老人坐在燒酒喝衣衫襤褸的白樺林墩子上一杯自製的破舊的房子一個非常強大的綠色蟾蜍抽旱煙，眯著眼睛，看著太陽落入長白山，朝鮮方面為6或7歲，陪孩子玩黑色和白色的狗，說：「幸福的野獸，東北虎，而不是幾年內成為黑瞎子皮糙肉厚，最大的恐懼是不是一個600磅重的野豬森山狼。
嚴重包從眼睛，不，股票交易不小於雪刮煙炮凍死的老人和孩子脊柱白眼張家寨村民死亡，終於走出了大山，來到這個城市，像一條瘋狗，咬成山跪在前面的蝴蝶結的榮譽。
神的老烏龜不知道餓鷹，他的弟??弟戰死在北，其母公??司嗎？秘書部副部長，瘦虎，東臨碣石... />的綽號二狗簡單世紀的努力輝煌？
推薦：這本書是慢了一點，有沒有重生買不起，但白臀野牛家，女性的雄牛罕見的女性控制，但由於婦女在分娩時死亡，因此慎入

「武林高手在校園：BR /人：蕭離別：林醫療榧（）。
女：百里冰。時間和空間的靈魂錯位一代驍將王
通過這樣的生活，類似的有預謀的意外，一個普通大學生身體是800年前的靈魂......
沉穩內斂，憂郁和周到的學生一般從慷慨激昂的激烈，現實的風光表面隱藏的混亂，在時間和空間上的錯位，現有的遙遠的過去，我的俠骨柔情，一個夢想，我關閉了，做不容易見時難。過去的生活，這樣的生活，在這個世界上，在我最美的年華里，遇到你，你怎麼可能是鏡花水月。
推薦：一個好人，很細心，照顧他們的家庭。家庭護理，冰美人，但它顯示在男人面前，一個小花瓶。

「超級醫生」
男性應澤。
女::孫玲妃，林迂迴貝魯特。
醫學院大三澤超級醫護兵輔助系統的未來;
這下好了，沉默不單靠努力完成學習兼職，回家嗎？男人的父母，幫助養家。小的，新的目標。的
無限的方便了系統的幫助下，依靠自己的努力和辛勤工作，澤頭，大步向前。超級醫生，他勇敢地看著前面，並大聲說：只要努力，只要有一個夢想，我...能飛...
推薦：男性品質，我喜歡各種各樣的水果。女控制也有良好的性格，感情戲太多，但更加細膩。

暫時能想到的種馬書。 。