姚先生與顧總裁小說
1. 已亥雜詩 所有的詩 全！
共有315首
己亥雜詩 清·龔自珍
1． 著書何似觀心賢？不奈巵言夜湧泉。百卷書成南渡後，先生續集再編年。
2． 我馬玄黃盼日曛，關河不窘故將軍。百年心事歸平淡，刪盡蛾眉惜誓文。
3． 罡風力大簸春魂，虎豹沈沈卧九閽。終是落花心緒好，平生默感玉皇恩。
4． 此去東山又北山，鏡中強半尚紅顏。白雲出處從無例，獨往人間竟獨還。
（余不攜眷屬仆從，雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷出都。）
5． 浩盪離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。
6． 亦曾橐筆侍鑾坡，午夜天風伴玉珂。欲浣春衣仍護惜，乾清門外露痕多。
7． 廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開。先生宦後雄談減，悄向龍泉祝一回。
8． 太行一脈走蝹蜿，莽莽畿西虎氣蹲。送我搖鞭竟東去，此山不語看中原。
（別西山）
9． 翠微山在柘潭側，此山有情慘難別。薜荔風號義士魂，燕支土蝕佳人骨。
（別翠微山）
10． 進退雍容史上難，忽收古淚出長安。百年綦轍低徊遍，忍作空桑三宿看。
（先大父宦京師，家大人宦京師，至小子，三世百年矣！以己亥歲四月二十三日出都。）
11． 祖父頭銜舊熲光，祠曹我亦試為郎。君恩夠向漁樵說，篆墓何須百字長。
（唐碑額有近百字者）
12． 掌故羅胸是國恩，小胥脫腕萬言存。他年金匱如收采，來叩空山夜雨門。
13． 出事公卿溯戊寅，雲煙萬態馬蹄湮。當年筮仕還嫌晚，已哭同朝三百人。
14． 頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴。鍾簴蒼涼行色晚，狂言重起廿年瘖。
15． 許身何必定夔皋，簡要清通已足豪。讀到嬴劉傷骨事，誤渠畢竟是錐刀。
16． 棄婦丁寧囑小姑，姑恩莫負百年劬。米鹽種種家常話，淚濕紅裙未絕裾。
（有棄婦泣於路隅，因書所見。）
17． 金門縹緲廿年身，悔向雲中露一鱗。終古漢家狂執戟，誰疑臣朔是星辰？
18． 詞家從不覓知音，累汝千回帶淚吟。惹得爾翁懷抱惡，小橋獨立慘歸心。
（吾女阿辛書馮延巳詞三闋，日日誦之，自言能識此詞之旨，我竟不知也。）
19． 卿籌爛熟我籌之，我有忠言質幻師：觀理自難觀勢易，彈丸壘到十枚時。
（道旁見鬻戲術者，因贈。）
20． 消息閑憑曲藝看，考工文字太叢殘。五都黍尺無人校，搶攘廛間一飽難。
（過肆市有感。）
21． 滿擬新桑遍冀州，重來不見綠雲稠。書生挾策成何濟？付與維南織女愁。
（曩陳北直種桑之策於畿輔大吏）
22． 車中三觀夕惕若，七歲靈文電熠若。懺摩重起耳提若，三普貫珠累累若。
（余持陀羅尼已滿四十九萬卷，乃新定課程，日頌普賢、普門、普眼之文。）
23． 荒村有客抱蠹魚，萬一談經引到渠。終勝秋燐無姓氏，沙渦門外五尚書。
（逆旅夜聞讀書聲，戲贈。沙渦門即廣渠門，門外五里許，有地名五尚書墳，五尚書，不知皆何許人也。）
24． 誰肯栽培木一章？黃泥亭子白茅堂。新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋樑。
（道旁風景如此）
25． 椎埋三輔飽於鷹，薛下人家六萬增。半與城門充校尉，誰將斜谷械陽陵？
26． 逝矣斑騅罥落花，前村茅店即吾家。小橋報有人痴立，淚潑春簾一餅茶。
（出都日，距國門已七里，吳虹生同年立橋上候余過，設茶，灑淚而別。）
27． 秀出天南筆一支，為官風骨稱其詩。野棠花落城隅晚，各記春驄戀縶時。
（別石屏朱丹木同年雘。丹木以引見入都，為予治裝，與予先後出都。）
28． 不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。
（別黃蓉石比部玉階。蓉石，番禺人。）
29． 觥觥益陽風骨奇，壯年自定千首詩。勇於自信故英絕，勝彼優孟俯仰為。
（別湯海秋戶部鵬）
30． 事事相同古所難，如鶼如鰈在長安。從今兩戒河山外，各逮而孫盟不寒。
（光州吳虹生葆晉，與予戊寅同年，己丑同年，同出清苑王公門，殿上試同不及格，同官內閣，同改外，同日還原官。）
31． 本朝閩學自有派，文字醰醰多古情。新識晉江陳戶部，談經頗似李文貞。
（別陳頌南戶部慶鏞。）
32． 何郎才調本孿生，不據文家為弟兄。嗜好畢同星命異，大郎尤貴二郎清。
（別道州何子貞紹基，子益紹業兄弟。近是孿生，皆據質家為兄弟。）
33． 少慕顏曾管樂非，胸中海岳夢中飛。近來不信長安隘，城曲深藏此布衣。
（別會稽少白山人潘諮）
34． 猛龍當年入海初，婆娑曾否有倉佉？只今曠劫重生後，尚識人間七體書。
（別鎮國公容齋居士。居士睿親王子，名裕恩，好讀內典，遍識額納特珂克、西藏、西洋、蒙古、回部及滿漢字，又校訂全藏，凡經有新舊數譯者，皆訪得之，或校歸一是，或兩存之，或三存之，自釋典入震旦以來，未曾有也。）
35． 丱角春明入塾年，丈人摩我道嶄然。恍從魏晉紛紜後，為溯黃農浩渺前。
（別大興周丈之彥）
36． 多君媕雅數論心，文字緣同骨肉深。別有樽前揮涕語，英雄遲暮感黃金。
（別王秋畹大令繼蘭，秋畹，濟寧人。）
37． 三十年華四牡腓，每談宦轍壯懷飛。樽前第一傾心聽，兕甲樓船海外歸。
（別直隸布政使同年托公。公名托渾布，蒙古人。）
38． 五十一人皆好我，八公送別益情親。他年卧聽除書罷，冉冉修名獨傷神。
（別南豐劉君良駒、南海桂君文耀、河南丁君彥儔、雲南戴君綗孫、長白奎君綬、閩黃君驤雲、江君鴻升、棗強布君際桐。時己丑同年留京五十一人，匆匆難遍別，八君即握手一為別者也。吳虹生已見前。）
39． 朝借一經覆以簦，暮還一經龕已燈。龍華相見再相謝，借經功德龍泉僧。
（別龍泉寺僧唯一。唯一，施南人。）
40． 北方學者君第一，江左所聞君畢聞。土厚水深詞氣重，煩君他日定吾文。
（別許印林孝廉瀚。印林，日照人。）
41． 子雲識字似相如，記得前年隔巷居。忙殺奚童傳搨本，一行翠墨一封書。
（別吳子苾太守式芬。子苾，海豐人。）
42． 夾袋搜羅海內空，人才畢竟恃宗工。笥河寂寂覃溪死，此席今時定屬公。
（別徐星伯前輩松。星伯，大興人。）
43． 聯步朝天笑語馨，佩聲耳畔尚泠泠。遙知下界覘乾象，此夕銀潢少客星。
（別共事諸宗室）
44． 毫霜擲罷倚天寒，任作淋漓淡墨看。何敢自矜醫國手，葯方只販古時丹。
（己丑殿試，大指祖王荊公上任宗皇帝書。）
45． 眼前二萬里風雷，飛出胸中不費才。枉破期門佽飛膽，至今駭道遇仙回。
（記己丑四月二十八日事）
46． 彤墀小立綴鵷鸞，金碧初陽當畫看。一隊佽飛爭識我，健兒身手此文官。
47． 終賈華年氣不平，官書許讀興縱橫。荷衣便識西華路，至竟蟲魚了一生。
48． 萬事源頭必正名，非同綜核漢公卿。時流不沮狂生議，側立東華儜佩聲。
（官內閣日，上書大學士，乞到閣看本。）
49． 東華飛辯少年時，伐鼓撞鍾海內知。牘尾但書臣向校，頭銜不稱閷其詞。
（再國史館日，上書總裁，論西北塞外部落源流，山川形勢，定《一統志》之疏漏，初五千言，或曰：非所職也。乃上二千言。）
50． 千言只作卑之論，敢以虛懷測上公？若問漢朝諸配享，少牢乞附孫叔通。
（在禮部上書堂上官，論四司政體宜沿宜革三千言。）
51． 客星爛爛照天潢，許署頭銜著作郎。翠墨未乾仙字蝕，雲煙半榻掖門旁。
（官宗人府，奉旨充玉牒館纂修官，予草剏章程，未竟其事，改官去。）
52． 齒如編貝漢東方，不學咿嚘況對揚。屋瓦自驚天自笑，丹毫圓折露華瀼。
（予每侍班引薦，奏履歷，同官或代予悚息。丁酉春，京察一等引見，蒙記名。）
53． 半生中外小迴翔，樗丑翻成戀太陽。揮手唐朝八司馬，頭銜老署退鋒郎。
（選授楚中一司馬矣，不就，供職祠曹如故。）
54． 科以人重科益重，人以科傳人可知。本朝四十九科矣，搜集科名意在斯。
（八歲，得就登科錄讀知，是搜集二百年科名掌故之始。）
55． 手校斜方百葉圖，官書似此古今無。只今絕學真成絕，冊府蒼涼六幕孤。
（程大理同文修會典，其理藩院一門及青海西藏各圖，屬予校理，是為天地東西南北之學之始。大理沒，予撰蒙古圖志竟不成。）
56． 孔壁微茫墜緒窮，笙歌絳帳啟宗風。至今守定東京本，兩廡如何闕馬融？
（戊子歲，成尚書序大義一卷，太誓答問一卷，尚書馬氏家法一卷。）
57． 姬周史統太銷沈，況復炎劉古學瘖。崛起有人扶左氏，千秋功罪總劉歆。
（癸巳歲，成左氏春秋服杜補義一卷，其劉歆竄益左氏顯然有跡者，為左氏決疣一卷。）
58． 張杜西京說外家，斯文吾述段金沙。導河積石歸東海，一字源流奠萬嘩。
（年十有二，外王父金壇段先生授以許氏部目，是平生以經說字、以字說經之始。）
59． 端門授命有雲礽，一脈微言我敬承。宿草敢祧劉禮部，東海絕學在毘陵。
（年二十有八，始從武進劉申受受公羊春秋，近歲成春秋決事比六卷，劉先生卒十年矣。）
60． 華年心力九分殫，淚漬蟫魚死不幹。此事千秋無我席，毅然一炬為歸安。
（抱功令文二千篇，見歸安姚先生學塽，先生初獎惜之，忽正色曰：「我聞著墨不著筆，汝文筆墨兼用。」乃自燒功令文。）
61． 軒後孤虛縱莫尋，漢官戊己兩言深。著書不為丹鉛誤，中有風雷老將心。
（定裴駰史記集解之誤，為孤虛表一卷，古今用兵孤虛圖說一卷。）
62． 古人制字鬼神泣，後人識字百憂集。我不畏鬼復不憂，靈文夜補秋燈碧。
（常恨許叔重見古文少，據商周彝器秘文，說其形義，補說文一百四十七字，戊戌四月書成。）
63． 經有家法夙所重，詩無遠詁獨不用。我心即是四始心，泬寥再發姬公夢。
（為詩非序、非毛、非鄭各一卷。予說詩以涵泳經文為主，於古文、毛、今文三家，無所尊，無所廢。）
64． 熙朝仕版快茹征，五倍金元十倍明。揚扢千秋儒者事，漢官儀後一書成。
（年十四，始考古今官制，近成漢官損益上下二篇，百王易從論一篇，以竟髫年之志。）
65． 文侯官冕聽高歌，少作精嚴故不磨。詩漸凡庸人可想，側身天地我蹉跎。
（詩編年始嘉慶丙寅，終道光戊戌，勒成二十七卷。）
66． 西京別火位非高，薄有遺聞瑣且勞。只算初識鏡背字，敢陳法物詁球刀。
（為典客道古錄、奉常道古錄各一卷。）
67． 十仞書倉郁且深，為誇目錄散黃金。吳回一怒知天意，無復龍威禹穴心。
（年十六，讀四庫提要，是平生為目錄之學之始，壬午歲，不戒於火，所搜羅七閣未收之書，燒者什八九。）
68． 北游不至獨石口，東游不至盧龍關。此記游耳非著作，馬蹄蹀躞書生孱。
（東至永平境，北至宣化境，實未覩東北兩邊形勢也，為紀游合一卷。）
69． 吾祖平生好孟堅，丹黃鄭重萬珠圓。不才竊比劉公是，請肄班香再十年。
（為漢書補注不成，讀漢書，隨筆得四百事。先祖匏伯公，批校漢書，家藏凡六七通，又有手抄本。）
70． 麟經斷爛炎劉始，幸有蘭台聚秘文。解道何休遜班固，眼前同志只朱雲。
（癸巳歲，成西漢君臣稱春秋之義考一卷，助予整齊之者，同縣朱孝廉以升。）
71． 剔彼高山大川字，薄我玉篋金扃中。從此九州不光怪，羽陵夜色春熊熊。
（年十七，見石鼓，是收石刻之始。撰金石通考五十四卷，分存、佚、未見三門，書未成，成羽琌山金石墨本記五卷。郭璞雲：「羽陵，即羽琌也。」）
72． 少年薄錄睨千秋，過目雲煙浩不收。一任湯湯淪泗水，九金萬祀屬成周。
（撰羽琌之山典寶記二卷）
73． 奇氣一縱不可闔，此是借瑣耗奇法。奇則耗矣瑣未休，眼前臚列成五嶽。
（為鏡苑一卷，瓦韻一卷，輯官印九十方為漢官拾遺一卷，泉文記一卷。）
74． 登乙科則亡姓氏，官七品則亡姓氏。夜奠三十九布衣，秋燈忽吐蒼虹氣。
（撰布衣傳一卷，起康熙迄嘉慶，凡三十九人。）
75． 不能古雅不幽靈，氣體難躋作者庭。毀殺流傳遺下女，自障紈扇過旗亭。
（年十九，始倚聲填詞，壬午歲勒為六卷，今頗悔存之。）
76． 文章合有老波瀾，莫作鄱陽夾漈看。五十年中言定驗，蒼茫六合此微官。
（庚辰歲，為西域置行省議、東南罷番舶議兩篇，有謀合刊之者。）
77． 厚重虛懷見古風，車裀五度照門東。我焚文字公焚疏，補紀交情為紀公。
（壬辰夏，大旱，上求直言。大學士蒙古富公俊五度訪之，予手陳當世急務八條，公讀至汰冗濫一條，動色以為難行，余頗欣賞。予不存於集中。）
78． 狂禪辟盡禮天台，棹臂琉璃屏上回。不是瓶笙花影夕，鳩摩枉譯此經來。
（丁酉九月二十三夜，不寐，聞茶沸聲，披衣起，菊影在屏，忽證法華三昧。）
79． 手捫千軸古琅玕，篤信男兒識字難。悔向侯王作賓客，廿篇鴻烈贈劉安。
（某布政欲撰吉金款識，屬予為之。予為聚拓本穿穴群經，極談古籀形義，為書十二卷。俄布政書來請絕交，書藏何子貞家。）
80． 夜思師友淚滂沱，光影猶存急網羅。言行較詳官閥略，報恩如此疚心多。
（近撰平生師友小記百六十一則）
81． 歷劫如何報佛恩？塵塵文字以為門。遙知法會靈山在，八部天龍禮我言。
（佛書入震旦以後，校讎者稀，乃為龍藏考證七卷；又以妙法蓮華經為北涼宮中所亂，乃重定目次，分本跡二部，刪七品，存廿一品，丁酉春勒成。）
82． 龍樹靈根派別三，家家楖栗不能擔。我書喚作三椏記，六祖天台共一龕。
（近日述天台家言為三普銷文記三卷，又撰成龍樹三椏記。）
83． 只籌一纜十夫多，細算千艘渡此河。我亦曾穈太倉粟，夜聞邪許淚滂沱！
（五月十二日抵淮埔作）
84． 白面儒冠已問津，生涯只羨五侯賓。蕭蕭黃葉空村畔，可有擁書閉戶人？
85． 津梁條約遍南東，誰遣藏春深塢逢？不枉人呼蓮幕客，碧紗幮護阿芙蓉。
（阿，讀如人痾之痾，出續本草。）
86． 鬼燈對對散秋螢，落魄參軍淚眼熒。何不專城花縣去？春眠寒食未曾醒。
87． 故人橫海拜將軍，側立南天未蕆勛。我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文。
88． 河干勞問又江干，恩怨他時邸報看。怪道烏台牙放早，幾人怒馬出長安。
89． 學羿居然有羿風，千秋何可議逢蒙？絕憐羿道無消息，第一親彎射羿功。
90． 過百由旬煙水長，釋迦老子怨津梁。聲聞閉眼三千劫，悔慕人天大法王。
91． 北俊南孊氣不同，少能炙轂老能聰。可知銷盡勞生骨，即在方言兩卷中。
（凡騶卒謂予燕人也，凡舟子謂予吳人也，其有聚而轇轕者，則兩為之舌人以通之。）
92． 不容水部賦清愁，新擁牙旗拜列侯。我替梅花深頌禱：明年何遜守揚州。
（同年何亦民俊，時以知府銜駐黃河。）
93． 金鑾並硯走龍蛇，無分同探閬苑花。十一年來春夢冷，南遊且吃玉川茶。
（同年盧心農元良，時知甘泉。）
94． 黃金脫手贈椎埋，屠狗無悰百計乖。僥幸故人仍滿眼，猖狂乞食過江淮。
（過江淮間不困戹，何亦民、盧心農兩君力也。）
95． 大宇東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫。簫聲容與渡淮去，懷上魂須七日招。
（袁浦席上有限韻賦詩者，得簫字，敬賦三首。）
96． 少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹後，萬千哀樂聚今朝。
97． 天花拂袂著難銷，始愧聲聞力未超。青史他年煩點染：定功四紀遇靈簫。
98． 一言恩重降雲霄，魔劫成塵感不銷。未免初禪怯花影，夢回持偈謝靈簫。
99． 能令公慍公復喜，揚州女兒名小雲。初弦相見上弦別，不曾題滿杏黃裙。
100． 坐我三熏三沐之，懸崖撒手別卿時。不留後約將人
誤，笑指河陽鏡里絲。
101． 美人才調信縱橫，我亦當筳拜盛名。一笑勸君輸一著，非將此骨媚公卿。
（友人訪小雲於杭州，三至不得見，慍矣。箴之。）
102． 網羅文獻吾倦矣，選色談空習性存。江淮狂生知我者，綠牋百字銘其言。
（讀某人與友人書，即書其後。）
103． 梨園爨本募誰修？亦是風花一代愁。我替尊前深惋惜，文人珠玉女兒喉。
（元人百種，臨川四種，悉遭伶師竄改，崑曲鄙俚極矣，酒座中有徵歌者，予輒撓阻。）
104． 河汾房杜有人疑，名位千秋處士卑。一事平生無齮齕：但開風氣不為師。
（予平生不蓄門弟子）
105． 生還重喜酹金焦，江上騷魂亦可招。隔岸故人如未死，清樽讀曲是明朝。
106． 西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。寄語瞿塘江上賈，收帆好趁順風時。
107． 少年攬轡澄清意，倦矣應憐縮手時。今日不揮閑涕淚，渡江只怨別蛾眉。
108． 六月十五別甘泉，是夕丹徒風打船。風定月出半江白，江上女郎眠未眠？
109． 四海流傳百軸刊，皤皤國老尚神完。談經忘卻三公貴，只作先秦伏勝看。
（重見予告大學士阮公於揚州）
110． 蜀岡一老抱哀弦，閱盡詞場意惘然。絕似琵琶天寶後，江南重遇李龜年。
（重晤秦敦夫編修恩復）
111． 家公舊治我曾游，只曉梅邨與鳳洲。收拾遺文浩無涘，東南一部小陽秋。
（太倉邵子顯輯太倉先哲叢書八帙，起南宋迄乾隆中，使予序之。）
112． 七里虹橋腐草腥，歌鍾詞賦兩飄零。不隨天市為消長，文字光芒聚德星。
（時上元蘭君、太倉邵君，為揚州廣文；魏默深舍人、陳靜蓭博士喬揚州；又晤秦玉笙、謝夢漁、劉楚楨、劉孟瞻四孝廉，楊季子都尉。）
113． 公子有德宜置諸，有德公子毋忘諸。我方乞■忽誦此，箴銘磊落肝脾虛。
114． 詩人瓶水與謨觴，郁怒清深兩擅?H緔爍卟攀じ叩冢�廢巫吩�∪�啤?
（郁怒橫逸，舒鐵雲瓶水齋之詩也；清深淵雅，彭甘亭小謨觴館之詩也。兩君死皆一紀矣。）
115． 荷衣說藝斗心兵，前輩須眉照座清。收拾遺聞歸一派，百年終恃小門生。
（少時所交多蒼老，於乾隆庚辰榜過從最親厚，次則嘉慶己謂，多談藝之士。兩科皆大興朱文正為總裁官。）
116． 中年才子躭絲竹，儉歲高人厭薜蘿。兩種情懷皆可諒，陽秋貶筆未宜多。
117． 姬姜古妝不如市，趙女輕盈躡銳屐。侯王宗廟求元妃，徽音豈在纖厥趾？
118． 麟趾褭蹄式可尋，何須番舶獻其琛？漢家平淮書難續，且仿齊梁鑄餅金。
（近世行用番錢，以為攜挾遍也，不知中國自有餅金，見《南史•諸彥回傳》，又見韓偓詩。）
119． 作賦曾聞紙貴誇，誰令此紙遍京華？不行官鈔行私鈔，名目何人餉史家？
120． 促柱危弦太覺孤，琴邊倦眼眄平蕪。香蘭自判前因誤，生不當門也被除。
121． 荒青無縫種交加，月費牛溲定幾車？只是場師消遣法，不求秋實不看花。
（所僦寓有治圃者，戲贈。）
122． 六朝古黛夢中衡，無福秦淮放棹行。想見鍾山兩才子，詞鋒落月互縱橫。
（欲如江寧，不果，亦不得見馬湘帆戶部、馮晉漁比部兩同年消息。）
123． 不論鹽鐵不籌河，獨倚東南涕淚多。國賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？
124． 殘客津梁握手欷，多君鄭重問烏衣。故家自怨風流歇，肯罵無情燕子飛。
（重晤段君果行、沈君錫東於逆旅，執手言懷。兩君，家大人舊賓客也。）
125． 九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
（過鎮江，見賽玉皇及風神雷神者，禱詞萬數。道士乞撰青詞。）
126． 不容兒輩妄談兵，鎮物何妨一矯情。別有狂言謝時望：東山妓即是蒼生。
127． 漢代神仙玉作堂，六朝文苑李男香。過江子弟傾風采，放學歸來祀衛郎。
128． 黃河女直徙南東（金明昌元年），我道神功勝禹功。
安用迂儒談故道，犁然天地劃民風。（渡黃河而南，天異色，地異氣，民異情。）
129． 陶潛詩喜說荊軻，想見停雲發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。
（舟中讀陶潛，詩三首。）
130． 陶潛酷似卧龍豪（語意本辛棄疾），萬古潯陽松菊高。
莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。
131． 陶潛磊落性情溫，冥報因他一飯恩。頗覺少陵詩吻薄，但言朝叩富兒門。
132． 將左晨星一炬存，魚龍光怪百千吞。迢迢望氣中原夜，又有湛盧劍倚門。
（江陰見李申耆丈、蔣丹棱秀才。丹棱，申耆之門人也。）
133． 過江籍甚顏光祿，又作山中老樹看。賴是元龍樓百尺，雄談夜半鬥牛寒。
（陳登之別駕座上，重晤盛午洲光祿。）
134． 五十一人忽少三，我聞隕涕江之南。篋中都有舊墨跡，從此襲以玫瑰函。
（聞都中狄廣宣侍御、蘇賓嵎吏部、夏一卿吏部三同年忽然同逝。）
135． 偶賦凌雲偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟家人問，便說尋春為汝歸。
136． 萬卷書生颯爽來，夢中喜極故人回。湖山曠劫三吳地，何日重生此霸才？
（夢顧千里有作。憶己丑歲與君書，定五年相見，君報書雲：「敢不忍死以待。」予竟爽約。君以甲午春死矣。）
137． 故人有子尚饘粥，抱君等身大著作。劉向而後此大宗，豈同陳晁竟目錄。
（千里著《思過齋筆記》，校定六籍、百家，提其文字，且生陳、晁後七百載，目錄方駕陳潮，亦足豪矣。嗣君守父書，京師傳聞誤也。）
138． 今日閑愁為洞庭，茶花凝想吐芳馨。山人生死無消息，夢斷查灣一角青。
（擬尋洞庭山舊游，不果，亦不得葉山人昶消息。）
139． 玉立長身宋廣文，常州重到忽思君。遙憐屈賈英靈地，朴學奇才張一軍。
（奉懷宋於庭丈作。於庭投老德楚南一令，奇才朴學，二十年前目君語，今無以易也。）
140． 太湖七十溇為墟，三泖圓斜各有初。恥與蛟龍竟升斗，一編聊獻郟僑書。
（陳吳中水利策於同年裕魯山布政。郟瞧，郟亶之子，父子皆著三吳水利書。）
141． 鐵師講經門徑仄，鐵詩念佛頗得力。似師畢竟勝狂禪，師今遟我蓮花國。
（江鐵君沅是予學佛第一導師，先予歸一年逝矣。千劫無以酬德，祝其疾生凈土。）
142． 少年哀艷雜雄奇，暮氣頹唐不自知。哭過支硎山下路，重鈔梅冶一奩詩。
（舅氏段右白，葬支硎山，平生詩晚年自塗乙?S璞�洹睹芬斃��芬瘓懟＃?
143． 溫良阿者淚漣漣，能說吾家六十年。見面恍疑悲母在，報恩祝乳後昆賢。
（金媼者，嘗保抱予者也。重見於吳中，年八十有七。阿者，出《禮記•內則》，今本誤為可者。悲母，出《本生心地觀經》。）
144． 天教檮杌降家門，骨肉荊榛不可論。賴是本支調護力，若敖不餒怙深恩。
（到秀水縣重見七叔父作）
145． 徑山一疏吼寰中，野燒蒼涼悼達公。何處復求龍象力，金光明照浙西東。
（明紫柏大師刻《大藏》，版在徑山，康熙中，由徑山遷嘉興之愣嚴寺。今十不存四矣。求天台宗各書印本，亦無所得。）
146． 有明像法披猖後，荷擔如來兩尊宿。龍樹馬鳴齊現身，我聞大地獅子吼。
（拜紫柏、藕益兩大師像）
147． 道場馣馤雨花天，長水宗風在目前。一任揀機參活句，莫將文字換狂禪。
（示愣嚴講主逸雲。講主新刻明人《愣嚴宗通》一書。）
148． 一脈靈長四葉貂，談經門祚郁岧嶤。儒林幾見傳苗裔？此伏高郵冠本朝。
（仿嘉興太守王子仁。子仁，文肅公曾孫，石臞孫，吾師文簡公子。）
149． 只將愧汗濕萊衣，毀極堂堂歲月遲。世事滄桑心事定，此生一跌莫全非。
（於七月初九日到杭州，家大人十年七十有三，倚門望久矣。）
150． 里門風俗尚敦龐，年少爭為齒德降。桑梓溫恭名教始，天涯何處不家江？
（家大人扶杖出遊，里少年皆起立。）
151． 小別湖山劫外天，生還如證第三禪。台宗晤後無來去，人道蒼茫十四年。
152． 浙東雖秀太輕孱，北地雄奇或獷頑。踏遍中華窺兩戎，無雙畢竟是家山。
153． 親朋歲月個蕭閑，情話纏綿禮數刪。喜盡東華塵土否？一秋十日九湖山。
154． 高秋那得吳虹生，成軺西子湖邊行。一丘一壑我前導，重話東華送我情。
（時已知浙中兩使者消息，非吳虹生也。祝其他日使車蒞止耳。）
155． 除卻虹生憶黃子，曝衣忽見黃羅衫。文章風誼細評度，嶺南何減江之南？
156． 家住錢塘四百春，匪將門閥傲江濱。一州典故閑征遍，撰杖觀濤得幾人？
（八月十八日侍家大人觀潮）
2. 傳奇(張愛玲著小說集)詳細資料大全
《傳奇》初版的確切時間是1944年8月15日，上海「雜志社」印行，平裝。初版的《傳奇》收入了十個張愛玲在1943-1944年發表的中、短篇小說，它們分別是：《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《花凋》、《年輕的時候》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《封鎖》、《琉璃瓦》；再版時加入了一篇《傳奇·再版的話》。1947年出版《傳奇增訂本》時加收了五個短篇，分別是：《紅玫瑰與白玫瑰》、《留情》、《鴻鸞禧》、《桂花蒸·阿小悲秋》、《等》，另有前言《有幾句話與讀者說》和跋語《中國的日夜》。此後，由香港天風出版社和台灣皇冠雜志社分別出版的《張愛玲短篇小說集》都是《傳奇增訂本》的翻版，其中香港天風版的書前有張愛玲寫的序。
基本介紹
- 中文名 ：傳奇
- 初版 ：1944年8月15日
- 出版社 ：上海「雜志社」印行
- 裝訂 ：平裝
- 作者 ：張愛玲
作品簡介
《傳奇》是張愛玲解放前唯一的一個小說集，同時也代表了她創作的最高成就，一經發表便轟動了當時的上海文壇。「從1943年到1945年，張愛玲是上海最走紅的作家」。 《傳奇》所表現的大多是上海中上層階級和抗戰時期香港人的生活情形，作者以一種十分冷靜的態度，彷彿不動聲色地講述著一個個遙遠而動人的傳奇。 張愛玲筆下的洋場社會，乃是西方現代文明和東方最古舊最腐朽的封建文化結合的畸形產物，她在揭示這種畸形社會生活時，所選擇的特殊角度是兩性關系、婚姻關系和親情關系。與五四時期大多數女作家所表現的婚姻、愛情、母愛的主題相反，張愛玲所表現的是人性中丑惡卑劣的一面，她的所有作品似乎都在告訴人們：人間無改氏野愛，至多有一層溫情脈脈的面紗。 在她的作品中，反復出現的是現代人的疲憊感，婚姻制度的不合理，夫妻關系的虛偽以及不負責任的婚外情調，甚至於瘋狂的性報復與 *** 關系等等。從而反映了在舊的傳統觀念面臨挑戰而新的道德體系尚未確立，表現了40年代這一特定時期的西方現代文明和東方封建文化結合的畸形商業社會生活圈中那種普遍的迷核臘惘、失落與瘋狂。作者介紹
張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當核喊不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最後的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那裡，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放後居然成了罪狀，最後只得遠走它鄉。收錄作品
《沉香屑·第一爐香》：薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時候的緊張的情緒。一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限於這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。 《沉香屑·第二爐香》：羅傑坐車往高街去，一路想著，他對於這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊塗一些；他們的同居生活並不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試著給她一點愛的教育。愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。 《茉莉香片》：傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鍾，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，如果她不是那麼瞻前顧後——顧後！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女構想過么？她害了她的孩子！傳慶並不是不知道他對於他母親的譴責是不公平的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅強的道德觀念，已經是難得的了。任何人遇到難以解決的問題，也只能夠"行其心之所安"罷了。他能怪他的母親么？ 《心經》：小寒站在門口，楞了一會，也走進客室里來。陽台上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽台上，豁朗一聲，把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是乾咽氣。許太太站起身來，大怒道："你這算什麼？"小寒回過一口氣來，咬牙道："你好！你縱容得他們好！爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？" 《年輕的時候》：照說，一個規矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個人，就得遠著他。在中國是如此，在外國也是如此。可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢？難道她非得同不喜歡她的人來往么？沁西亞也許並沒有旁的意思。他別誤會了，像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……果真是誤會么？ 《傾城之戀》：白流蘇和范柳原這一對現實庸俗的人，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，於「一剎那」體會到了「一對平凡的夫妻」之間的一點真心。摘---「流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪構想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。」 《金鎖記》：七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜復雜，不講理。當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。 《封鎖》：電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道："讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！"然而門還是關得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。 《琉璃瓦》：姚先生大大小小七個女兒，一個比一個美。說也奇怪，社會上流行著古典型的美，姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時，俏麗的瓜子臉取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對於大眼睛、長睫毛的崇拜傳入中土，姚太太便用忠實流利的譯筆照樣翻制了一下，毫不走樣。姚家的模範美人，永遠沒有落伍的危險，亦步亦趨。適合時代的需要，真是秀氣所鍾，天人感應。 《紅玫瑰與白玫瑰》：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得彷彿理想化了，萬物各得其所。 《留情》：滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服，他能夠覺到她的肩膀；隔著他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。這一次他並沒有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。可是，他微笑著把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映著黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅、板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說"對不起"，有時候要說"謝謝你"，也只是"謝謝你，對不起"而已。 《鴻鸞禧》：結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂里已經有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動著，也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的牆，黑玻璃壁龕里坐著小金佛，外國老太太的東方，全部在這里了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什麼。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。 《桂花蒸·阿小悲秋》：主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚："哈羅，阿媽！"她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰櫃里取冰，她男人立在她身後，低聲說："今天晚上我來。"阿小嫌煩似地說："熱死了！"她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。——但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的——至少對她他從來沒有求告過。
3. 龔自珍的所有詩句
劍膽簫心－－龔自珍[z]
劍膽簫心－－龔自珍
龔自珍字璱人，號定庵，更名鞏祚，又號羽山民，浙江杭州人。龔自珍三十八歲中進士，留京任禮部主事，主客司主事等職，提過一些改革政治的建議，不被人重視。他和林則徐、魏源、等人同為禁煙派，議論激烈，得罪權貴，受到排擠。後回到杭州任紫陽書院講席，又到丹陽雲陽書院教書，一八四一年暴卒於丹陽。
龔自珍一生敢愛敢恨，深沉練達，悲願無盡，哀樂過人，劍膽簫心，感人至深，「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味」。龔自珍以「劍」喻抱負，以「簫」喻詩魂。橫劍為國為民，吹簫以心寄情。「來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。」「一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。」「氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處簫。」激越和溫柔，郁悶和深情，人生滄桑，仕途坎坷、集滿了他的一生。終於寫出了名垂久遠的三百一十五首《己亥雜詩》，中國成為古詩史上最後的一座高峰。《己亥雜詩》是龔自珍一生經歷的記錄，其中有的是廓然胸襟，深切感時的激越，沒有絲毫的消極與頹唐的詩篇。展現了龔自珍一種深沉的奮迅救世的境界和豪邁情懷。
九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，
我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
作者： 虛容 2005-10-30 14:21 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
2 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
龔自珍畫像
貼子相關圖片:
作者： 虛容 2005-10-30 14:22 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
3 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
番禺會館――龔自珍故居
貼子相關圖片:
作者： 虛容 2005-10-30 14:22 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
4 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
龔自珍紀念館－－上城區馬坡巷16號
貼子相關圖片:
作者： 虛容 2005-10-30 14:22 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
5 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
<情歸禪心>
每個人的一生中，也許都會有難忘的夢。夢是一種寄託，情也是一種寄託，舊日的感情總象一場夢，而今日的夢又重溫舊日的感情。無論感情是否仍在，夢總是在的，人也總會有夢。雖然虛無飄渺，但情都會是最真。當真摯的故事都化著了教人悲哀，教人一生回味的夢時，該是如何心痛啊。龔自珍為了悼念他的這一簾又一簾幽夢，在他的《己亥雜詩》里寫下了這么多悱惻哀艷的詩句，透露出情感生活都叫人無從說起，猶如一首首幽怨的簫聲，似乎至今卻仍然能感受到經久而不散的繞梁餘音。
相傳在佛教欲界天的上界，異性只要相互握手或相視一笑，就可獲得滿足。龔自珍和佛教的緣和慧根，為自己找到了解脫的法門，也為他的精神戀愛找到了理論依據，終使他從常人難以排解的痛苦中走了出來，恢復了內心的平靜。一八三七年，龔自珍寫道：
「九月二十三日夜，不寐，披衣起，菊影在扉，忽證法華三昧。」
狂禪辟盡禮天台， 掉臂琉璃屏上回。
不是瓶笙花影夕， 鳩摩枉譯此經來。
龔自珍認為自己開悟了，欣喜之情溢於言表。慾望消除了，激情化解了，傷痛撫平了。
佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？
經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。
來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。
心葯心靈總心病，寓言決欲就燈燒。
「幽光狂慧」猶如錢塘江潮來，是斬之不斷，揮之不去的。磅礴而出的激情，根本不是寂寞禪心可以抑制的。對自己破碎生命的狂吼，對不公正人世的憤懣悲愴。深昧了人生的短暫、孤獨，存在的虛無、荒謬，周遭的死寂、虛偽，只願以愛來作為人世最末的溫暖罷了。
龔自珍母親段淑齋是著名經學家段玉裁的女兒，第一次婚姻由父母作主與他的外祖父的孫女段美貞成親，第二年段氏因庸醫誤治而死。後又續娶何氏為妻。好象龔自珍並不滿意包辦的婚姻，追求個性解放的他便開始了艱難的，也許是踏上了感情上的不歸路。
龔自珍一生，放浪形骸，且形於吟詠，存於文集，以至頗為人所詬病。甚至傳說後來他己亥年匆匆出都和後來暴卒於丹陽，即因為和顧太清一段情事。又說是被姬人毒死，皈依佛門不僅沒有挽救了自己的心，也沒有挽救了自己的命。是不是龔自珍太輕薄了，如他的這首詩表露出的心境？
偶賦凌雲偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。
偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。
龔自珍究竟有多少個紅顏知己，究竟有多少次投入感情的艷遇，真叫人無從說起。
作者： 虛容 2005-10-30 14:24 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
6 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
<旗女·太液投情>
龔自珍十一歲從父入都，十五六歲時與旗女發生戀愛。「此為嘉慶丙寅、丁卯間事」。丙寅丁卯間，龔自珍正十五六歲。龔自珍《無著詞》言自己十九歲時至光明殿與情人相會，則他們戀愛的時間，約有五年之久。龔自珍這樣記敘他們幽會的事，寫得極其哀艷動人。
鸞箋偷寫伊名字，琴語依稀，
箏語依稀，花影無媒忽進幃。
蘭因絮果從頭問，吟也凄迷，
掐也凄迷，夢向樓心燈火歸
《無著詞·南歌子》
香霧漫空濕，珠簾暗地橫，
雲圍月擁見卿卿，受盡輕憐痛惜不分明。
紅淚彈前恨，心香警舊盟，
瑤華密帳絮三生，怊悵五更風急斷魂驚！
<表妹·湖畔戀情>
其實龔自珍一直在暗戀著西子湖畔和他青梅竹馬另一個漂亮的表妹，表妹對他也情有獨鍾，不過，兩人一直沒有挑明。他表妹還沒有出嫁時就匆匆離世，在彌留之際，吐露了隱藏在心底的愛情，盼望能見到遠在北京的龔自珍。龔自珍得到她的噩耗，哀慟萬分。回憶起她門默默地傾心相愛，便悲傷不已，於是寫下了十六首傷感的輓歌。後來他回到杭州老家，已是人去樓空，香消玉殞，觸目凄涼，相見無期了。十三年後，詩人再來尋覓這段舊夢，只有景物依然，連夢境早已都不再了。南屏晚鍾天天在響，西溪的花年年還開，表妹的那縷芳魂和所有的恩恩怨怨都永遠地消逝了。龔自珍只能用這些詩句在西子湖畔為她立一塊心中詩碑，供後世多情的人們吟詠，惆悵。
阿娘重見話遺徽，病骨前秋盼我歸。
欲寄無因今補贈：汗巾鈔袋枕頭衣
女兒魂魄完復完，湖山秀氣還復還。
爐香瓶卉殘復殘，他生重見難復難.
拊心消息過江淮，紅淚淋浪避客揩。
千古知言漢武帝，人難再得始為佳。
昔年詩卷駐精魂，強續狂游拭涕痕。
拉得藕花衫子婢，籃輿仍出涌金門。
小婢口齒蠻復蠻，秋衫紅淚潸復潸。
眉痕約略彎復彎，婢如夫人難復難。
女兒魂魄完復完，湖山秀氣還復還。
爐香瓶卉殘復殘，他生重見艱復艱。
一百八下西溪鍾，一十三度溪花紅。
是恩是怨無性相，冥祥記里魂朦朧。
花神祠與水仙祠，欲定源流愧未知。
但向西泠添石刻，駢文撰出女郎碑。
湖西一曲墜明璫，獵獵紗裙荷葉香。
乞貌風鬟陪我坐，他身來作水仙王。
<太清·丁香花隕>
能賦詩詞擅丹青，著紅續說第一人。
名滿京華憑誰問，一代才女顧太清。
清代道光年間，被稱為京城「丁香花公案」的緋聞廣為流傳，女主角是貝勒王的遺妃顧太清，顧太清名春，字梅仙，姓西林覺羅氏，滿洲鑲藍旗人，因自小父母雙亡，由家在蘇州的漢族文士姑父撫養長大，便隨了姑父姓顧。顧太清從小在江南文風和青山秀水的滋潤和熏陶下，不僅詩詞書畫稱絕，而且身材苗條，美貌如花水。純正的吳儂軟語，一個典雅的南國佳人。一次，乾隆第五子榮純親王永琪之孫貝勒王奕繪南遊來到蘇州，一見妙齡的顧太清便傾心，納為側室福晉。婚後夫婦唱和，伉儷情深，太清多才多藝，且一生寫作不輟，著有詞集《東海閣集》和詩集《天游閣集》。太清晚年還自署「雲槎外史」之名，著作小
作者： 虛容 2005-10-30 14:25 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
7 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
說《紅樓夢影》，成為中國小說史上第一位女性小說家。不過，婚後九年，貝勒王奕繪突然就拋下了愛妻顧太清和一雙兒女離開人世。然而就在奕繪王爺去世的第二年初秋，龔自珍寫的《己亥雜詩》，象他的其它詩作一樣，很快就在京城中傳抄開來，其中一首詩是這樣的：
空山徒倚倦遊身，夢見城西閬苑春；
一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人。
詩後還有一句小註：「憶宣武門內太平湖之丁香花。」太平湖畔有一片茂密的丁香樹，開花時節，清香襲人，襲自珍常留連其間。詩中「縞衣人」是誰呢？人們都認為是顧太清，因為她住在「朱邸」王府中，王府離太平湖極近，顧太清又常著一身白衣裙，到太平湖去賞丁香花。而顧大清又名「春」，詩言「夢見城西門苑春」，托夢見丁香花，而喻夢會顧太清。就在這時龔自珍又寫了《記夢·桂殿秋》詞傳出，詞雲：
明月外，凈紅塵，蓬萊幽謐四無鄰；九霄一脈銀河水，流過紅牆不見人。
驚覺後，月華濃，天風已度五更鍾；此生欲問光明殿，知隔朱扁幾萬重。
月夜幽會，亦假亦真，很難說那首丁香花的詩和這首記夢的詞有什麼聯系，反正如此香艷歌甜，龔自珍是說不清楚了。結果是王妃顧太清被逐、從此沉倫市井，龔自珍則引疚自責，鬱郁地離開了京城。龔自珍一走，傳聞更成了事實。好在晚年的顧太清在清貧的生活中得到了超脫。而龔自珍以後對此事始終卻諱莫如深。
作者： 虛容 2005-10-30 14:26 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
8 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
<靈簫·嗚咽聲斷>
三百年前第一流，飛仙劍俠古無儔。
只恐辜負靈簫意，北駕南艤到白頭。
這是柳亞子記敘龔自珍和靈簫浪漫史的一首詩。《己亥雜詩》中有一組專為靈簫而作的《寱詞》，共三十三首，另外還有六首和靈簫有關的詩作，竟佔去了《己亥雜詩》八分之一。它們真實記錄了龔自珍和靈簫一段悲歡離合的情事，記錄了龔自珍豐富的內心世界，其中微妙曲折的境界，是一般愛情詩中所希見的。道光十九年，龔自珍辭官南歸時，在清江浦（今淮陰）結識了歌妓靈簫，靈簫本是蘇州良家少女，因家遭巨創而淪落為娼，又為避仇，移居清江浦。龔自珍少年時舞劍吹簫的狂俠之氣又復活了：
大宇東南久寂寥
甄陀羅出一枝簫。
簫聲容與渡淮去，
懷上魂須七日招。
少年擊劍更吹簫，
劍氣簫心一例消。
誰分蒼涼歸棹後，
萬千哀樂聚今朝。
天花拂袂著難消，
始愧聲聞力未超。
青史他年煩點染，
定庵四季遇靈簫。
一個月後龔自珍回到杭州，為官十一年未能施展宏願，又被情所困，頗多感慨。想到靈簫鄙視官場，懷念過一種平靜隱逸的生活，就在崑山建了一個「羽琌山館」便趕回清江浦，靈簫迫不及待要求龔自珍為她贖身，龔自珍擔心靈簫耐不住寂寞，沒有答應。這時靈簫捧出了一個石榴，經霜裂的石榴蘊含著相思，哀愁和滄桑，龔自珍動了情，但又不能不為自己考慮，終沒有替靈簫贖身。當是龔自珍嗜賭，靈簫規勸，龔自珍不以為然，兩人發生了分歧。沒多久龔自珍不辭而別，不過船行僅三十里，龔自珍很快就後悔了修書靈簫要求和好，然而緲無音信，只得悵然離去。兩年後龔自珍在丹陽逝去。不過他還是有意將靈簫納為妾，但終不能夠。靈簫一曲，無疑是他一生中最真摯動人的樂章。
一言恩重降雲霄，魔劫成塵感不銷。
未免初禪怯花影，夢回持偈謝靈簫。
雲英化水景光新，略似驂鸞縹緲身。
一隊畫師齊斂手，只容心裡貯穠春。
絕色呼他心未安，品題天女本來難。
梅魂菊影商量遍，忍作人間花草看。
難憑肉眼識天人，恐是優曇偶現身。
故遣相逢當五濁，不然誰信上仙淪？
風雲才略已消磨，甘隸妝台伺眼波。
為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。
玉樹堅牢不病身，恥為嬌喘與輕顰。
天花豈用鈴旙護，活色生香五百春。
眉痕英絕語謖謖，指揮小婢帶韜略。
幸汝生逢清晏時，不然劍底桃花落。
靈簫合貯此靈山，意思精微窈窕間。
區壑無雙人地稱，我無拙筆到眉彎。
此是春秋據亂作，昇平太平視松竹。
何以功成文致之？攜簫飛上羽琌閣。
豆蔻芳溫啟瓠犀，傷心前度語重提。
牡丹絕色三春暖，豈是梅花處士妻？
對人才調若飛仙，詞令聰華四座傳。
撐住東南金粉氣，未須料理五湖船。
何須讌罷始留髡，絳蠟床前款一尊。
姊妹隔花催送客，尚拈羅帶不開門。
去時梔子壓犀簪，次第寒花掐到今。
誰分江湖搖落後，小屏紅燭話冬心。
盤堆霜實擘庭榴，紅似相思綠似愁。
今夕靈飛何甲子？上清齋設記心頭。
鳳泊鸞飄別有愁，三生花草夢蘇州。
兒家門巷斜陽改，輸與船娘住虎丘。
一自天鍾第一流，年來花草冷蘇州。
兒家心緒無人見，他日埋香要虎丘。
釃江作醅亦不醉，傾河解渴亦不醒。
我儂醉醒自有例，肯向渠儂側耳聽。
收拾風花儻盪詩，凌晨端坐一凝思。
勉求玉體長生訣，留報金閨國士知。
喜汝文無一筆平，墜儂五里霧中行。
悲歡離合本如此，錯怨蛾眉解用兵。
美人才地太玲瓏，我亦陰符滿腹中。
今日簾旌秋縹緲，長天飛去一秋鴻。
青鳥銜來雙鯉魚，自緘紅淚請回車。
六朝文體閑征遍，那有蕭娘謝罪書？
萬一天填恨海平，羽琌安穩貯雲英。
仙山樓閣尋常事，兜率甘遲十劫生。
美人捭闔計頻仍，我佩陰符亦可憑。
綰就同心堅俟汝，羽琌山下是西陵。
金釭花燼月如煙，空損秋閨一夜眠。
報道妝成來送我，避卿先上木蘭船。
未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。
作者： 虛容 2005-10-30 14:27 回復此發言
--------------------------------------------------------------------------------
9 回復：劍膽簫心－－龔自珍[z]
吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞？
欲求縹緲反幽深，悔殺前翻拂袖心。
難學冥鴻不回首，長天飛過又遺音。
明知此浦定重過，其奈尊前百感何？
亦是今生未曾有，滿襟清淚渡黃河。
絕業名山幸早成，更何方法遣今生？
從茲禮佛燒香罷，整頓全神註定卿。
少年雖亦薄湯武，不薄秦皇與漢皇。
設想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉？
客心今雨匿舊雨，江痕早潮收暮潮。
新歡且問黃婆渡，影事休提白傅橋。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」雖然沒有了文人輕薄心態，流露出的是深沉的知己之感。但詩里詩外都浸透著一片悲涼，凄楚。「好花不常開，好景不常在。」世間一切萬物那能永遠鮮活呢？愛情幫助龔自珍排遣了孤獨，但也帶來更深的無助；愛情帶給龔自珍無邊的歡悅，但龔自珍卻放手讓幸福滑過，留下了無盡的遺憾和人生虛無的幻滅。這組《寱詞》，細膩曲折，回腸盪氣，表現了前人未有的纏綿和細膩。靈簫在龔自珍離開清江浦後，就回到了家鄉蘇州，從此閉門謝客，孤獨地度過了一生，為這段的情事添上綿綿幽恨的一筆。也許愛情就和人性一樣，也會有醜陋的一面；龔自珍在黯然寫下了《寱詞》最後一首，「從此後不復為此人有詩矣！」
閱歷天花悟後身，為誰出定亦前因。
一燈古店齋心坐，不似雲屏夢里人。
<小雲.揚州一夢>
我不知道如何敘寫這段文字，龔自珍和靈簫第一次分別之後，馬上在揚州又認識妓女小雲。他非常喜愛小雲，從心裡來講他想為自己的「薄倖」辯解，其實這種辯解是蒼白無力的，這稍縱即忘的短暫緣分，將更加折磨自己。龔自珍寫道：
能令公慍公復喜，揚州女兒名小雲。
初弦相見上弦別，不曾題滿杏黃裙。
坐我三熏三沐之，懸崖撒手別卿時。
不留後約將人誤，笑指河陽鏡里絲。
美人才調信縱橫，我亦當庭拜盛名。
一笑勸君輸一著，非將此骨媚公卿。
坐我三熏三沐之，懸崖撒手別卿時。
不留後約將人誤，笑指河陽鏡里絲。
<蠟炬成灰>
佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？
經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。
來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。
心葯心靈總心病，寓言決欲就燈燒。
在帖子結束之際，再把這首詩錄下，是想強調龔自珍晚年的寫這首詩那種內心苦苦掙扎的深刻懺悔。劍簫治世的理想給他帶來的迷茫，哀樂過人的氣質給他帶來的痛苦，極度的苦悶和流逝的情愛給他帶來煎熬，使他始終處在孤獨之中。所以他皈依佛門，妄圖求得內心的平衡。這首詩與其說是懺悔，懺悔自己不能達到佛教的大智慧，不如說是對自己已將老去生命的吶喊，對灰滅的愛情的無奈和悲愴。在龔自珍內心激烈掙扎的時候，是不是還請求那些為愛付出的一生的女人們的寬恕呢？
4. 傅雷 論《張愛玲的小說》出自哪裡
傅雷先生那篇寫於一九四四年四月七日、發表於同年五月上海《萬象》第三卷第十一期的雄文《論張愛玲的小說》（署名「迅雨」）
傅雷：論張愛玲的小說
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。「這太突兀了，太像奇跡了，」除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。
我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽像的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想像，決不能產生一樣像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（彷佛多產便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像網路辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情慾主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到「自作自受」一類的譴責。第二斗爭的表現。人的活動脫不了情慾的因素；斗爭是活動的尖端，更其是情慾的舞台。去掉了情慾，斗爭便失去了活力。情慾而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
一 金鎖記
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答覆。情慾（Passion）的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裡。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境里，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不至壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情慾的人，情慾在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情慾壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情慾死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！可怕的報復把她壓癟了。「兒子女兒恨毒了她」，至親骨肉都給「她沉重的枷角劈殺了」，連她心愛的男人也跟她「仇人似的」；她的慘史寫成故事時，也還得給不相乾的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀；還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裡的朝祿打情罵俏時，「一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體……」當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情慾。為了黃金，她在焦灼期待，「啃不到」黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能「低聲」對小叔嚷著：「我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？」為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：「二嫂！……七巧」接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！
「沐浴在光輝里」，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗裡，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一剎那的光輝；「細細的音樂，細細的喜悅」，被爆風雨無情地掃盪了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。「一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……」完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。「她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。」留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。
七巧眼前彷佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，「這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……」多愴痛的呼聲！「……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。」於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裡全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為「她還有一個瘋子的審慎與機智」。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有「多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。」「十八九歲姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情慾的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麼重要。長白盡往陷坑裡沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用「一個美麗而蒼涼的手勢」自願舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與凄涼的滋味。Long，longago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：……兩人並排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊，——走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。
第二是作者的節略法（racconrci）的運用：風從窗子進來，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。彷佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。例如：「三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼。」這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二 傾城之戀
一個「破落戶」家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的歷史。病態的人有他特別敏銳的感覺：… …從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的……柳原看著她道：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心。」好一個天際遼闊胸襟浩盪的境界！在這中篇里，無異平凡的田野中忽然現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過動盪著顯現了一剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻只在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的「一點真心」也不見得如何可靠。只有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想：流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的一面牆，一定還屹然站在那裡……她彷佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原 ……在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對可憐蟲，只有「天長地久的一切全不可靠了」這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，「僅僅是一剎那的徹底的諒解」，僅僅是「活個十年八年」的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且范柳原真是一個這麼枯涸的（Fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾只寫側面？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麼？他上英國的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時候，當他說「那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？」的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。「把彼此看得透明透亮」，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這里正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種Cynical 的閑適去「羞她的臉」；到上海以後，「他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽」；由此看來，他只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物。
「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。」但他們連自私也沒有跡象可尋。「在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。但戰爭使范柳原恢復一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠得住的只有腔子里和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇「沒念過兩句書」而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme. 遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麼要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅里，時時滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的份量過了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術給摧殘了。
明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮斗，沒有絲毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰斗的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中1刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麼自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（Figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時候》中細膩嬌嫩的氣息就會給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麼，充其量也只能製造一些小骨董。
在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。
《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女，就這兩點似乎應該是第一環的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對她一生都有影響。一朝移植之後，勢必有一個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫的，她一進綢緞店，彷佛從小就在綢緞店裡長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是一個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是一個印度富商。兩個典型的人物都給中和了。錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想像，逞著一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，彷佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！