疯子小说小袄子结局
A. 有谁可以介绍一下苏童的作品要有简介的..答案满意可以加分。
《城北地带》
简介：
本书精彩片段： 三只大烟囱是城北的象征。 城北的天空聚合了所有的工业油烟，炭黑和水泥的微粒在七月的热风里点点滴滴地坠落，香椿树街人家的窗台便蒙上黑白相杂的粉尘，如果疏于清扫，粉尘在几天内可以积存半寸之厚，孩子们往往误以为是一层面粉。而化工厂烟囱是一种美丽的桔红色，苯酐的刺鼻的气味环绕着烟囱的圆柱袅袅扩散，从化工厂门口走过的人们偶尔会仰视化工厂的烟囱，即使他们了解苯酐、樟脑或洗衣粉的生产过程，有时也难免产生一种稚气的幻觉，他们认为那是一只奇异的芬芳刺鼻的烟囱，它配制了所有空气的成分。 雨季刚刚逝去，阳光穿透了稀薄的云层，烤热屋顶上的青瓦和一条又窄又长的碎石路面，洗铁匠家的两条黄狗已经聪颖地退踞门洞里侧，注视着路面上像水银般漂浮的灼热的白光，七月在南方已经是炎热的季节，白天骄阳暴晒下的街道往往行人寥寥，唯有白铁铺里发出令人烦躁的敲击铁皮的声音，而苍蝇在垃圾箱和厕所那里盘旋的噪音对午睡的人们来说，已经是微乎其微的催眠之音了。 现在是午后一点半钟的时刻，李家的双猫牌闹钟准时闹了起来，李修业短暂的睡眠也就突然中断。他从床上跳起来匆匆地套上那条灰色维尼纶长裤，一只手习惯性地去摸口袋里的自行车钥匙，没有摸到，可能忘了锁车了，李修业这样想着把饭盒装在包里，准备去门洞那里推自行车，但是自行车没有了，挂在车龙头上的草帽被谁摘下扔在地上，李修业就这样踩着他的草帽骂起来，我的自行车呢，X他娘的，谁把我的自行车偷走了？ 达生不在家，他的一件白汗背心和一条蓝色田径裤浸泡在水盆里。李修业走到门外，朝街的两侧张望，没有儿子的人影，他又朝斜对面的沈家喊了几声，达生，达生。沈家好像没有人，达生好像不在沈家。李修业就又骂起来，X他娘的，揍不死的东西，他敢把我的自行车骑出去？ 那天李修业是向街西的老年借的自行车，是一辆年久失修的破旧的车子，老年说，不知道你车技怎么样？这车子只有我会骑，没有刹把和铃铛，骑起来龙头要朝左面歪一点。李修业只是急着赶时间去城西的铸铁厂上班，朝左面歪，我记住了，他匆匆地跨上车朝后面挥挥手说，老年，明天上午到我家来下棋，杀你个屁滚尿流。 有人看见李修业那天满面怒容地骑车经过铁路桥，嘴里咕噜着好像在骂人，当时还没有人知道是达生把父亲的自行车偷偷骑走了，但是熟知李修业脾性的人对他的脏话和火气总是不以为怪。 从铁路桥到北门大桥大概有五百米远，这段距离李修业疾驶而过，他算了算赶路的时间，假如一直保持高速也许不至迟到，因此李修业的那辆破自行车几乎是疯狂地鸣叫着爬上了北门大桥的桥坡。李修业下坡的时候听见风灌满了他的耳朵，除此之外他也听见了那辆运载水泥的卡车按响了喇叭，他想抓刹车闸，但它像垂断的铁丝形同虚设，李修业觉得自己在一道白光中朝卡车奔驰而去，像火车或者飞鸟的俯冲，他最后看见的是儿子达生嬉笑的鬼脸，看见儿子的屁股在自行车的横杠上左右扭动，他似乎看见儿子正费劲而快乐地骑着他急需的自行车。……
罂粟之家
简介：文章内容片段：仓房里堆放着犁粑锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锈味就是从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺 车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一只巨大的蜘 蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物农具都黯淡下去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭来，他朝门边跑去，拚命把木扉门推推推，他听见两把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推不开。“放我出去。我不偷馍馍吃了！” 演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门缝朝外望。大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有 一件好事高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么呢，演义用拳头砸着门，门疯狂 地响着。他看见天空里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，天一黑他就饥肠辘 辘，那种饥饿感使演义变成暴躁的幼兽，你听见他的喊声震撼着1930年的刘家大宅。演 义摇撼着门喊：“放我出去。我要吃馍。” 有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们 在骂饿鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走 过来了。两把铁锁落下来了，绛紫色的晚光迎面扑来，演义捂着眼睛摇晃了一下，那是因为 光的逆差，你看见演义抓起一根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的习惯（这个 动作以后将重复出现）。
妻妾成群
简介：小说《妻妾成群》描述颂莲由一个女学生变成大户陈家四姨太，渐渐溶入陈家大院的争风吃醋中，目睹陈家女人的一个一个的悲惨命运，最终连自己也变成了疯子，作者以沉重的笔调记叙了一个封建大院里的恩恩怨怨，明争暗斗。 苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从 那时起，苏童被批评界看成“先锋派”（或“后新潮”）的主将。1989年以后，苏童的风格有所变化，从形式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。 准确地说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为“先锋派”的面目。这篇小说已经带有回归传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为“新写实”的代表作。在这里选择这篇小说作为“先锋派”的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此。它作为“先锋派”的代表作，也恰如其分。 这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与“五·四”时期大多“新青年”相反，颂莲这个“新女性”却走进一个旧家庭，“几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，她的十练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以”床上的机敏“博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妾的命运。小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷于纳妾的旧式男人，看上去有点像西门庆，他以对床弟的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中，他是一个至高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影片中，陈佐千只剩下一个凝重而模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧怕，对于这个家族的人来说，对于这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否定。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫难。尽管那口井的象征意义有些勉强，然而，那种阴郁的背景无声无息吞噬鲜亮的生活希望，陈旧的生活气数已尽。
碧奴
简介：《碧奴》的故事本身是一个巨大的隐喻。在隐喻中讲述苦难和悲伤的故事，可以说是一部眼泪的传奇。小说中碧奴所在地方的人们的哭泣是有种种规定的，与年龄和性别有关。哭无疑是最基本的情感及其表达的普通方式之一。但在残暴统治下，这项权利却被剥夺和扭曲了。苏童用了先锋派修辞性的语言，并在语言与现实之间拉开一种距离——一种虚幻的神话式的距离。他有意削弱了历史苦难的现场感和实在性，使它们具有想象和审议的意味。生动的细节却具有触目心的真实效果，以轻巧的语言讽刺和鞭鞑着压迫的力量。作品中碧奴的丈夫始终是缺席的，但正是这种缺席，使人物和作品更有一种飞翔的姿态。也使这种情感作了跨时代的认识和体味。正如作者所说： 一个家喻户晓的故事，永远是横在写作者面前的一道难题。每个人心中都有一个孟姜女。我对孟姜女的认识其实也是对一个性别的认识。对一颗纯朴的心的认识，对一种久违的情感的认识。
我对孟姜女命运的认同其实是对苦难和生存的认识，孟姜女的故事是传奇，但也许不是一个底层女子的传奇，是属于一个阶级的传奇
河岸
简介：库文轩是烈士邓少香之子，在那个动荡的年代，烈属的头衔遭到了诸多质疑，经历了诸多磨难，有人揭露其烈属身份的虚假性，有人揭发他作风不正，更有甚者以身上的鱼形胎记作为反驳库文轩的理由，库文轩在被指有作风问题后竟然剪了自己的阴茎。为了能让离开河岸的父亲与奶奶的纪念碑永远在一起，儿子库东亮把邓少香的碑背到了船上，却引来了岸上声势浩大的讨伐，库文轩奇迹般地背起母亲的纪念碑投河自尽。整部小说充满了神秘与伤感，困苦与无奈。
香椿树街故事
简介：本书逼真地再现了南方小街上一群少年的残酷青春，以及街坊邻居的生活百态。人物的孤独、宿命意识在苏童小说中得到了形象地展示。
我的帝王生涯
简介：《我的帝王生涯》是苏童糅和写实手法和现代的技巧创作的历史小说。也是苏童发挥创造性的想象，随意搭建的宫廷，按自己的配方勾兑的历史故事。年代朝代人物都是虚无的，故事却讲的真实可信。作品通篇采用第一人称的叙述，讲述的是一个名叫端白的懵懂无知的王子，在老太后权力欲望的操纵下成了燮国的傀儡国王，虽对臣民拥有生杀大权，却时时生活在恐惧和焦虑中，他是他的祖母和母亲利用的政治工具，他想反抗却无能为力。一个不该作皇帝的人，一个没有做皇帝的野心，也没有能力做好皇帝的人当了皇上，难怪，端白和疯疯癫癫的老宫役孙信一次次地重复着一句不祥的话语燮国的灾难就要来了！灾难随时就会降临，端白心头一直有深深的阴影，因此他是哀怨的，也是无助的，整篇小说充满了挽歌式的感伤气息，凄美。作家的叙述是极为冷静，波澜不惊。宫廷内血雨腥风，刀光剑影：杨夫人被活活钉死在棺材里；先王的宠妃以莫须有的罪名，被打入冷宫，仅仅因为其善弹琵琶，就被妒火中烧的孟夫人打断十个手指；爱哭的废妃们被小皇帝剜去了舌头；何其惨烈！作者的笔却应是平静的甚至有些欣赏性的写道：那些爱哭的嫔妃们的舌头看上去就像美味的红卤猪舌一样。宫廷外，为国奋战的负伤将士死在自己尽忠的帝王手中，对起义失败的李义芝的血腥审问更是让人不忍去读。可作者的语言永远是平静的，华丽婉约的，神秘轻曼而又柔和。作品的细节真实，而又叙述细腻。基本上再现了主人公的生活。
刺青时代
简介：男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北风吹响了屋檐下的冰凌，香椿树街
的石板路上泥泞难行，与街平行的那条护城河则结满了厚厚的冰层。小拐的母亲不知道她的
漫长的孕期即将结束，她在闹钟的尖叫声中醒来，准备去化工厂上夜班。临河的屋子里一片
黑暗，拐的母亲在黑暗中摸索了一会儿，提起竹蓝打开了面向大街的门。街上的的积雪已经
结成了苍白的冰碴，除了几盏暗淡的路灯，街上空无一人。小拐的母亲想在雨鞋上绑两道麻
绳以防路滑摔跤，但她无法弯下腰来，小拐的母亲就回到屋里去推床上的男人，她想让他帮
忙系那些麻绳。男人却依然呼呼大睡着，怎么也弄不醒。小拐的母亲突然着急起来，她怕是
要迟到了。她对着床上的男人低低咒骂了几声，决定抄近路去化工厂上班。
小拐的母亲选择从结冰的河上通过，因为河的对岸就是那家生产樟脑和油脂的化工厂。
她打开了平时锁闭的临河的后门，拖着沉重的身体下到冰河上，像一只鹅在冰河上蹒跚而
行，雨鞋下响起一阵细碎的冰碴断裂的声音。小拐的母亲突然有点害怕。她看见百米之外的
铁路桥在月光里铺下一道黑色的菱形阴影、似乎有一列夜间货车正隆隆驶向铁路桥和桥下的
冰河。小拐的母亲甩绿头巾包住她整个脸和颈部，疾步朝对岸的土坡跑去，她听见脚下的冰
层猛地发出一声脆响，竹蓝从手中飞出去，直到她的下半身急遽地坠进冰层以下的河水中、
她才意识到真正的危险来自于冰层下的河水。于是小拐的母亲一边大声呼救一边用双脚踢着
冰冷的河水。她的呼救声听来是紊乱而绝望的，临河窗户里的人们无法辨别它来自人还是来
自传说中的河鬼，甚至没有人敢于打开后窗朝河面上张望一下。
第二大凌晨，有人看见王德基的女人穿着红毛衣躺在冰河上。她抱着她的花棉袄，棉祆
里包着一个新生的婴儿。
男孩小拐出生没几天他母亲就死了，在香椿树街的妇女看来，小拐能活下来是一个奇
迹，她们对这个没有母亲的婴孩充满了怜悯和爱心，三个处于哺乳期的女人轮流去给小拐喂
奶，可惜这种美好的情景只持续了两三个月。问题出在小拐的父亲王德基身上，王德基在那
种拘谨的场合从来不回避什么，而且他有意无意地在喂奶的妇女周围转悠，那三个女人聚在
一起时都埋怨王德基的眼睛不老实，她们觉得他不应该利用这种机会占便宜，但又不好赶他
走。终于有一次王德基从喂奶妇女手中去接儿子时做了一个明显的动作，一只手顺势在姓高
的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失声叫起来，该死，她把婴孩往王德基怀里一塞，你
自己喂他奶吧。姓高的女人恼羞成怒地跑出王家，再也没有来过，姓陈和姓张的女人也就不
来了。”
男孩小拐出生三个月后就不吃奶了，多年以后王德基回忆儿子的成长，他竟然不记得自
己是怎么把小拐喂大的。他向酒友们坦言他的家像一个肮脏的牲口棚，他和亡妻生下的一堆
孩子就像小猪小羊，他们在棚里棚外滚着拱着，慢慢地就长大了，长大了就成人了。
七十年代初期在香椿树街的男孩群中盛行一种叫钉铜的游戏，男孩们把各自的铜丝弯成
线圈带到铁路上，在火车驶来之前把它放在铁轨上，当火车开走那圈铜丝就神奇地变大变粗
了。男孩们一般就在红砖上玩钉铜的游戏，谁把对方的铜圈从砖上钉落在地，那个被钉落的
铜圈就可以归为己有。
曾有一个叫大喜的男孩死于这种游戏，他翻墙去铜材厂偷铜的时候被厂里的狼狗吓着
了，人从围墙上坠下去，脑袋恰恰撞在一堆铜锭上。大喜之死给香椿树街带来了一阵惶乱，
人们开始禁止自己的孩子参与钉铜游戏，但是男孩们有足够的办法躲避家人的干扰，他们甚
至把游戏的地点迁移到铁路两旁，干脆就在枕木堆上继续那种风靡一时的游戏。每个人的口
袋里塞满了铜丝，输光了就临时放在轨道上等火车碾成铜圈，那年月来往于铁路桥的火车司
机对香椿树街的这群孩子无可奈何，他们就一遍遍地拉响尖厉的汽笛警告路轨旁的这群孩
子。
米
简介：民以食为天，苏童的一部《米》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程，伴着一个家族三代人的颓败，乡村与都市的纠缠与冲突，随着食欲的满足而又落入性欲的陷阱。五龙为“米”而来，也终于死于回乡火车的米堆上。整部长篇充满着可阅读的快感，且不乏深层的寓意。有评论家称之为“一半是历史，一半是寓言”，又有称之为一部精致的具有中国传统特色的“米雕”。总之，《米》是苏童为数不多的长篇中最值得重视的一部小说。
红粉
简介：《红粉》在很大的程度上，延续了《妻妾成群》的手法。但是，粉红又有和《妻妾成群》不一样的看点。《妻妾成群》是用女人和家庭来表现思想，《红粉》则是用男人和爱情。
精彩片段：五月的一个早晨，从营队里开来的一辆越野卡车停在翠云坊的巷口，浓妆艳抹的妓女们
陆续走出来，爬上卡车的后车厢去。旁观的人包括在巷口摆烧饼摊的、卖香烟和卖自主花的
几个小贩。除此之外，有一个班的年轻士兵荷枪站在巷子两侧，他们像树一样保持直立的姿
态。
最后出来的是喜红楼的秋仪和小萼，秋仪穿着花缎旗饱和高跟鞋，她倚着门，弯腰把长
统袜子从小腿上往上扮。后面的是小萼。她明显是刚刚睡醒，披头散发的，眼圈下有一道黑
圈。秋仪拉着小萼的手走到烧饼摊前，摊主说，秋小姐，今天还吃不吃烧饼了？秋仪说，
吃，怎么不吃？她随手拿了两块，递了一块给小萼。小萼朝卡车上的人望着，她说，我不想
吃，我们得上去了。秋仪仍然站着，慢慢地从钱包里找零钱，最后她把烧饼咬在嘴里，一边
吃一边朝卡车前走，秋仪说，怎么不想吃？死犯杀头前还要吃顿好饭呢。
等到她们爬上车时，卡车已经嗡嗡地发动了。车上一共载了十五六个妓女，零落地站着
或者坐着。在一个角落里堆着几只皮箱和包裹。秋仪和小萼站在栏杆边上，朝喜红楼的窗口
望去，一条水绿色的内裤在竹竿上随风飘动。小萼说，刚才忘收了，不知道会不会下雨。秋
仪说，别管那么多了，去了那儿让不让回来还不知道呢。小萼黯然地低下头，她说，把我们
拉去到底干什么？秋仪说，说是检查性病，随便吧，反正我也活腻了，就是杀头我也不怕。
卡车驶过了城市狭窄的坑坑洼洼的路面，一些熟悉的饭店、舞厅和烟馆赌场呼喇喇地闪
过去。妓女们心事重重，没有人想对她们的未来发表一点见解。红旗和标语在几天之内覆盖
了所有街道以及墙上的美人广告，从妓女们衣裙上散发的脂粉香味在卡车的油烟中很快地稀
释。街道对面的一所小学操场上，许多孩子在练习欢庆锣鼓，而大隆机器厂的游行队伍正好
迎面过来，工人们挥舞纸旗唱着从北方流传过来的新歌，有人指着翠云坊过来的卡车溜笑，
还有一个人从队伍里蹦起来，朝卡车上的人吐了一口唾沫。
……
离婚指南
简介： 整整一夜，冬季的北风从街道上呼啸而过，旧式工房的窗户被风力一次次地推揉，玻璃、木质窗框以及悬挂的胳肉持续地撞击着，对于失眠的杨泊来说，这种讨厌的噪音听来令人绝望。房间里有一种凝滞的酸臭的气味，它来自人体、床铺和床铺下面的搪瓷便盆。杨泊闻到了这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来。杨泊这样一动不动地躺了一夜，孩子在熟睡中将一只脚搁……
苏童主要著作目录
●长篇小说
《米》
《我的帝王生涯》
《城北地带》
《武则天》
《碎瓦》(《菩萨蛮》)
●中短篇小说集
《1934年的逃亡》
《祭奠红马》
《妻妾成群》
《妇女乐园》
《红粉》
《伤心的舞蹈》
《南方的堕落》
《一个朋友在路上》
《刺青时代》
《离婚指南》
《苏童小说精品》
《十一击》
《樱桃》
《把你的脚捆起来》
《桥边茶馆》
《天使的粮食》
《当代中国文库精读》
《枫杨树山歌》
《你丈夫是干什么的》
《像天使一样美丽》
《一个礼拜天的早晨》
《妻妾成群》
《中国当代作家选集丛书》
《当代中国小说名家珍藏版》
《二十世纪作家文库 另一种妇女生活》
●文集
《苏童文集》(1-8卷)
《寻找灯绳》
《纸上的美女》
《苏童散文》
我尽力勒~~~~
B. 有没有《城南旧事》的一小段及其赏析
零零散散也不记不得自己曾经写过多少影评。一般写的时候都是出于应付考试，这是第一次打破上面提到的常规这样去写影评。在我看来有点象小时候分析语文课本时老师让我们分段，然后再划分段意。如果要让我给〈〈城南往事〉〉也影评我会这样去写。〈〈城南旧事〉〉可以分为四个段落。
第一个段落惠安会馆门口站着一个疯女人，她的家人被带走去过堂了，她的孩子一生下就被仍了，别人都不理她。只有英子愿意跟她玩，妞儿是英子的伙伴，她不是她父母亲生的，所以经常挨打。妞儿发誓要找到自己的亲生父母，英子没料到她们后来会惨死在火车轮下。
第二个段落英子搬了新家，她开始上学了，并交了一个朋友，她不知道那人为了送弟弟上学，当了小偷后来被捉去了。
第三个段落宋妈是英子的奶妈，她的亲生儿子被大水淹死了，女儿卖了所以她才来英子家当上了英子的奶妈。后来宋妈也被丈夫接走了。
第四个段落英子爸爸是位爱孩子的好老师，如今也长眠在台湾异地冰凉的地下。一切都远去……。
为什么要给这个电影分段呢？我是这样想的。在我看完〈〈城南旧事〉〉以后我觉得它就好象一篇质朴清新的散文。具有散文化的叙事风格。影片一方面在更大程度上打破了故事情节的完整性和连贯性，形成一种具有较强段落感的叙事风格。另一方面它在真实自然的基础上，更强调了整个影片艺术表现的情感化和主观色彩，为影片创造了抒情散文的格调。导演吴贻弓将“淡淡的哀愁沉沉的相思”确定为影片的总基调，成功的再现了原作那种
充满了“回忆感”和“往事感”的神韵。
《城南旧事》以它那清新和隽永的散文叙事镜语表现了一个时代“童年往事”般的心理路程。在影片中，小英子是故事中的叙事人，但由于她的年幼，这就必然消解文本的深层语意欲望对象缺席的象征意味，从而也推卸了小英子的社会行为承担责任。
影片最大的魅力就是编导有意让真正的叙事人即成年后的“小英子”（也可说是吴贻弓或者林海音）与被叙述的故事拉开时空距离，使影片的叙事风格笼罩了一段惆怅、朦胧的情感色彩。
在影片开始的情景里，小英子学着骆驼咀嚼的模样，这不仅反衬了她内心的天真和童稚，更为重要的是奠定了她在影片中的叙事视点。全片大多数镜头是以小英子的低视角的主观镜头拍摄的，这样，随着小英子那纯真目光的追溯，“一切都离我而去”的伤怀情绪显得尤为真切，同时也显得更加凄婉和痛楚。
从影片的内容上看，故事中所讲述的人物命运可以说是相当凄惨的，但语调还是相当温婉。如秀贞发疯了，是因为与她相好的大学生从事地下革命活动被警察抓走，生死不明。导演是用秀贞那哀伤的画外音讲出来的，镜头在当年曾居住过这对恋人的房屋内缓缓地移动，那朱红的被剥落的墙壁和窗户仿佛烙下了他俩情感的印迹。这些都为影片提供了丰富的视听想象空间，使观众沉浸在一种特定的情绪之中。
秀贞与那大学生的自由恋爱为宗族礼法不能容忍，私生的孩子却作为耻辱扔到齐化门，直至母女俩相见后去火车站，以至最终惨死于火车巨轮之下，似乎是那个社会给她们安排的必然归宿。影片为了表现这一悲惨的人物命运，精心拍摄了雨夜送别的场面，让火车烟囱冒出的白烟吞没了整个大远景的镜头画面，大雨中，给母女俩送行的小英子晕倒了。画外传来买报声的叫喊：瞧一瞧，母女俩被火车压死了。导演在这里没有让小英子幼小的心灵承受太多的打击，也不想让她纯净的眼睛蒙上太厚的灰尘，一切沉重的精神浩劫都推到了幕后，这种含蓄的表现手法是十分耐人寻味的。
相反，在表现年幼的妞儿和小英子相互关爱和体贴上，导演却有意依仗各种视听形象的延续和积累，来渲染内心情感氛围的弥漫和扩散。通过四次拍摄藤箱里的小油鸡和荡秋千的镜语抒写，刻画了她俩内心的童真纯朴、伤感失意、离愁别恨，以及辛酸孤独的种种情愫，这种情感一直贯穿在影片那舒缓而又沉静的节奏感中。正因为如此，小英子离别时的愁绪叠化在《骊歌》的旋律中，想恋着那荡悠悠的秋千，想恋着那毛茸茸的小鸡。在她那回瞻留恋的目光里，辗转出一种沉重的叹息，滋生出一种纤美而又忧伤的诗意，正如影片中那屋檐下的夜雨，荡涤成水圈，成涟漪般的弥散开来。
如果说影片的上半段落，小英子还是一个无忧无虑的孩子，她感受到的那些残酷的现实只是新奇，那么到了下半段从小英子在病床上苏醒开始，却是一场梦魇的逃脱和突围。从这以后，小英子开始成熟起来了，她也逐渐领会到了世间的复杂与苦楚。
世界对于天真纯朴的小英子来讲。本应象海跟天那般绚丽多彩。在影片中两次出现吟诵《我们看海去》的片断就鲜明地寄予导演的这一主观愿望。
在荒草园里，小英子遭遇了和蔼而又憨厚的小偷。萦绕在他俩头顶上的乌鸦的嘶鸣和聒噪声似乎就昭示着一种宿命的悲剧氛围。
从小英子和小偷的几次交谈中，我们知道小偷是好人，社会现实却逼良为盗。传统的文化教养和不堪负荷的生活压力导致了他精神和行为的双重分裂，使他在偷盗别人钱财的同时承受着巨大的精神苦难。
可在小英子那纯洁善良的目光背后，她不经意间又害了小偷。她把一尊小佛像（这可喻指小偷寻求出路的内心需要）送给了一个摇拨浪鼓的便衣警察，却成了小偷被抓的一个依据。在小英子含着泪花的眼里，又一个朋友离她而去了。在她还来不及忏悔的心灵里，又抹上了一道情感的伤痕。正为著名诗人北岛在《触电》中写的那样：我曾和一个无形的人握手/一声惨叫我的手被烫伤/留下了烙印。
当善良的小英子内心逐渐浸染着人生的苦楚和忧伤时，她的家庭也遭到了接二连三的不幸。先是小英子的爸爸平静地离去，化作台湾墓地里的一方石碑。而她父亲的墓地里六次红叶叠化的镜头，无疑将影片贯穿的离别主题推向了高潮，接着宋妈告别了小英子一家，骑上丈夫牵来的小毛驴儿回家乡去了，留给这位善良女人的是失去儿女的落寞与孤独。
这时的小英子趴在马车后坐上，含着泪花无限依恋地挥别了她童年时的生活家园和精神巢穴。
小英子作为一个主要人物出现在影片中，当她发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。缠绕在影片中那种无往不复的悲剧轮回也就更加令人触目和深省，这也正是影片显得丰富厚重的关键之笔。
但这又不尽然，因为我们在影片中看到的“城南旧事”已经不可能是原来的事情了。她有着小英子童年往事的烙印，但更多的是吴贻弓或者林海音想象中的“城南旧事”，是他们记忆中挥散不去的一瓣瓣心香，是他们情感深处发酵过的一坛陈年老酒，所以他们用自己的心滋润着孕育着那段“城南旧事”。
他们所描述的那个“大时代的小故事”，不再是以痛心疾首的忏悔意识来追忆，而是以一种豁达从容的祥和心态来体味。所以影片中许多的生活细节都洋溢着一种深深的眷恋之情，都保存了一份难得的温馨：象学校的阵阵钟声和孩子们的阵阵歌声，还有那辘轳井，那水车，以及在烈日下吐着舌头的狗和那条幽静而蝉声如雨的小巷……经过他们的艺术渲染和升华便有了生命。
C. 求 关于 消防员做主角的 小说
【第七期】军旅文之消防文NO.1你是我的英雄，是这个和平年代用生命维护城市和人民安宁的英雄！…@VX:lovedoubook#言情小说
目录
1、《一座城，在等你》作者：玖月晞
2、《他从火光中走来》作者：耳东兔子
3、《时光如约》作者：筱露
4、《焰色》作者：夏诺多吉
5、《繁简》作者：君约
6、《找个消防员结婚》作者：语人蕉
7、《火警，火情》作者:语人蕉
8、《他是我的荣光》作者：艾鱼
9、（消防文）（贺南征VS苏拾欢）《第三种绝色》作者：三月七夕
10、（消防文）（吴逸卿VS周聊）《家中常备消防员》作者：红心柚子核
1、《一座城，在等你》作者：玖月晞
【文案】
你每一次的逆行，我都在原地等你。去吧，愿光脚追逐爱情；桥都坚固，隧道都光明。
爱兜书评：
男女主爱对方都爱到骨子里了，特别倔强的一对，中间分开了十年，男女主职业真的是大赞，都是一线救死扶伤，特别喜欢那些描写两个人在火灾中相遇男主忙着救灾女主忙着救人，在工作面前生命更重要。全程纠结和心酸，每次男主出现都热血沸腾，荷尔蒙爆棚，迷得我七荤八素，虐男主到了极致，秒秒钟就让他身赴火海，体无完肤，生死边缘，还好结局圆满，强烈推荐！
主角：宋焰VS许沁 ┃消防员VS烧伤科医生
==================
2、《他从火光中走来》作者：耳东兔子
【文案】
十六岁的南初家中失火，她被困在房间里，迷糊之间，看到一个男人，身穿制服，从火光中走来。
天上的每一颗星星，都是殉难者的生命。——南初
我的命是国家的，但我的心是她的。——林陆骁
爱兜书评：
耳东兔子这个作者的书都不错的。这篇文据说男主是有原型的，真的感谢那些在我们身后默默守护付出的人们。女主超美，尤物！16岁被消防员男主救过，所以长大成明星后参加综艺遇到男主，就开始撩汉了～男主痞帅痞帅的，超有魅力！！两人在一起后天雷地火啊！！！女主因为舆论和母亲的压力和男主分手，男主也被调往山里，女主也去了国外。小波澜后，两人冰释前嫌，迅速领证。人设真的太甜了，狙击少女心啊。“不需要你成为多少人的英雄，你去守四方平安，我会守着你。”
主角：林陆骁VS南初 ┃消防员VS演员
==================
3、《时光如约》作者：筱露
【文案】
时光如约，清风徐来，十年光景，他走向最美好的她，再次握手，便是一辈子。
靳时川：那么喜欢，为什么现在才出现？
徐来：想成为配得上你的那个人。
靳时川：我不过是个兵。
徐来：不，你是我的英雄。
你和你的战友们是这个和平年代用生命维护城市和人民安宁的英雄。
他是她的英雄，她是他的人生。
十年前，男主求了女主，当时还是个小女孩，后来云了国外学习动植学术，回国找到男主，各种追求。男主一点点的心动，最后到主动，甜度适中，极度舒适。推荐！
爱兜书评：
主角：靳时川VS徐来 ┃消防员VS动物学家
==================
4、《焰色》作者：夏诺多吉
【文案】
他让色盲看见了彩虹，退伍消防员与跆拳道冠军的轻松小甜文
主角：章焰VS宋淼 ┃消防员VS跆拳道冠军
==================
5、《繁简》作者：君约
【文案】
他去爱世界，我去爱他！
听说陆繁娶了倪简，众人都很茫然：“倪简是谁？”几秒钟后，有人反应过来：“哦，那个小聋子啊。”
爱兜书评：
君约的文呀，品质保证。男主是合同消防工，特别平凡，没啥背景家境，但是很男人，很硬汉，比较隐忍的很有魅力。女主是个聋子漫画家，虽然有点作但是女主的性格还不错，也很直爽，忠于自己的内心。全文很温馨，真的是特别戳心的一本书，有时候看到一些情节产生的共鸣会有想哭的感觉…其实整体算是一个比较甜的故事，但有些情节设计被描述的很戳心，但又不会被虐得难受，那种被把握得恰到好处。
爱兜书评：男主消防员兼职修车，性格沉稳不爱说话忠犬型。女主耳朵听不见可是能看懂嘴型不影响生活，职业漫画家，很爱撩有点作但不惹人厌。但是，其实就是自小父母离婚，女主变成了一只心无居所，无家可归的敏感小兽。但是男主全然的包容着这只乖戾的小兽，用他强健的臂膀，用他幽深沉静有跳跃着爱火的眼神。两人还是小青梅小竹马，不是回忆文，小时候的经历几言带过，刚刚好。
女主小时候生病导致失聪，男主一直关怀照顾女主，重点是长大后的重逢戏。文中让人感动的戏很多，比如女主跋山涉水奔赴男主集训基地看望，由于某些原因，仅仅只是看望，没有让男主知道。但是男主还是通过女主遗落的一条红围巾知道了她来看过他。再比如，女主买房，坦言她有钱，而男主的消防员工作很值钱，所以，“你爱世界，我来爱你”。有肉，简洁但浓烈，含蓄但深情。
主角：陆繁VS倪简 ┃消防员VS漫画师
==================
6、《找个消防员结婚》作者：语人蕉
【文案】
书评：这篇是婚恋文，女主是记者，男主消防员大队长。女主因为家庭原因不相信爱情，又被家里催着结婚，后来和男主相亲第二面就闪婚，后面一点点小虐。男主对女主很宠的，这篇文算老文了，结局HE，
主角：江淼VS沈茜 ┃消防员VS记者
==================
7、《火警，火情》作者:语人蕉
【文案】
这依然是个现实童话。
简单来说，就是一表面强悍得天下无敌但内心曾经受过伤害栽过跟斗的富家女与一外表内心同样强大的平凡消防员之间你甩我，我不甩你，我甩你了，而你又不甩我了的纠缠故事。
再简单点说，就是一只女的和一只男的滴戏码，两个人的生活，两家人的舞台，闹闹轰轰地上演一段皆大欢喜。
主角：章松VS倪洁 ┃消防员VS格斗
==================
8、《他是我的荣光》作者：艾鱼
【文案】
男主在九年前救了女主，但是女主的父母没有救出来，那时候女主刚18岁准备高考，立志要成为一名医生。九年后，女主和男主在医院重逢。男主没认出女主，女主各种撩男主，男主就是不松口。后来俩人在一起了，一起并肩作战，全文整体还可以，但是总觉得剧情还差那么一点点没起来，喜欢这类型的可以看看。
爱兜书评：女主之前家里火灾，九年前刚就职的男主救她出来的，但是她爸妈也在那场火灾中走了，女主当年是崩溃的，也责怪过男主为什么救她。男主，你落到我手里，能活，我就不会让你死。后来女主学医，九年后，女主和男主在医院重逢。男主没认出女主，女主各种撩男主，男主就是不松口。
每次女主约他，或者说要谢他怎样，男主都说是灭火救人是他的责职，男主就是又糙脾气还挺大但是都是外面表现出来的，人家真的是豆腐心，还记仇！刚好男主女主被安排相亲，男主爸爸当年是缉毒警察牺牲了，男主也怕让自己媳妇守寡所以一直没答应女主的倒追，女主有挺多次跟男主并肩作战的时候，在震区救那对小孩子的时候我看哭了 ，后来男主想通了就在一起了。男女主并肩作战、救死扶伤，结局he，强烈推荐！
主角：邢慕白VS林疏清 ┃消防员VS医生
==================
9、《第三种绝色》作者：三月七夕
【文案】
在旁人眼里，贺南征这人寡言冷淡，即便是面对妖娆妩媚的苏拾欢也没有一点兴趣。有人见过贺南征对苏拾欢的态度，实在是冷淡至极。?闭嘴。走开。离我远一点。?可后来，消防大队新来的富二代看上去眉清目秀，苏拾欢见过之后对他有好感。?隔天，贺南征把苏拾欢恶狠狠的摁在墙上。?有好感？他咬着她的嘴唇，有什么样的好感？?老子的女人，敢对谁有好感？?
主角：贺南征VS苏拾欢 ┃消防员VS医生
==================?
10、《家中常备消防员》作者：红心柚子核
【文案】
周聊和吴逸卿第一次见面
周聊穿着中老年必备的粉色花棉袄，举着一只明黄色的水壶，“消防员叔叔我的手指头卡水壶嘴里了……”
吴逸卿：“剁了。”
后来
周聊可怜巴巴地扒着吴逸卿家的门缝，“消防员叔叔我家狗的脑袋卡阳台栏杆里了……”
吴逸卿：“……清蒸还是红烧？”
再后来
周聊被家里人逼着去相亲，见来人惊喜道：“是你啊消防员叔叔！”
吴逸卿：“……你是干脆想找个消防员放家里备用？”
恋爱后
吴逸卿早起将房间内的窗户打开通风，站在客厅里望着窗外陷入沉思……
周聊：“你想什么呢？”
吴逸卿：“很久之前一个周六的晚上，有个女疯子对着我们浴室的窗户唱了好久的‘对面的叔叔看过来……’，害得我第二天就找人装了窗帘，自费。”
主角：吴逸卿VS周聊 ┃消防员VS医生
==================
D. 《金锁记》读后感2400字
导语：读完一本经典名著后，你有什么总结呢？不妨坐下来好好写写读后感吧。可是读后感怎么写才合适呢？下面是我整理的有关《金锁记》读后感2400字，希望能够帮助到大家。
《金锁记》读后感2400字 篇1
这个夏天卧榻两周。为了打发时间，找来书看，其中有张爱玲的《金锁记》。这应该是中篇小说吧，我是一口气读完的。中间没有停顿的惊骇充满了整个阅读过程，当读到曹七巧为了守护用青春和一生幸福换来的家产，骂走心上人，而后泪涟涟地透过窗户目送渐走渐远的人，我还是理解她的，在生存面前，面包和爱情是不等值的。尤其是像出身于社会底层的曹七巧，她被无情的哥哥卖到深宅豪门当一个瘫痪少爷的少奶奶。在深宅大院里，她依然受尽嘲讽和奚落。像她这样的命运，唯有地契、房产和银子才是尊严和活下去的保证。随着寡居日子的推进，她逐渐扭曲，走进心理的深穴，把一切美好的事物有意无意地毁灭，以此来祭奠或者陪衬她自身心底的荒芜。她把一对儿女也带进深穴，一步一步把他们推进绝望人生，那种撕破美好的悲凉和痛直抵我的心，不觉吸了一口又一口的凉气。
惊骇不止在阅读过程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然让我在现实生活中依稀看到她的影子，这同样让我惊骇。
我不由地想起我周围的两个女人。这两个女人五十开外，都是善良的好女人。这几年，一个由温婉大方走向歇斯底里，另一个由歇斯底里走向偏执、病态的静默。她们有相同点：心理上都受到过婚姻的摧残；极强的控制欲。之前我也常常想起这两个女人的生存状态，当时我对她们的变化是不解的，而她们的状态也让我对我的下一段岁月噤若寒蝉，我常常担心我会不会在更年期过后，也逐渐走向偏执和病态？现在看了《金锁记》之后我便放心了。
第一个女人，认识她的时候我大概八九岁的样子，而她正是豆蔻年华。那时的她真是面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，目若秋波。我喊她姐姐，经常颠颠地跟在她身后，我喜欢跟温柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教势力的安排下结婚了。听说，她婚后并不幸福。她是公职人员，而她嫁的人是手工业者，错层的婚姻让她在同事面前抬不起头，而手工业者也没有让她享有更富裕的生活，这也让她耿耿于怀。但她在朋友面前依然温婉大气，周围的人都喜欢她敬重她。三十多年的婚姻生活到底让她经历了什么，我不清楚，因为我后来上学了就很少与她见面，偶尔见面，她大方得体，淡淡的微笑，体贴地说话，看不出有什么异样。
一直到了她女儿大学毕业，一切都发生了变化。我料想她是要把自己错失的生活让爱女来实现。她给爱女规划的人生路线是：坐办公室，看看文件喝喝茶读读报纸，生活没有一丝压力。在应该结婚的年龄嫁给一个有家底的同阶层男孩。但遗憾的是爱女的工作和择偶与她的设想不一致，而她又左右不了，这让她焦躁。她要参与要控制爱女的生活，要为爱女排除一切不稳定的因素和潜在的问题，可是女儿有自己的想法，不听从她，于是纤细温婉的她变得歇斯底里，在家里开始闹，遇到人便哭诉，祥林嫂般地诉说；遇到前同事会远远地避开；天天失眠，于是天天喝中草药，浑身上下散发着中草药的味道。
让她歇斯底里的都是些什么呢？是女儿单位没有晚餐，女儿经常到外边小吃店吃晚餐；是单位的午餐不够丰富，有时是凉的；是单位周边空气质量差；是女儿办公室楼上有变电压，不利于健康；是女儿要接触市场，需要业绩和创收，而不是坐着办公室里喝喝茶看看报；是女儿脸上的痘痘和斑点，她说是被工作累着了。工作条件、场所和工作性质她左右不了，她开始郁结于心，开始埋怨当初介绍工作的人，自责是自己毁了女儿的一生。她说女儿的工作一天不变，她自己就没法活下去。
而女儿的择偶也同样让她狂躁，找对象必须是公职人员，私人公司上班、做生意的坚决不行。她为女儿物色好家底丰厚的名牌大学毕业生，只要女儿中途愿意跟男孩约会就行。为了稳住男孩的耐心，她一次次与男孩聊，给他打气。为此母女发生冲突，为此家庭鸡犬不宁。
于是100斤的苗条身材变成70多斤的瘦骨如柴。她经常挂在嘴里的是：家破了，家破了。我与她见面就想逃，因为她身上的绝望之气让人想跳楼，想马上结束自己的性命。跟她聊几句就让你怀疑人生，觉得人活着是一件很悲怆的抉择。
第二个女人，拥有传说中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圆脸有肉，下巴丰满。传说成了现实，她丈夫确实事业发达。也许是因为她的旺夫相，丈夫并没有与她离婚，虽然他们形同陌路，多年分居。女人经历了二十多年打打闹闹，孩子夭折的惨烈婚姻，现在终于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女儿身上。15岁的大姑娘了，她当5岁娃娃来带，早上起床，衣服都是她来穿。今年刚开始和女儿分床睡，有一日发现女儿梦中在哭，从此她便躺在女儿房门外的沙发上睡，一旦女儿睡梦中有哭泣，她好起来抚慰，让她安睡。24小时没有自我只是一个母亲的身份守候在女儿身边，一般的母亲真的难以做到。
但她毕竟带着好胜心。感情没有了，事业没有了，她唯一有的是对女儿的养育，她一定要有成效。所以女儿从小学开始便没有周末与节假日，到了初中更是变本加厉，晚上要学到一点钟，早上六点起床。每个月的课外辅导费达到一两万。这导致女儿小小年纪身上毛病不断，liang风稍微一吹就感冒。有时向学校请假去一趟医院看病，都成了女儿特别开心的事。她平日脑海里只装两件事：做什么有营养的饭给女儿吃，哪家辅导班怎么样。逢人也是必谈这两件事。丈夫心疼孩子，觉得这样是在毁孩子，托多人去相劝。但她只有一个执念：这是最正确的养孩子方式，我甘心为孩子付出一切。
看着身边我熟悉的人，我既为她们难受也同情她们。她们都是《金锁记》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影响，在无爱或者不如意的婚姻里颤栗、痛苦而蜕变，到五十多岁的时候突然性情大变，或者歇斯底里，或者病态地偏执。
这不是“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”的问题了，婚姻里没有绝对的蚊子血和饭黏子，如果有的话，那都是可以一笑置之的，可婚姻里这种摧残心性的一面要是释放出来，对于女人那是太可怕了。好的婚姻推进人，而不好的`婚姻让女人异化，带着缺憾和伤痛的烙印生活，对自己和周围的人也都会变成一种伤害和无端的折磨。
《金锁记》读后感2400字 篇2
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
《金锁记》读后感2400字 篇3
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……
《金锁记》读后感2400字 篇4
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女生，尤喜描述各色“坏女生”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，但是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最后得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，但是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我性命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和儿媳过不去，最后气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女生最后在郁郁中死去，结束了她不幸的生命。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是透过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最后出场，一开始就写她正因替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全透过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关联交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关联、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，但是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的证明，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是透过一系列矛盾展开的，小说正是透过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再透过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着愉悦，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在愉悦丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她生命不幸的反映。她故意气死儿媳，正因在他们身上找到她自我青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是正因她没有得过愉悦的性生活；她拆散女儿的婚事，正因她对男生已经是一律敌视的态度，正因她就是被自我所爱的男生欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的愉悦；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她之后再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有感情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，咱们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。